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Primera Parte 



Combray I 



Mucho tiempo he estado acostándome temprano. A veces 
apenas había apagado la bujía, cerrábanse mis ojos tan presto, que ni 
tiempo tenía para decirme: «Ya me duermo» . Y media hora después 
despertábame la idea de que ya era hora de ir a buscar el sueño; quería 
dejar el libro, que se me figuraba tener aún entre las manos, y apagar de 
un soplo la luz; durante mi sueño no había cesado de reflexionar sobre 
lo recién leído, pero era muy particular el tono que tomaban esas 
reflexiones, porque me parecía que yo pasaba a convertirme en el tema 
de la obra, en una iglesia, en un cuarteto, en la rivalidad de Francisco 
I y Carlos V. Esta flguración me duraba aún unos segundos 
después de haberme despertado: no repugnaba a mi razón, pero 
gravitaba como unas escamas sobre mis ojos sin dejarlos darse cuenta 
de que la vela ya no estaba encendida. Y luego comenzaba a hacérseme 
ininteligible, lo mismo que después de la metempsicosis pierden su 
sentido, los pensamientos de una vida anterior; el asunto del libro se 
desprendía de mi personalidad y yo ya quedaba libre de adaptarme o no 
a él; en seguida recobraba la visión, todo extrañado de encontrar en 
tomo mío una oscuridad suave y descansada para mis ojos, y aun más 
quizá para mi espíritu, al cual se aparecía esta oscuridad como una cosa 
sin causa, incomprensible, verdaderamente oscura. Me preguntaba 
qué hora sería; oía el silbar de los trenes que, más o menos en la 
lejanía, y señalando las distancias, como el canto de un pájaro en 
el bosque, me describía la extensión de los campos desiertos, por 
donde un viandante marcha de prisa hacía la estación cercana; y el 
caminito que recorre se va a grabar en su , recuerdo por la excitación 
que le dan los lugares nuevos, los actos desusados, la charla reciente, 
los adioses de la despedida que le acompañan aún en el silencio de la 
noche, y la dulzura próxima del retorno. 

Apoyaba blandamente mis mejillas en las hermosas mejillas de 
la almohada, tan llenas y tan frescas, que son como las mejillas mismas 
de nuestra niñez. Encendía una cerilla para mirar el reloj. 

Pronto serían las doce. Este es el momento en que el enfermo 
que tuvo que salir de viaje y acostarse en una fonda desconocida, 
se despierta, sobrecogido por un dolor, y siente alegría al ver una rayita 
de luz por debajo de la puerta. ¡Qué gozo! Es de día ya. Dentro de un 
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momento los criados se levantarán, podrá llamar, vendrán a darle 
alivio. Y la esperanza de ser confortado le da valor para sufrir. Sí, ya le 
parece que oye pasos, pasos que se acercan, que después se van 
alejando. La rayita de luz que asomaba por debajo de la puerta ya no 
existe. Es medianoche: acaban de apagar el gas, se marchó el último 
criado, y habrá que estarse la noche enteró sufriendo sin remedio. 

Me volvía a dormir, y a veces ya no me despertaba más que por 
breves instantes, lo suficiente para oír los chasquidos orgánicos de la 
madera de los muebles, para abrir los ojos y mirar al calidoscopio de la 
oscuridad, para saborear, gracias a un momentáneo resplandor de 
conciencia, el sueño en que estaban sumidos los muebles, la alcoba, el 
todo aquel del que yo no era más que una ínfima parte, el todo a cuya 
insensibilidad volvía yo muy pronto a sumarme. Otras veces, al 
dormirme, había retrocedido sin esfuerzo a una época para siempre 
acabada de mi vida primitiva, me había encontrado nuevamente con 
uno de mis miedos de niño, como aquel de que mi tío me tirara de los 
bucles, y que se disipó .fecha que para mí señala una nueva era. el día 
que me los cortaron. Este acontecimiento había yo olvidado durante 
el sueño, y volvía a mi recuerdo tan pronto como acertaba a 
despertarme para escapar de las manos de mi tío: pero, por vía de 
precaución, me envolvía la cabeza con la almohada antes de tomar al 
mundo de los sueños. 

Otras veces, así como Eva nació de una costilla de Adán, una 
mujer nacía mientras yo estaba durmiendo, de una mala postura de mi 
cadera. Y siendo criatura hija del placer que y estaba a punto de 
disfrutar, se me figuraba que era ella la que me lo ofrecía. Mi cuerpo 
sentía en el de ella su propio calor, iba a buscarlo, y yo me despertaba. 

Todo el resto de los mortales se me aparecía como cosa muy 
borrosa junto a esta mujer, de la que me separara hacía un instante: 
conservaba aún mi mejilla el calor de su beso y me sentía dolorido 
por el peso de su cuerpo. Si, como sucedía algunas veces, se me 
representaba con el semblante de una mujer que yo había conocido 
en la vida real, yo iba a entregarme con todo mi ser a este único 
fin: encontrarla; lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver 
con sus propios ojos una ciudad deseada, imaginándose que en una 
cosa real se puede saborear el encanto de lo soñado. Poco a poco el 
recuerdo se disipaba; ya estaba olvidada la criatura de mi sueño. 

Cuando un hombre está durmiendo tiene en torno, como un aro, 
el hilo de las horas, el orden de los años y de los mundos. Al 
despertarse, los consulta instintivamente, y, en un segundo, lee el lugar 
de la tierra en que se halla, el tiempo que ha transcurrido hasta 
su despertar; pero estas ordenaciones pueden confundirse y quebrarse. 
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Si después de un insomnio, en la madrugada, lo sorprende el sueño 
mientras lee en una postura distinta de la que suele tomar para 
dormir, le bastará con alzar el brazo para parar el Sol; para hacerlo 
retroceder: y en el primer momento de su despertar no sabrá qué hora 
es, se imaginará que acaba de acostarse. Si se adormila en una postura 
aún menos usual y recogida, por ejemplo, sentado en un sillón después 
de comer, entonces un trastorno profundo se introducirá en los 
mundos desorbitados, la butaca mágica le hará recorrer a toda 
velocidad los caminos del tiempo y del espacio, y en el momento de 
abrir los párpados se figurará que se echó a dormir unos meses antes 
y en una tierra distinta. Pero a mí, aunque me durmiera en mi 
cama de costumbre, me bastaba con un sueño profundo que aflojara la 
tensión de mi espíritu para que éste dejara escaparse el plano del lugar 
en donde yo me había dormido, y al despertarme a medianoche, como 
no sabía en dónde me encontraba, en el primer momento tampoco sabía 
quién era; en mí no había otra cosa que el sentimiento de la 
existencia en su sencillez, primitiva, tal como puede vibrar en lo 
hondo de un animal, y hallábame en mayor desnudez de todo que el 
hombre de las cavernas; pero entonces el recuerdo .y todavía no era el 
recuerdo del lugar en que me hallaba, sino el de otros sitios en 
donde yo había vivido y en donde podría estar, descendía hasta mí 
como un socorro llegado de lo alto para sacarme de la nada, porque yo 
solo nunca hubiera podido salir; en un segundo pasaba por encima de 
siglos de civilización, y la imagen borrosamente entrevista de las 
lámparas de petróleo, de las camisas con cuello vuelto, iban 
recomponiendo lentamente los rasgos peculiares de mi personalidad. 

Esa inmovilidad de las cosas que nos rodean, acaso es una 
cualidad que nosotros les imponemos, con nuestra certidumbre de que 
ellas son esas cosas, y nada más que esas cosas, con la inmovilidad que 
toma nuestra pensamiento frente a ellas. El caso es que cuando yo me 
despertaba así, con el espíritu en conmoción, para averiguar, sin llegar 
a lograrlo, en dónde estaba, todo giraba en torno de mí, en la oscuridad: 
las cosas, los países, los años. Mi cuerpo, demasiado torpe para 
moverse, intentaba, según fuera la forma de su cansancio, determinar la 
posición de sus miembros para de ahí inducir la dirección de la pared y 
el sitio de cada mueble, para reconstruir y dar nombre a la morada que 
le abrigaba. Su memoria de los costados, de las rodillas, de los 
hombros, le ofrecía sucesivamente las imágenes de las varias alcobas 
en que durmiera, mientras que, a su alrededor, la paredes, 
invisibles, cambiando de sitio, según la forma de la habitación 
imaginada, giraban en las tinieblas. Y antes de que mi pensamiento, 
que vacilaba, en el umbral de los tiempos y de las formas, hubiese 
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identificado, enlazado las diversas circunstancias que se le ofrecían, el 
lugar de que se trataba, el otro, mi cuerpo, se iba acordando para cada 
sitio de cómo era la cama, de dónde estaban las puertas, dé adonde 
daban las ventanas, de si había un pasillo, y, además, de los 
pensamientos que al dormirme allí me preocupaban y que al 
despertarme volvía a encontrar. El lado anquilosado de mi cuerpo, al 
intentar adivinar su orientación, se creía, por ejemplo, estar echado 
de cara a la pared, en un gran lecho con dosel, y yo en seguida me 
decía: «Vaya, pues, por fin me he dormido, aunque mamá no vino a 
decirme adiós», y es que estaba en el campo, en casa de mi abuelo, 
muerto ya hacía tanto tiempo; y mi cuerpo, aquel lado de mi cuerpo en 
que me apoyaba, fiel guardián de un pasado que yo nunca debiera 
olvidar, me recordaba la llama de la lamparilla de cristal de Bohemia, 
en forma de urna, que pendía del techo por leves cadenillas; la 
chimenea de mármol de Siena, en la alcoba de casa de mis abuelos, 
en Combray; en aquellos días lejanos que yo me figuraba en aquel 
momento como actuales, pero sin representármelos con exactitud, y que 
habría de ver mucho más claro un instante después, cuando me 
despertara, por completo. 

Luego, renacía el recuerdo de otra postura; la pared huía 
hacia otro lado: estaba en el campo, en el cuarto a mí destinado en casa 
de la señora de Saint- Loup. ¡Dios mío! Lo menos son las diez. 

Ya habrán acabado de cenar. Debo de haber prolongado más de 
la cuenta esa siesta que me echo todas las tardes al volver de mi paseo 
con la señora de Saint-Loup, antes de ponerme de frac para ir a 
cenar. Porque ya han transcurrido muchos años desde aquella época de 
Combray, cuando, en los días en que más tarde regresábamos a casa, la 
luz que yo veía en las vidrieras de mi cuarto era el rojizo reflejo 
crepuscular. Aquí, en Tansonville, en casa de la señora Saint-Loup, 
hacemos un género de vida muy distinto y es de muy distinto género el 
placer que experimento en no salir más que de noche, en entregarme, a 
la luz de la luna, al rumbo de esos caminos en donde antaño jugaba, a la 
luz del sol; y esa habitación, donde me he quedado dormido olvidando 
que tenía que vestirme para la cena, la veo desde lejos, cuando 
volvemos de paseo, empapada en la luz de la lámpara, faro único de la 
noche. 

Estas evocaciones voltarias y confusas nunca duraban más allá 
de unos segundos; y a veces no me era posible distinguir por separado 
las diversas suposiciones que formaban la trama de mi 
incertidumbre respecto al lugar en que me hallaba, del mismo modo 
que al ver correr un caballo no podemos aislar las posiciones sucesivas 
que nos muestra el kinetoscopio. Pero, hoy una y mañana otra, yo iba 
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viendo todas las alcobas que había habitado durante mi vida, y acababa 
por acordarme de todas en las largas soñaciones que seguían a mi 
despertar; cuartos de invierno, cuando nos acostamos en ellos, la 
cabeza se acurruca en un nido formado por los más dispares objetos: un 
rinconcito de la almohada, la extremidad de las mantas, la punta de un 
mantón, el borde de la cama y un número de los Débats Roses, todo 
ello junto y apretado en un solo bloque, según la técnica de los pájaros, 
a fuerza de apoyarse indefinidamente encima de ello; cuarto de 
invierno, donde el placer que se disfruta en los días helados es el de 
sentirse separado del exterior (como la golondrina de mar que tiene 
el nido en el fondo de un subterráneo, al calor de la tierra); cuartos 
en los cuales, como está encendida toda la noche la lumbre de la 
chimenea, dormimos envueltos en un gran ropón de aire cálido y 
humoso, herido por el resplandor de los tizones que se reavivan, 
especie de alcoba impalpable, de cálida caverna abierta en el mismo 
seno de la habitación, zona ardiente de móviles contornos térmicos, 
oreadas por unas bocanadas de aire que nos refrescan la frente y que 
salen de junto a las ventanas, de los rincones de la habitación que están 
más lejos del fuego y que se enfriaron; cuartos estivales donde nos 
gusta no separarnos de la noche tibia, donde el rayo de luna, 
apoyándose en los entreabiertos postigos, lanza hasta el pie de la cama 
su escala encantada, donde dormimos casi como al aire libre, igual 
que un abejaruco mecido por la brisa en la punta de una rama; otras 
veces, la alcoba estilo Luis XVI, tan alegre que ni siquiera la 
primera noche me sentía desconsolado, con sus columnitas que 
sostenían levemente el techo y que se apartaban con tanta gracia para 
señalar y guardar el sitio destinado al lecho; otra vez, aquella 
alcoba chiquita, tan alta de techo, que se alzaba en forma de pirámide 
ocupando la altura de dos pisos, revestida en parte de caoba y en donde 
me sentí desde el primer momento moralmente envenenado por el olor 
nuevo, desconocido para mí, moralmente la petiveria, y convencido de 
la hostilidad de las cortinas moradas y de la insolente indiferencia 
del reloj de péndulo, que se pasaba las horas chirriando, como si allí no 
hubiera nadie; cuarto en donde un extraño e implacable espejo, 
sostenido en cuadradas patas, se atravesaba oblicuamente en uno de los 
rincones de la habitación, abriéndose a la fuerza, en la dulce 
plenitud de mi campo visual acostumbrado, un lugar que no estaba 
previsto y en donde mi pensamiento sufrió noches muy crueles 
afanándose durante horas y horas por dislocarse, por estirarse hacia lo 
alto para poder tomar cabalmente la forma de la habitación y llenar 
hasta arriba su gigantesco embudo, mientras yo estaba echado en mi 
cama, con los ojos mirando al techo, el oído avizor, las narices secas y 
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el corazón palpitante; hasta que la costumbre cambió el color de 
las cortinas, enseñó al reloj a ser silencioso y al espejo, sesgado y 
cruel, a ser compasivo; disimuló, ya que no llegara a borrarlo por 
completo, el olor de la petiveria, e introdujo notable disminución en la 
altura aparente del techo. ¡Costumbre, celestina mañosa, sí, pero que 
trabaja muy despacio y que empieza por dejar padecer a nuestro 
ánimo durante semanas entras, en una instalación precaria; pero 
que, con todo y con eso, nos llena de alegría al verla llegar, porque 
sin ella, y reducida a sus propias fuerzas, el alma nunca lograría 
hacer habitable morada alguna! 

Verdad que ahora ya estaba bien despierto, que mi cuerpo había 
dado el último viraje y el ángel bueno de la certidumbre había 
inmovilizado todo lo que me rodeaba; me había acostado, arropado en 
mis mantas, en mi alcoba; había puesto, poco más o menos en su sitio, 
en medio de la oscuridad, mi cómoda, mi mesa de escribir, la ventana 
que da a la calle y las dos puertas. Pero era en vano que yo supiera que 
no estaba en esa morada en cuya presencia posible había yo creído por 
lo menos, ya que no se me presentara su imagen distinta, en el primer 
momento de mi despertar; mi memoria ya había recibido el 
impulso, y, por lo general, ya no intentaba volverme a dormir en 
seguida; la mayor parte de la noche la pasaba en rememorar nuestra 
vida de antaño en Combray, en casa de la hermana de mi abuela en 
Balbec, en París, en Donziéres, en Venecia, en otras partes más, y en 
recordar los lugares, las personas que allí conocí, lo que vi de ellas, lo 
que de ellas me contaron. 

En Combray, todos los días, desde que empezaba a caer la tarde 
y mucho antes de que llegara el momento de meterme en la cama y 
estarme allí sin dormir, separado de mi madre y de mi abuela, mi 
alcoba se convertía en el punto céntrico, fija y doloroso de mis 
preocupaciones. A mi familia se le había ocurrido, para 
distraerme aquellas noches que me veían con aspecto más tristón, 
regalarme un linterna mágica; y mientras llegaba la hora de cenar, la 
instalábamos en la lámpara de mi cuarto; y la linterna, al modo de los 
primitivos arquitectos y maestros vidrieros de la época gótica, 
substituida la opacidad de las paredes por irisaciones impalpables, por 
sobrenaturales apariciones multicolores, donde se dibujaban las 
leyendas como en un vitral fugaz y tembloroso. Pero con eso mi 
tristeza se acrecía más aún porque bastaba con el cambio de 
iluminación para destruir la costumbre que yo ya tenía de mi cuarto, y 
gracias a la cual me era soportable la habitación, excepto en el 
momento de acostarme. A la luz de la linterna no reconocía mi alcoba. 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



y me sentía desosegado, como en un cuarto de fonda o de «chalet» 
donde me hubiera alojado por vez primera al bajar del tren. 

Al paso sofrenado de su caballo, Golo, dominado por un atroz 
designio, salía del bosquecillo triangular que aterciopelaba con su 
sombrío verdor la falda de una colina e iba adelantándose a saltitos 
hacia el castillo de Genoveva de Brabante. La silueta de este castillo se 
cortaba en una línea curva, que no era otra cosa que el borde de uno de 
los óvalos de vidrio insertados en el marcó de madera que se introducía 
en la ranura de la linterna. No era, pues, más que un lienzo de castillo 
que tenía delante una landa, donde Genoveva, se entregaba a sus 
ensueños; llevaba Genoveva un ceñidor celeste. 

El castillo y la landa eran amarillos, y yo no necesitaba 
esperar a verlos para saber de qué color eran porque antes de que me lo 
mostraran los cristales de la linterna ya me lo había anunciado con toda 
evidencia la áureo-rojiza sonoridad del nombre de Brabante. Golo se 
paraba un momento para escuchar contristado el discurso que mi tía 
leía en alta voz y que Golo daba muestras de comprender muy 
bien, pues iba ajustando su actitud a las indicaciones del texto, con 
docilidad no exenta de cierta majestad; y luego se marchaba al mismo 
paso sofrenado con que llegó. Si movíamos la linterna, yo veía al 
caballo de Golo, que seguía, avanzando por las cortinas del balcón, se 
abarquillaba al llegar a las arrugas de la tela y descendía en las 
aberturas. También el cuerpo de Golo era de una esencia tan 
sobrenatural como su montura, y se conformaba a todo obstáculo 
material, a cualquier objeto que se le opusiera en su camino, 
tomándola como osamenta, e internándola dentro de su propia forma, 
aunque fuera el botón de la puerta, al que se adaptaba en seguida para 
quedar luego flotando en él su roja vestidura, o su rostro pálido, tan 
noble y melancólico siempre, y que no dejaba traslucir ninguna 
inquietud motivada por aquella transverberación. 

Claro es que yo encontraba cierto encanto en estas brillantes 
proyecciones que parecían emanar de un pasado merovingio y paseaban 
por mi alrededor tan arcaicos reflejos de historia. Pero, sin 
embargo, es indecible el malestar que me causaba aquella intrusión de 
belleza y misterio en un cuarto que yo había acabado por llenar con mi 
personalidad, de tal modo, que no le concedía más atención que a 
mi propia persona. Cesaba la influencia anestésica de la costumbre, y 
me ponía a pensar y asentir, cosas ambas muy tristes. Aquel botón de la 
puerta de mi cuarto, que para mí se diferenciaba de todos los botones 
de puertas del mundo en que abría solo, sin que yo tuviese que darle 
vuelta, tan inconsciente había llegado a serme su manejo, le veía 
ahora sirviendo de cuerpo astral a Golo. Y en cuanto oía la 
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campanada que llamaba a la cena me apresuraba a correr al 
comedor, donde la gran lámpara colgante, que no sabía de Golo ni 
de Barba Azul, y que tanto sabía de mis padres y de los platos de vaca 
rehogada, daba su luz de todas las noches; y caía en brazos de mamá, a 
la que me hacían mirar con más cariño los infortunios acaecidos a 
Genoveva, lo mismo que los crímenes de Golo me movían a escudriñar 
mi conciencia con mayores escrúpulos. 

Y después de cenar, ¡ay!, tenía que separarme de mamá, 
que se quedaba hablando con los otros, en el jardín, si hacía buen 
tiempo, o en la salita, donde todos se refugiaban si el tiempo era malo. 
Todos menos mi abuela, que opinaba que «en el campo es una 
pena estarse encerrado», y sostenía constantemente discusiones con 
mi padre, los días que llovía mucho, porque me mandaba a leer a mi 
cuarto en vez de dejarme estar afuera. «Lo que es así nunca se le 
hará un niño fuerte y enérgico .decía tristemente., y más esta criatura, 
que tanto necesita ganar fuerzas y voluntad.» Mi padre se encogía de 
hombros y se ponía a mirar el barómetro, porque le gustaba la 
meteorología, y mientras, mi madre, cuidando de no hacer ruido para 
no distraerlo, lo miraba con tierno respeto, pero sin excesiva fijeza, 
como sin intención de penetrar en el misterio de su superioridad. Pero 
mi abuela, hiciera el tiempo que hiciera, aun en los días en que la lluvia 
caía firme, cuando Francisca entraba en casa precipitadamente los 
preciosos sillones de mimbre, no fueran a mojarse, se dejaba ver en el 
jardín, desierto y azotado por la lluvia, levantándose los mechones de 
cabello gris y desordenado para que su frente se empapara más de 
la salubridad del viento y del agua. Decía: «Por fin, respiramos», 
recorriendo las empapadas calles del jardín .calles alineadas con 
excesiva simetría y según su gusto por el nuevo jardinero, que 
carecía del sentimiento de la naturaleza, aquel jardinero a quien mi 
padre preguntaba desde la mañana temprano si se arreglaría el 
tiempo, con su menudo paso entusiasta y brusco, paso al que daban 
la norma los varios movimientos que despertaban en su alma la 
embriaguez de la tormenta, la fuerza de la higiene, la estupidez de mi 
educación y la simetría de los jardines, en grado mucho mayor que su 
inconsciente deseo de librar a su falda color cereza de esas manchas de 
barro que la cubrían hasta una altura tal que desesperaban a su doncella. 
Cuando estas vueltas por el jardín las daba mi abuela, después de cenar, 
una cosa había capaz de hacerla entrar en casa: y era que, en uno de 
esos momentos en que la periódica revolución de sus paseos la traía 
como un insecto frente a las luces de la salita en donde estaban servidos 
los licores, en la mesa de jugar, le gritara mi tía: «Matilde, ven y no 
dejes a tu marido que beba coñac». 
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Como a mi abuelo le habían prohibido los licores, mi tía 
para hacerla rabiar (porque había llevado a la familia de mi padre un 
carácter tan diferente, que todos le daban bromas y la atormentaban), le 
hacía beber unas gotas. Mi abuela entraba a pedir vivamente a su 
marido que no probara el coñac; enfadábase él y echaba su trago, sin 
hacer caso; entonces mi abuela tornaba a salir, desanimada y triste, pero 
sonriente sin embargo, porque era tan buena y de tan humilde corazón, 
que su cariño a los demás y la poca importancia que a sí propia se daba 
se armonizaban dentro de sus ojos en una sonrisa, sonrisa que, al revés 
de las que vemos en muchos rostros humanos, no encerraba ironía más 
que hacia su misma persona, y para nosotros era como el besar de unos 
ojos que no pueden mirar a una persona querida sin acariciarla 
apasionadamente. Cosas son ésas como el suplicio que mi tía infligía a 
mi abuela, como el espectáculo de las vanas súplicas de ésta, y de su 
debilidad de carácter, ya rendida antes de luchar, para quitar a mi 
abuelo su vaso de licor, a las que nos acostumbramos más tarde hasta el 
punto de llegar a presenciarlas con risa y a ponemos de parte del 
perseguidor para persuadimos a nosotros mismos de que no hay 
tal persecución; pero entonces me inspiraban tal horror, que de buena 
gana hubiera pegado a mi tía. Pero yo, en cuanto oía la frase: «Matilde, 
ven y no dejes a tu marido que beba coñac», sintiéndome ya hombre 
por lo cobarde, hacía lo que hacemos todos cuando somos mayores y 
presenciamos dolores e injusticias: no quería verlo, y me subía a 
llorar a lo más alto de la casa, junto al tejado, a una 
habitacioncita que estaba al lado de la sala de estudio, que olía a 
lirio y que estaba aromada, además, por el perfume de un grosellero 
que crecía afuera, entre las piedras del muro, y que introducía una rama 
por la entreabierta ventana. Este cuarto, que estaba destinado a un uso 
más especial y vulgar, y desde el cual se dominaba durante el día claro 
hasta el torreón de Roussainville-le-Pin, me sirvió de refugio 
mucho tiempo, sin duda por ser el único donde podía encerrarme con 
llave, para aquellas de mis ocupaciones que exigían una soledad 
inviolable: la lectura, el ensueño, el llanto y la voluptuosidad. Lo que 
yo ignoraba entonces es que mi falta de voluntad, mi frágil salud y la 
incertidumbre que ambas cosas proyectaban sobre mi porvenir 
contribuían, en mayor y más dolorosa proporción que las infracciones 
de régimen de su marido, a las preocupaciones que ocupaban a mi 
abuela durante las incesantes deambulaciones de por la tarde o 
por la noche, cuando la veíamos pasar y repasar, alzado un poco 
oblicuamente hacia el cielo aquel hermoso rostro suyo, de mejillas 
morenas y surcadas por unas arrugas que, al ir haciéndose vieja, 
habían tomado un tono malva como las labores en tiempo de otoño; 
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arragas, cruzadas, si tenía que salir, por las rayas de un velillo a 
medio alzar, y en las que siempre se estaba secando una lágrima 
involuntaria, caída entre aquellos surcos por causa del frío o de un 
pensamiento penoso. 

Al subir a acostarme, mi único consuelo era que mamá habría 
de venir a darme un beso cuando ya estuviera yo en la cama. 

Pero duraba tan poco aquella despedida y volvía mamá a 
marcharse tan pronto, que aquel momento en que la oía subir, cuando 
se sentía por el pasillo de doble puerta el leve roce de su traje de jardín, 
de muselina blanca con cordoncitos colgantes de paja trenzada, era para 
mí un momento doloroso. Porque anunciaba el instante que vendría 
después, cuando me dejara solo y volviera abajo. Y por eso llegué a 
desear que ese adiós con que yo estaba tan encariñado viniera lo más 
tarde posible y que se prolongara aquel espacio de tregua que precedía 
a la llegada de mamá. Muchas veces, cuando ya me había dado un beso 
e iba a abrir la puerta para marcharse, quería llamarla, decirle que me 
diera otro beso, pero ya sabía que pondría cara de enfado, porque 
aquella concesión que mamá hacía a mi tristeza y a mi inquietud 
subiendo a decirme adiós, molestaba a mi padre, a quien parecían 
absurdos estos ritos; y lo que ella hubiera deseado es hacerme perder 
esa costumbre, muy al contrario de dejarme tomar esa otra nueva de 
pedirle un beso cuando ya estaba en la puerta. Y el verla enfadada 
destrozaba toda la calma que un momento antes me traía al inclinar 
sobre mi lecho su rostro lleno de cariño, ofreciéndomelo como una 
ostia para una comunión de paz, en la que mis labios saborearían su 
presencia real y la posibilidad de dormir. Pero aun eran buenas esas 
noches cuando mamá se estaba en mi cuarto tan poco rato, por 
comparación con otras en que había invitados a cenar y mamá no podía 
subir. Por lo general, el invitado era el señor Swann, que, aparte de 
los forasteros de paso era la única visita que teníamos en Combray, 
unas noches para cenar, en su calidad de vecino (con menos frecuencia 
desde que había hecho aquella mala boda, porque mis padres no 
querían recibir a su mujer), y otras después de cenar, sin previo 
aviso. Algunas noches, cuando estábamos sentados delante de la casa 
alrededor de la mesa de hierro, cobijados por el viejo castaño, oíamos 
al extremo del jardín, no el cascabel chillón y profuso que regaba y 
aturdía a su paso con un ruido ferruginoso, helado e inagotable, a 
cualquier persona de casa que le pusiera en movimiento al entrar sin 
llamar, sino el doble tintineo, tímido, oval y dorado de la campanilla, 
que anunciaba a los de fuera; y en seguida todo el mundo se 
preguntaba: «Una visita. ¿Quién será?», aunque sabíamos muy bien que 
no podía ser nadie más que el señor Swann; mi tía, hablando en voz 
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alta, para predicar con el ejemplo, y tono que quería ser natural, 
nos decía que no cuchicheáramos así, que no hay nada más descortés 
que eso para el que llega, porque se figura que están hablando de algo 
que él no debe oír, y mandábamos a la descubierta a mi abuela, 
contenta siempre de tener un pretexto para dar otra vuelta por el jardín, 
y que de paso se aprovechaba para arrancar subrepticiamente 
algunos rodrigones de rosales, con objeto de que las rosas tuvieran un 
aspecto más natural, igual que la madre que con sus dedos ahueca 
la cabellera de su hijo porque el peluquero dejara el peinado liso 
por demás. 

Nos quedamos todos pendientes de las noticias del enemigo que 
la abuela nos iba a traer, como si dudáramos entre un gran número de 
posibles asaltantes, y en seguida mi abuelo decía: «Me parece la voz de 
Swann». En efecto: sólo por la voz se lo reconocía; no se veía bien su 
rostro, de nariz repulgada, ojos verdes y elevada frente rodeada de 
cabellos casi rojos, porque en el jardín teníamos la menos luz posible, 
para no atraer los mosquitos; y yo iba, como el que no hace nada, a 
decir que trajeran los refrescos, cosa muy importante a los ojos 
de mi abuela, que consideraba mucho más amable que los refrescos 
estuvieran allí como por costumbre y no de modo excepcional y para 
las visitas tan sólo. El señor Swann, aunque mucho más joven, tenía 
mucha amistad con mi abuelo, que había sido uno de los mejores 
amigos de su padre, hombre éste, según decían, excelente, pero muy 
raro, y que, a veces, por una nadería atajaba bruscamente los 
impulsos de su corazón o desviaba el curso de su pensamiento. Yo 
había oído contar a mi abuelo, en la mesa, varias veces al año las 
mismas anécdotas sobre la actitud del señor Swann, padre, a la muerte 
de su esposa, a quien había asistido en su enfermedad, de día y de 
noche. Mi abuelo, que no lo había visto hacía mucho tiempo, corrió a 
su lado, a la posesión que tenían los Swann al lado de Combray; y con 
objeto de que no estuviera delante en el momento de poner el cadáver 
en el ataúd, logró mi abuelo sacar al señor Swann de la cámara 
mortuoria, todo lloroso. Anduvieron un poco por el jardín, donde había 
algo de sol, y, de pronto, el señor Swann, agarrando a mi abuelo por el 
brazo, exclamó «¡Ah, amigo mío, qué gusto da pasearse juntos con este 
tiempo tan hermoso! ¿Qué, no es bonito todo esto, los árboles, los 
espinos, el estanque? Por cierto que no me ha dicho usted si le agrada 
mi estanque. ¡Qué cara tan mustia tiene usted! Y de este airecito que 
corre, ¿qué me dice? Nada, nada, amigo mío, digan lo que quieran hay 
muchas cosas buenas en la vida». De pronto, volvía el recuerdo de su 
muerta; y pareciéndole sin duda cosa harto complicada el 
averiguar cómo había podido dejarse llevar en semejantes instantes por 
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un impulso de alegría, se contentaba con recurrir a un ademán que le 
era familiar cada vez que se le presentaba una cuestión ardua: pasarse la 
mano por la frente y secarse los ojos y los cristales de los lentes. No 
pudo consolarse de la pérdida de su mujer; pero en los dos años que la 
sobrevivió, decía a mi abuelo: «¡Qué cosa tan rara! Pienso muy a 
menudo en mi pobre mujer; pero mucho, mucho de una vez no puedo 
pensar en ella». Y «a menudo, pero poquito de una vez, como el pobre 
Swann», pasó a ser una de las frases favoritas de mi abuelo, que la 
decía a propósito de muy distintas cosas. Y hubiera tenido por un 
monstruo a aquel padre de Swann, si mi abuelo, que yo estimaba como 
mejor juez, y cuyo fallo al formar jurisprudencia para mí me ha servido 
luego muchas veces para absolver faltas que yo me hubiera inclinado a 
condenar, no hubiera gritado: «Pero, ¿cómo? ¡Si era un corazón de 
oro!» 

Durante muchos años, y a pesar de que el señor Swann iba con 
mucha frecuencia, sobre todo antes de casarse, a ver a mis 
abuelos y a mi tía, en Combray, no sospecharon los de casa que 
Swann ya no vivía en el mismo medio social en que viviera su familia, 
y que, bajo aquella especie de incógnito que entre nosotros le prestaba 
el nombre de Swann, recibían .con la misma perfecta inocencia de 
un honrado hostelero que tuviera en su casa, sin saberlo, a un bandido 
célebre, a uno de los más elegantes socios del Jockey Club, amigo 
favorito del conde de París y del príncipe de Gales y uno de los 
hombres más mimados en la alta sociedad del barrio de Saint- Germain. 

Nuestra ignorancia de esa brillante vida mundana que Swann 
hacía se basaba, sin duda, en parte, en la reserva y discreción de su 
carácter; pero también en la idea, un tanto india, que los burgueses de 
entonces se formaban de la sociedad, considerándola como constituida 
por castas cerradas, en donde cada cual, desde el instante de su 
nacimiento, encontrábase colocado en el mismo rango que ocupaban 
sus padres, de donde nada, como no fueran el azar de una carrera 
excepcional o de un matrimonio inesperado, podría sacarle a uno para 
introducirle en una casta superior. El señor Swann, padre, era agente 
de cambio; el «chico Swann» debía, pues, formar parte para toda 
su vida de una casta en la cual las fortunas, lo mismo que en una 
determinada categoría de contribuyentes, variaban entre tal y tal 
cantidad de renta. Era cosa sabida con qué gente se trataba su padre; así 
que se sabía también con quién se trataba el hijo y cuáles eran las 
personas con quienes «podía rozarse». Y si tenía otros amigos 
serían amistades de juventud, de esas ante las cuales los amigos 
viejos de su casa, como lo eran mis abuelos, cerraban benévolamente 
los ojos; tanto más cuanto que, a pesar de estar ya huérfano, seguía 
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viniendo a vernos con toda fidelidad; pero podría apostarse que esos 
amigos suyos que nosotros no conocíamos, Swann no se hubiera 
atrevido a saludarlos si se los hubiera encontrado yendo con 
nosotros. 

Y si alguien se hubiera empeñado en aplicar a Swann un 
coeficiente social que lo distinguiera entre los demás hijos de agentes 
de cambio deposición igual a la de sus padres, dicho coeficiente no 
hubiera sido de los más altos, porque Swann, hombre de hábitos 
sencillos y que siempre tuvo «chifladura» por las antigüedades y los 
cuadros, vivía ahora en un viejo Palacio, donde iba amontonando sus 
colecciones, y que mi abuela estaba soñando con visitar, pero situado 
en el muelle de Orleáns, en un barrio en el que era denigrante habitar, 
según mi tía. « ¿Pero entiende usted algo de eso? Se lo pregunto por su 
propio interés, porque me parece que los comerciantes de cuadros le 
deben meter muchos mamarrachos», le decía mi tía; no creía ella que 
Swann tuviera competencia alguna en estas cosas, y, es más, no se 
formaba una gran idea, desde el punto de vista intelectual, de un 
hombre que en la conversación evitaba los temas serios y mostraba una 
precisión muy prosaica, no sólo cuando nos daba recetas de cocina, 
entrando en los más mínimos detalles, sino también cuando las 
hermanas de mi abuela hablaban de temas artísticos. Invitado por ellas 
a dar su opinión o a expresar su admiración hacia un cuadro, guardaba 
un silencio que era casi descortesía, y, en cambio, se desquitaba si le 
era posible dar una indicación material sobre el Museo en que se 
hallaba o la fecha en que fue pintado. Pero, por lo general, contentábase 
con procurar distraernos contándonos cada vez una cosa nueva que le 
había sucedido con alguien escogido de entre las personas que nosotros 
conocíamos; con el boticario de Combray, con nuestra cocinera o 
nuestro cochero. Y es verdad que estos relatos hacían reír a mi tía, pero 
sin que acertara a discernir si era por el papel ridículo con que Swann 
se presentaba así propio en estos cuentos, o por el ingenio con que los 
contaba. Y le decía: «Verdaderamente es usted un tipo único, 
señor Swann». Y como era la única persona un poco vulgar de la 
familia nuestra, cuidábase mucho de hacer notar a las personas de fuera 
cuando de Swann se hablaba, que, de quererlo, podría vivir en el 
bulevar Haussmann o en la avenida de la Ópera, que era hijo del señor 
Swann, del que debió heredar cuatro o cinco millones, pero que aquello 
del muelle de Orléans era un capricho suyo. Capricho que ella miraba 
como una cosa tan divertida para los demás, que en París, cuando el 
señor Swann iba el día primero de año a llevarle su saquito de 
marrons glaces, nunca dejaba de decirle, si había gente: «¿Qué, 
Swann, sigue usted viviendo junto a los depósitos de vino, para no 
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perder el tren si tiene que ir camino de Lyón?» Y miraba a los otros 
visitantes con el rabillo del ojo, por encima de su lente. 

Pero si hubieran dicho a mi tía que ese Swann .que como tal 
Swann hijo estaba perfectamente «calificado» para entrar en los salones 
de toda la «burguesía», de los notarios y procuradores más estimados 
(privilegio que él abandonaba a la rama femenina de su familia)., hacía 
una vida enteramente distinta, como a escondidas, y que, al salir de 
nuestra casa en París, después de decimos que iba a acostarse, volvía 
sobre sus pasos apenas doblaba la esquina para dirigirse a una 
reunión de tal calidad que nunca fuera dado contemplarla a los ojos 
de ningún agente de cambio ni de socio de agente, mi tía hubiera tenido 
una sorpresa tan grande como pudiera serlo la de una dama más leída al 
pensar que era amiga personal de Aristeo, y que Aristeo, después de 
hablar con ella, iba a hundirse en lo hondo de los reinos de Tetis en un 
imperio oculto a los ojos de los mortales y en donde, según Virgilio, le 
reciben a brazos abiertos; o .para servimos de una imagen que era más 
probable que acudiera a la mente de mi tía, porque la había visto 
pintada en los platitos para dulces de Combray. que había tenido a 
cenar á Alí Baba, ese Alí Baba que, cuando se sepa solo, entrará 
en una caverna resplandeciente de tesoros nunca imaginados. 

Un día en que, estando en París, vino de visita después de cenar, 
excusándose porque iba de frac, Francisca nos comunicó, cuando 
Swann se hubo marchado, que, según le había dicho su cochero, había 
cenado «en casa de una princesa», mi tía contestó, encogiéndose de 
hombros y sin alzar los ojos de su labor: «Sí, en casa de una princesa de 
cierta clase de mujeres habrá sido». 

Así que mi tía lo trataba de un modo altanero. Como creía que 
nuestras invitaciones debían ser para él motivo de halago, le 
parecía muy natural que nunca fuera a vernos cuando era verano sin 
llevar en la mano un cestito de albaricoques o frambuesas de su jardín, 
y que de cada viaje que hacía a Italia me trajera fotografías de obras de 
arte célebres. 

No teníamos escrúpulo en mandarlo llamar en cuanto se 
necesitaba una receta de salsa gribiche, o de ensalada de pina, para 
comidas de etiqueta a las cuales no se lo invitaba, por considerar que no 
tenía prestigio suficiente para presentarle a personas de fuera que iban a 
casa por primera vez. Si la conversación recaía sobre los príncipes de la 
Casa de Francia, mi tía hablaba de ellos diciendo: «Personas que ni 
usted ni yo conoceremos nunca, ni falta que nos hace, ¿verdad?», y 
se dirigía a Swann, que quizá tenía en el bolsillo una carta de 
Twickenham, y le mandaba correr al piano y volver la hoja las noches 
en que cantaba la hermana de mi abuela, mostrando para manejar a este 



15 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



Swann, tan solicitado en otras partes, la ingenua dureza de un niño 
que juega con un cacharro de museo sin más precauciones que con 
un juguete barato. Sin dada, el Swann que hacia la misma época 
trataran tantos clubmen, no tenía nada que ver con el que creaba mi tía, 
con aquel oscuro e incierto personaje, que a la noche, en el jardincillo 
de Combray, y cuando habían sonado los dos vacilantes tintineos de la 
campanilla, se destacaba sobre un fondo de tinieblas, identificable 
solamente por su voz, y al que mi tía rellenaba y vivificaba con todo lo 
que sabía de la familia Swann. Pero ni siquiera desde el punto de 
vista de las cosas más insignificantes de la vida somos los 
hombres un todo materialmente constituido, idéntico para todos, y del 
que cualquiera puede enterarse como de un pliego de condiciones o de 
un testamento; no, nuestra personalidad social es una creación del 
pensamiento de los demás. Y hasta ese acto tan sencillo que llamamos 
«ver a una persona conocida» es, en parte, un acto intelectual. 
Llenamos la apariencia física del ser que está ante nosotros con todas 
las nociones que respecto a él tenemos, y el aspecto total que de una 
persona nos formamos está integrado en su mayor parte por dichas 
nociones. Y ellas acaban por inflar tan cabalmente las mejillas, por 
seguir con tan perfecta adherencia la línea de la nariz, y por matizar tan 
delicadamente la sonoridad de la voz, como si ésta no fuera más que 
una transparente envoltura, que cada vez que vemos ese rostro y oímos 
esa voz, lo que se mira y lo que se oye son aquellas nociones. 
Indudablemente, en el Swann que mis padres se habían formado 
omitieron por ignorancia una multitud de particularidades de su vida 
mundana, que eran justamente la causa de que otras personas, al 
mirarle, vieran cómo todas las elegancias triunfaban en su rostro, y se 
detenían en su nariz pellizcada, como en su frontera natural; pero, en 
cambio, pudieron acumular en aquella cara despojada de su prestigio, 
vacante y espaciosa, y en lo hondo de aquellos ojos, preciados 
menos de lo justo, el vago y suave sedimento .medio recuerdo y 
medio olvido, que dejaron las horas de ocio pasadas en su compañía 
después de cada comida semanal alrededor de la mesita de juego, o en 
el jardín, durante nuestra vida de amistosa vecindad campesina. Con 
esto, y con algunos recuerdos relativos a sus padres, estaba tan bien 
rellena la envoltura corporal de nuestro amigo, que aquel Swann llegó a 
convertirse en un ser completo y vivo, y que yo siento la impresión de 
separarme de una persona para ir hacia otra enteramente distinta, 
cuando en mi memoria pasó del Swann que más tarde conocí con 
exactitud a ese primer Swann .a ese primer Swann en el que me 
encuentro con los errores amables de mi juventud, y que además se 
parece menos al otro. Swann de después que a las personas que yo 
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conocía en la misma época, como si pasara con nuestra vida lo que con 
un museo en donde todos los retratos de un mismo tiempo tienen un 
aire de familia y una misma tonalidad., a ese primer Swann, imagen del 
ocio; perfumado por el olor del viejo castaño, de los cestillos de 
frambuesas y de una brizna de estragón. 

Y, sin embargo, un día que mi abuela tuvo que ir a pedir un 
favor a una señora que había conocido en el Sagrado Corazón (y con la 
que no había seguido tratándose, a pesar de una recíproca simpatía por 
aquella idea nuestra de las castas), la marquesa de Villeparisis, de 
la célebre familia de los Bouillon, esta señora le dijo: «Creo que 
conoce usted mucho a un gran amigo de mis sobrinos los de Laumes, el 
señor Swann». Mi abuela volvió de su visita entusiasmada por la casa, 
que daba a un jardín, y adonde la marquesa le había aconsejado que se 
fuera a vivir, y entusiasmada también por un chalequero y su hija, 
que tenían en el patio una tiendecita, donde entró mi abuela a que le 
dieran una puntada en la falda que se le había roto en la escalera. 

A mi abuela le habían parecido gentes perfectas, y 
declaraba que la muchacha era una perla y el chalequero el hombre 
mejor y más distinguido que vio en su vida. Porque para ella la 
distinción era cosa absolutamente independiente del rango social. Se 
extasiaba al pensar en una respuesta del chalequero, y decía a mamá 
«Sevigné no lo hubiera dicho mejor»; y en cambio contaba de un 
sobrino de la señora de Villeparisis que había encontrado en su casa: 
«¡Si vieras qué ordinario es, hija mía!» 

Lo que dijo de Swann tuvo por resultado no el realzar a éste en 
la opinión de mi tía, sino de rebajar a la señora de Villeparisis. 

Parecía que la consideración que, fiados en mi abuela, teníamos 
a la señora de Villeparisis le impusiera el deber de no hacer nada 
indigno de esa estima, y que había faltado a ella al enterarse de que 
Swann existía y permitir a parientes suyos que le trataran. «¿Conque 
conoce a Swann? ¿Una persona que se dice pariente del mariscal de 
Mac-Mahon?» Esta opinión de mis padres respecto a las amistades de 
Swann pareció confirmarse por su matrimonio con una mujer de 
mala sociedad, una cocotte casi; Swann no intentó nunca 
presentárnosla, y siguió viniendo a casa solo, cada vez más de tarde en 
tarde, y por esta mujer se figuraban mis padres que podían juzgar del 
medio social, desconocido de ellos; en que andaba Swann, y 
donde se imaginaban que la fue a encontrar. 

Pero una vez mi abuelo leyó en un periódico que el señor 
Swann era uno de los más fieles concurrentes a los almuerzos que daba 
los domingos el duque de X..., cuyo padre y cuyo tío figuraron entre los 
primeros estadistas del reinado de Luis Felipe. Y como mi abuelo 
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sentía gran curiosidad por todas las menudas circunstancias que le 
ayudaban a penetrar con el pensamiento en la vida privada de hombres 
como Mole, el duque de Pasquier el duque de Broglie, se alegró mucho 
al saber que Swann se trataba con personas que los habían conocido. 
Mi tía, por el contrario, interpretó esta noticia desfavorablemente 
para Swann; la persona que buscaba sus amigos fuera de la casta que 
nació, fuera de su «clase» social, sufría a sus ojos un descenso social. 
Le parecía a mi tía que así se renunciaba de golpe a aquellas buenas 
amistades con personas bien acomodadas, que las familias previsoras 
cultivan y guardan dignamente para sus hijos (mi tía había dejado de 
visitarse con el hijo de un notario amigo nuestro porque se casó 
con una alteza, descendiendo así, para ella, del rango respetable de 
hijo de notario al de uno de esos aventureros, ayuda de cámara o mozos 
de cuadra un día, de los que se cuenta que gozaron caprichos de reina. 
Censuró el propósito que formara mi abuelo de preguntar a Swann la 
primera noche que viniera a cenar a casa cosas relativas a aquellos 
amigos que le descubríamos. Además, las dos hermanas de mi abuela, 
solteronas que tenían el mismo natural noble que ella, pero no su 
agudeza, declararon que no comprendían qué placer podía sacar su 
cuñado de hablar de semejantes simplezas. Eran ambas personas de 
elevadas miras e incapaces, precisamente por eso, de interesarse por lo 
que se llama un chisme, aunque tuviese un interés histórico, ni, en 
general, por nada, que no se refiriera directamente a un objeto estético o 
virtuoso. Tal era el desinterés de su pensamiento respecto a aquellas 
cosas que de lejos o de cerca pudieran referirse a la vida de sociedad, 
que su sentido auditivo .acabando por comprender su inutilidad 
momentánea en cuanto en la mesa tomaba la conversación un tono 
frivolo o sencillamente prosaico, sin que las dos viejas señoritas 
pudieran encaminarla hacia los temas para ellas gratos dejaba 
descansar sus órganos, receptores, haciéndoles padecer un 
verdadero comienzo de atrofia. Si mi abuelo necesitaba entonces llamar 
la atención de alguna de las dos hermanas tenía que echar mano de esos 
avisos a que recurren los alienistas para con algunos maníacos de la 
distracción, a saber: varios golpes repetidos en un vaso con la hoja de 
un cuchillo, coincidiendo con una brusca interpelación de la voz y la 
mirada, medios violentos que esos psiquiatras transportan a menudo, al 
trato corriente con personas sanas, ya sea por costumbre profesional, ya 
porque consideren a todo el mundo un poco loco. 

Más se interesaron cuando la víspera del día en que Swann 
estaba invitado (y Swann les había enviado aquel día una caja de 
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botellas de vino de Asti), mi tía, en la mano un número de El Fígaro en 
el que se leía junto al título de un cuadro que estaba en una 
Exposición de Corot, «de la colección del señor Carlos Swann», nos 
dijo: «¿Habéis visto que Swann goza los honores de El Fígarol» «Yo 
siempre os he dicho que tenía muy buen gusto», contestó mi abuela. 
«Naturalmente, tenías que ser tú, en cuanto se trata de sustentar una 
opinión contraria a la nuestra», respondió mi tía; porque sabía que mi 
abuela no compartía su opinión nunca, y como no estaba muy segura 
de que era a ella y no a mi abuela a quien dábamos siempre la 
razón, quería arrancamos una condena en bloque de las opiniones de 
mi abuela, tratando, para ir contra ellas, de solidarizarnos por 
fuerza con las suyas. Pero nosotros nos quedábamos callados. 
Como las hermanas de mi abuela manifestaran su intención de decir 
algo a Swann respecto a lo de El Fígaro, mi tía las disuadió. 

Cada vez que veía a los demás ganar una ventaja, por 
pequeña que fuera, que no le tocaba a ella, se convencía de que no era 
tal ventaja, sino un inconveniente, y para no tener que envidiar a los 
otros, los compadecía. «Creo que no le dará ningún gusto; a mí, por mi 
parte, me sería muy desagradable ver mi nombre impreso así al 
natural en el periódico, y no me halagaría nada que me vinieran a 
hablar de eso.» No tuvo que empeñarse en persuadir a las hermanas de 
mi abuela; porque éstas, por horror a la vulgaridad, llevaban tan 
allá el arte de disimular bajo ingeniosas perífrasis una alusión personal, 
que muchas veces pasaba inadvertida aun de la misma persona a 
quien iba dirigida. En cuanto a mi madre, su único pensamiento era 
lograr de mi padre que consintiera en hablar a Swann, no ya de su 
mujer, sino de su hija, hija que Swann adoraba y que era, según decían, 
la causa de que hubiera acabado por casarse. «Podías decirle unas 
palabras nada más, preguntarle cómo está la niña.» Pero mi padre se 
enfadaba. «No, eso es disparatado. Sería ridículo.» 

Pero yo fui la única persona de casa para quien la visita de 
Swann llegó a ser objeto de una penosa preocupación. Y es que las 
noches en que había algún extraño, aunque sólo fuera el señor Swann, 
mamá no subía a mi cuarto. Yo no me sentaba a cenar a la mesa; 
acabada mi cena, me iba un rato al jardín y luego me despedía 
y subía a acostarme. Cenaba aparte, antes que los demás, e iba luego a 
sentarme a la mesa hasta las ocho, hora en que, con arreglo a lo 
preceptuado, tenía que subir a acostarme; ese beso precioso y frágil que 
de costumbre mamá me confiaba, cuando yo estaba ya en la 
cama, había que transportarlo entonces desde el comedor a mi alcoba y 
guardarle todo el rato que tardaba en desnudarme, sin que se quebrara 
su dulzor, sin que su virtud volátil se difundiera y se evaporara, y 
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justamente aquellas noches en que yo deseaba recibirle con mayor 
precaución no me cabía más remedio que cogerle, arrancarle, 
brusca y públicamente, sin tener siquiera el tiempo y la libertad de 
ánimo necesarios para poner en aquello que hacía esa atención de los 
maníacos que se afanan por no pensar en otra cosa cuando están 
cerrando una puerta, con objeto de que cuando retorné la enfermiza 
incertidumbre puedan oponerle victoriosamente el recuerdo del 
momento en que cerraron. Estábamos todos en el jardín cuando sonaron 
los dos vacilantes campanillazos. Sabíamos que era Swann; sin 
embargo, todos nos miramos con aire de interrogación, y se mandó a 
mi abuela a la descubierta. «No se os olvide darle las gracias de un 
modo inteligible por el vino; es delicioso y la caja muy grande», 
recomendó mi abuelo a sus dos cuñadas. «No empecéis a 
cuchichear», dijo mi tía. ¡Qué agradable es entrar en una casa donde 
todo el mundo está hablando bajito! «¡Ah!, aquí está el señor Swann. 
Vamos a preguntarle si le parece que mañana hará buen tiempo», 
dijo mi padre. Mi madre estaba pensando que una sola palabra suya 
podía borrar todo el daño que en casa habíamos podido hacer a Swann 
desde que se casó. Y se las compuso para llevarle un poco aparte. 

Pero yo fui detrás; no podía decidirme a separarme ni un 
paso de ella al pensar que dentro de un momento tendría que dejarla en 
el comedor y subir a mi alcoba, sin tener el consuelo de que subiera a 
darme un beso como los demás días. 

«Vamos a ver, señor Swann, cuénteme usted cosas de su 
hija; de seguro que ya tiene afición a las cosas bonitas, como su 
padre.» 

«Pero vengan ustedes a sentarse aquí en la galería con 
nosotros», dijo mi abuelo acercándose. Mi madre tuvo que 
interrumpirse, pero hasta de aquel obstáculo sacó un pensamiento 
delicado más, como los buenos poetas a quienes la tiranía de la rima 
obliga a encontrar sus máximas bellezas. «Ya hablaremos de ello 
cuando estemos los dos solos .dijo Swann a media voz.. Sólo una 
madre la puede entender a usted. De seguro que la mamá de su niña 
opina como yo.» Nos sentamos todos alrededor de la mesa de hierro. 

Yo quería pensar en las horas de angustia que aquella noche 
pasaría yo solo en mi cuarto sin poder dormirme; hacía por 
convencerme de que no tenían tanta importancia, puesto que al día 
siguiente ya las habría olvidado, y trataba de agarrarme a ideas de 
porvenir, esas ideas que hubieran debido llevarme, como por un puente, 
hasta más allá del abismo cercano que me aterrorizaba. Pero mi 
espíritu, en tensión por la preocupación, y convexo, como la mirada 
con que yo flechaba a mi madre, no se dejaba penetrar por ninguna 
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impresión extraña. Los pensamientos entraban en él, sí, pero a 
condición de dejarse fuera cualquier elemento de belleza o 
sencillamente de diversión que hubiera podido emocionarme o 
distraerme. 

Lo mismo que un enfermo, gracias a un anestésico, asiste con 
entera lucidez a la operación que le están haciendo, pero sin sentir nada, 
yo me recitaba versos que me gustaban, o me complacía en fijarme en 
los esfuerzos que hacía mi abuelo para hablar a Swann del duque de 
Audiffret-Pasquier, sin que éstos me inspiraran ningún regocijo ni 
aquéllos ninguna emoción. Los esfuerzos fueron infructuosos. 
Apenas hubo mi abuelo hecho a Swann una pregunta relativa a aquel 
orador, cuando una de las hermanas de mi abuela, en cuyos oídos 
resonara la pregunta como una pausa profunda, pero intempestiva, y 
que sería cortés romper, dijo, dirigiéndose a la otra: «Sabes; Celina, he 
conocido a una maestra joven, de Suecia, que me ha contado detalles 
interesantísimos sobre las cooperativas en los países escandinavos. 
Habrá que invitarla una noche». «Ya lo creo .contestó su hermana 
Flora.; pero yo tampoco he perdido el tiempo. Me he encontrado en 
casa del señor Vinteuil con un sabio muy viejo que conoce mucho a 
Maubant, el cual le ha explicado muy detalladamente lo que hace para 
preparar sus pape-Íes. Es interesantísimo. Es vecino del señor Vinteuil, 
yo no lo sabía; un hombre muy amable.» «No es sólo el señor Vinteuil 
el que tiene vecinos amables», exclamó mi tía Celina con voz que era 
fuerte, a causa de la timidez, y ficticia, a causa de la premeditación, 
lanzando a Swann lo que ella llamaba una mirada significativa. Al 
mismo tiempo, mi tía Flora, que comprendió que la frase era el modo 
de dar las gracias por el vino de Asti, miró también a Swann con un 
tanto de congratulación y otro tanto de ironía, ya fuera para subrayar el 
rasgo de ingenio de su hermana, ya porque envidiara a Swann el 
haberlo inspirado, ya porque no pudiera por menos de burlarse de él 
porque le creía puesto en un brete. «Me parece que podremos lograr 
que venga a cenar una noche .siguió Flora.; cuando se le da cuerda 
acerca de Maubant o de la Materna se está hablando horas y 
horas.» «Debe de ser delicioso», dijo mi abuelo suspirando; porque la 
naturaleza se había olvidado de poner en su alma la posibilidad de 
interesarse apasionadamente por las cooperativas suecas o la 
preparación de los papeles de Maubant, tan completamente como 
se olvidó de proporcionar a las hermanas de mi abuela ese granito de 
sal que tiene que poner uno mismo, para encontrarle sabor a un 
relato acerca de la vida íntima de Mole o del conde de París. «Pues, 
mire usted .dijo Swann a mi abuelo.: lo que le voy a decir tiene más 
relación de lo que parece con lo que me preguntaba usted, porque en 
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algunos respectos las cosas no han cambiado mucho. Estaba yo esta 
mañana releyendo en Saint-Simon una cosa que le hubiera a usted 
divertido. Es el tomo que trata de cuando fue de embajador a España; 
no es uno de los mejores, no es casi más que un diario, pero por lo 
menos es un diario maravillosamente escrito, lo cual empieza ya a 
diferenciarle de esos cargantes diarios que nos creemos en la obligación 
de leer ahora por la mañana y por la noche.» «No soy yo de esa 
opinión: hay días en que la lectura de los diarios me parece muy 
agradable...», interrumpió mi tía Flora para hacer ver que había leído 
en El Fígaro la frase relativa al Corot de Swann. «Sí, cuando hablan de 
cosas o de personas que nos interesan», realzó mi tía Celina. «No digo 
que no .replicó Swann un poco sorprendido.. Lo que a mí me parece 
mal en los periódicos es que soliciten todos los días nuestra atención 
para cosas insignificantes, mientras que los libros que contienen 
cosas esenciales no los leemos más que tres o cuatro veces en toda 
nuestra vida. En el momento en que rompemos febrilmente todas las 
mañanas la faja del periódico, las cosas debían cambiarse y aparecer en 
el periódico, yo no sé qué, los... pensamientos de Pascal, por ejemplo .y 
destacó esta palabra con un tono de énfasis irónico, para no parecer pe- 
dante.; y, en cambio, en esos tomos de cantos dorados que no 
abrimos más que cada diez años es donde debiéramos leer que la reina 
de Grecia ha salido para Cannes, o que la duquesa de León ha dado un 
baile de trajes», añadió Swann dando muestra de ese desdén por las 
cosas mundanas que afectan algunos hombres de mundo. Pero 
lamentando haberse inclinado a hablar de cosas serias, aunque las 
tratara ligeramente, dijo con ironía: «Hermosa conversación tenemos; 
no sé por qué abordamos estas cimas», y volviéndose hacia mi abuelo: 
«Pues cuenta Saint-Simon que Maulevrier tuvo un día el valor de 
tender la mano a sus hijos. Ya sabe usted que de ese Maulevrier es de 
quien dice: «Nunca vi en esa botella ordinaria más que mal humor, 
grosería y estupideces.» «Ordinarias o no, ya sé yo de botellas que 
tienen otra cosa», dijo vivamente Flora, que tenía interés en dar las 
gracias ella también a Swann, porque el regalo era para las dos. Celina 
se echó a reír. Swann, desconcertado, prosiguió: «Yo no sé si fue por 
pasarse de tonto o por pasarse de listo, escribe Saint-Simon. que quiso 
dar la mano a mis hijos. Lo noté lo bastante a tiempo para 
impedírselo». Mi abuelo ya se estaba extasiando ante la locución; pero 
la señorita Celina, en cuya persona el nombre de Saint-Simon .un 
literato, había impedido la anestesia total de las facultades auditivas, se 
indignó: «¿ Cómo? ¿Y admira usted eso? Pues sí que tiene gracia. ¿Qué 
quiere decir eso? ¿Es que un hombre no vale lo mismo que otro? ¿Qué 
más da que sea duque o cochero si es listo y bueno? 
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Buena manera tenía de educar a sus hijos su Saint-Simon de 
usted, si no los enseñaba a dar la mano a todas las personas honradas. 
Es sencillamente odioso. Y se atreve usted a citar eso». Y mi abuelo, 
afligido, y comprendiendo ante esta obstrucción la imposibilidad de 
intentar que Swann le contara aquellas anécdotas que tanto le 
hubieran divertido, decía en voz baja a mamá: «Recuérdame ese verso 
que me enseñaste y que me consuela tanto en estos momentos. ¡Ah!, 
sí: Señor, cuántas virtudes nos has hecho tú odiosas. ¡Qué bien 
está eso! 

Yo no quitaba la vista de encima a mi madre; sabía bien que 
cuando estuviéramos a la mesa no me dejarían quedarme mientras 
durara toda la comida, y que para no contrariar a mi padre, mamá no 
me permitiría que le diera más de un beso delante de la gente, como si 
fuera en mi cuarto. Así que ya me estaba yo prometiendo para cuando, 
estando todos en el comedor, empezaran a cenar ellos y sintiera yo que 
se acercaba la hora, sacar por anticipado de aquel beso, que habría de 
ser tan corto y fugitivo, todo lo que yo únicamente podía sacar de él: 
escoger con la mirada el sitio de la mejilla que iba a besar, preparar el 
pensamiento para poder consagrar gracias a ese comienzo mental del 
beso, el minuto entero que me concediera mi madre al sentir su cara en 
mis labios, como un pintor que no puede lograr largas sesiones de 
modelo prepara su paleta y hace por anticipado de memoria, con 
arreglo a sus apuntes, todo aquello para lo cual puede en rigor 
prescindir del modelo. Pero he aquí que, antes de que llamaran a cenar, 
mi abuelo tuvo la ferocidad inconsciente de decir: «Parece que el 
niño está cansado, debería subir a acostarse. Porque, además, esta 
noche cenamos tarde». Y mi padre, que no guardaba con la misma 
escrupulosidad que mi muela y mi madre el respeto a la fe jurada, dijo: 
«Sí, anda, ve a acostarte». Fui a besar a mamá y en aquel momento 
sonó la campana para la cena. 

No, no, deja a tu madre; bastante os habéis dicho adiós 
ya; esas manifestaciones son ridiculas. Anda, sube.» Y tuve que 
marcharme sin viático, tuve que subir cada escalón llevando la 
contra a mi corazón, ir subiendo contra mi corazón, que quería 
volverse con mi madre, porque ésta no le había dado permiso para 
venirse conmigo, como se le daba todas las noches con el beso. Aquella 
odiada escalera por la que siempre subí con tan triste ánimo echaba un 
olor a barniz que en cierto modo absorbió y fijó aquella determinada 
especie de pena que yo sentía todas las noches, contribuyendo a hacerla 
aún más cruel para mi sensibilidad, porque bajo esa forma 
olfativa mi inteligencia no podía participar de ella. Cuando estamos 
durmiendo y no nos damos cuenta de un dolor de muelas que nos 
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asalta, sino bajo la forma de una muchacha que está ahogándose y que 
intentamos sacar del agua doscientas veces seguidas, o de un verso de 
Moliere que nos repetimos sin cesar, nos alivia mucho 
despertamos y que nuestra inteligencia pueda separar la idea de 
dolor de muelas de todo disfraz heroico o acompasado que adoptará. Lo 
contrario de este consuelo es lo que yo sentía cuando la pena de 
subirme a mi cuarto penetraba en mí de un modo infinitamente más 
rápido, casi instantáneo, insidioso y brusco a la vez, por la 
inhalación .mucho más tóxica que la penetración moral, del olor de 
barniz característico de la escalera. Ya en mi cuarto, había que taparse 
todas las salidas, cerrar las maderas de la ventana, cavar mi propia 
tumba, levantando el embozo de la sábana, y revestir el sudario de mi 
camisa de dormir. Pero antes de enterrarme en la camita de hierro que 
había puesto en mi cuarto, porque en el verano me daban mucho calor 
las cortinas de creps de la cama grande, me rebelé, quise probar 
una argucia de condenado. Escribí a mi madre rogándole que subiera 
para un asunto grave del que no podía hablarle en mi carta. Mi temor 
era que Francisca, la cocinera de mi tía, que era la que se encargaba 
de cuidarme cuando yo estaba en Combray, se negara a llevar mi 
cartita. Sospechaba yo que a Francisca le parecía tan imposible dar 
un recado a mi madre cuando había gente de fuera, como al portero 
de un teatro llevar una carta a un actor cuando está en escena. Tenía 
Francisca, para juzgar de las cosas que deben o no deben hacerse, un 
código imperioso, abundante, sutil e intransigente, con distinciones 
inasequibles y ociosas (lo cual le asemejaba a esas leyes antiguas que, 
junto a prescripciones feroces como la de degollar a los niños de pecho, 
prohiben con exagerada delicadeza que se cueza un cabrito en la leche 
de su madre, o que de un determinado animal se coma el nervio del 
muslo). 

juzgar por la repentina obstinación con que Francisca se oponía 
a llevar a cabo algunos encargos que le dábamos, este código parecía 
haber previsto complejidades sociales y refinamientos mundanos de 
tal naturaleza, que no había nada en el medio social de Francisca ni en 
su vida de criada de pueblo que hubiera podido sugerírselos; y no 
teníamos más remedio que reconocer en su persona un pasado francés, 
muy antiguo, noble y mal comprendido, lo mismo que en esas ciudades 
industriales en las que los viejos palacios dan testimonio de que allí 
hubo antaño vida de corte, y donde los obreros de una fábrica de 
productos químicos trabajan rodeados por delicadas esculturas que 
representan el milagro de San Teófilo o los cuatro hijos de Aymon. 
En aquel caso mío el artículo del código por el cual era muy poco 
probable que, excepto en caso de incendio, Francisca fuera a 
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molestar a mamá en presencia del señor. Swann por un personaje tan 
diminuto como yo, expresaba sencillamente el respeto debido, no sólo a 
los padres .como a los muertos, los curas y los reyes., sino al extraño a 
quien se ofrece hospitalidad, respeto que, visto y un libro, quizá me 
hubiera emocionado, pero que en su boca me irritaba siempre, por el 
tono grave y tierno con que hablaba de él, y mucho más esa 
noche en que precisamente el carácter sagrado que atribuía a la 
comida daba por resultado el que se negara a turbar su ceremonial. Pero 
para ganarme una chispa más de éxito, no dudé en mentir y decirle que 
no era ya a mí a quien se le había ocurrido escribir a mamá, sino ella, la 
que al separarnos me recomendó que no dejara de contestarle respecto a 
una cosa que yo tenía que buscar; y que se enfadaría mucho si no se 
le entregaba la carta. Se me figura que Francisca no me creyó, 
porque, al igual de los hombres primitivos, cuyos sentidos eran 
más potentes que los nuestros, discernía inmediatamente, y por 
señales para nosotros inaprensibles, cualquier verdad que quisiéramos 
ocultarle; se detuvo mirando el sobre cinco minutos, como si el examen 
del papel y la forma de la letra fueran a enterarla de la naturaleza del 
contenido o a indicarle a qué artículo del código tenía que referirse. 
Luego salió con aspecto de resignación que al parecer significaba: 
«¡Qué desgracia para unos padres tener un hijo así!» Volvió al cabo de 
un momento a decirme que estaban todavía en el helado y que el 
maestresala no podía dar la carta en ese instante delante de todo el 
mundo; pero que cuando estuvieran terminando, ya buscaría la manera 
de entregarla. Inmediatamente mi ansiedad decayó; ahora ya no era 
como hacía un instante, ahora ya no me había separado de mi madre 
hasta mañana, puesto que mi esquelita iba, enojándose sin duda (y 
más aún por esta artimaña me revestiría de ridículo a los ojos de 
Swann), a hacerme penetrar, invisible y gozoso, en la misma habitación 
donde ella estaba, iba a hablarle de mí al oído; puesto que ese comedor, 
vedado y hostil en el cual no hacía aún más que un momento hasta el 
helado y los postres me parecían encubrir placeres malignos y 
mortalmente tristes porque mamá los saboreaba lejos de mí. iba a 
abrírseme como un fruto maduro que rompe su piel y dejaría brotar, 
para lanzarla hasta mi embriagado corazón, la atención de mi 
madre al leer la carta. Ya no estaba separado de ella; las barreras 
habían caído y nos enlazaba un hilo deleitable. Y no se acababa todo 
ahí; mamá iba a venir, sin duda. 

o me creía que si Swann hubiera leído mi carta y adivinado su 
finalidad se habría reído de la angustia que yo sentía; por el contrario, 
como mucho más tarde supe, una angustia semejante fue su tormento 
durante muchos años de su vida, y quizá nadie me hubiera 
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entendido mejor que él; esa angustia, que consiste en sentir que el ser 
amado se halla en un lugar de fiesta donde nosotros no podemos estar, 
donde no podemos ir a buscarlo, a él se la enseñó el amor, a quien está 
predestinada esa pena, que la acaparará y la especializará; pero que 
cuando entra en nosotros, como a mí me sucedía, antes de que el 
amor haya hecho su aparición en nuestra vida, flota esperándolo, 
vaga y libre, sin atribución determinada, puesta hoy al servicio de un 
sentimiento y mañana de otro, ya de la ternura fllial, ya de la amistad 
por un camarada. Y la alegría con que yo hice mi primer aprendizaje 
cuando Francisca volvió a decirme que entregarían mi carta, la conocía 
Swann muy bien: alegría engañosa que nos da cualquier amigo, 
cualquier pariente de la mujer amada cuando, al llegar al palacio o al 
teatro donde está ella, para ir al baile, a la fiesta o al estreno donde la 
verá, nos descubre vagando por allí fuera en desesperada espera de una 
ocasión para comunicarnos con la amada. Nos reconoce, se acerca 
familiarmente a nosotros, nos pregunta qué estábamos haciendo. Y 
como nosotros inventamos un recado urgente que tenemos que dar a su 
pariente o amiga, nos dice que no hay cosa más fácil, que entremos en 
el vestíbulo y que él nos la mandará antes de que pasen cinco minutos 
¡Cuánto queremos .como en ese momento quería yo a Francisca, al 
intermediario bienintencionado que con una palabra nos convierte 
en soportable, humana y casi propicia la fiesta inconcebible e infernal 
en cuyas profundidades nos imaginábamos que había torbellinos 
enemigos, deliciosos y perversos, que alejaban a la amada de nosotros, 
que le inspiraban risa hacia nuestra persona! 

juzgar por él, por este pariente que nos ha abordado y que es 
uno de los iniciados en esos misterios crueles, los demás invitados de la 
fiesta no deben ser muy infernales. Y por una brecha inesperada 
entramos en estas horas inaccesibles de suplicio, en que ella iba a 
gustar de placeres desconocidos; y uno de los momentos, cuyo 
sucederse iba a formar esas horas placenteras un momento tan real 
como los demás, aún más importante para nosotros, porque nuestra 
amada tiene mayor participación en él, nos le representamos, le 
poseemos, le dominamos, le creamos casi el momento en que le 
digan que estamos allí abajo esperando. Y sin duda los demás instantes 
de la fiesta no deben de ser de una esencia muy distinta a ése, 
no deben contener más delicias, ni ser motivo para hacernos sufrir, 
porque el bondadoso amigo nos ha dicho: «¡Si le encantará bajar! ¡Le 
gustará mucho más estar aquí hablando con usted que aburrirse 
allá arriba!» Pero, ¡ay!, Swann lo sabía ya por experiencia, las buenas 
intenciones de un tercero no tienen poder ninguno para con una mujer 
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que se molesta al verse perseguida hasta en una fiesta por un hombre a 
quien no quiere. Y muchas veces el amigo vuelve a bajar él solo. 

Mi madre no subió, y sin consideración alguna con mi amor 
propio (interesado en que no fuera desmentida la fábula de aquel 
encargo que, según yo inventé, me diera mamá de buscar una cosa), me 
mandó a decir con Francisca: «No tiene nada que contestar», esas 
palabras que luego he oído tantas veces en boca de porteros de 
«palaces» o lacayos de garitos, dirigidas a una pobre muchacha que se 
extraña al oírlas: «¿Cómo, no ha dicho nada? ¡No es posible! ¿Y dice 
usted que le han dado mi carta? Bueno, esperaré un poco». Y .lo mismo 
que la muchacha asegura invariablemente que no necesita esa otra luz 
suplementaria que el portero quiere encender en honor suyo, y se está 
allí, sin oír más que las pocas frases sobre el tiempo que hace, 
cambiadas entre el portero y un botones, botones al que envía de 
pronto, al fijarse en la hora que es, a enfriar en hielo la bebida de un 
cliente, así yo declinaba el ofrecimiento de Francisca de hacerme una 
taza de tilo o estarse conmigo, la dejaba volver a su cocina, me 
acostaba y cerraba bien los ojos, procurando no oír la voz de mis 
padres, que estaban en el jardín tomando café. 

Pero al cabo de unos segundos me di cuenta de que al escribir a 
mamá, al acercarme tanto a ella, aun a riesgo de enojarla, tanto que creí 
tocar ya con el momento de volver a verla, me había cerrado a mí 
mismo la posibilidad de dormirme sin haberla visto, y los latidos de mi 
corazón me eran cada vez más dolorosos porque yo acrecía mi propia 
agitación predicándome una calma que no era sino la aceptación 
de mi desgracia. De repente, mi ansiedad decayó y me sentí invadir 
por una gran felicidad, como cuando una medicina muy fuerte 
empieza a hacer efecto y nos quita un dolor: es que acababa de 
decidirme a no probar a dormir sin haber visto a mamá, de besarla, 
costase lo que costase, cuando subiera a acostarse, aun con la seguridad 
de que luego estuviera enfadada conmigo mucho tiempo. La calma que 
sucedió al acabarse de mis angustias me dio una alegría extraordinaria, 
no menos que la espera, la sed y el temor al peligro. Abrí la ventana sin 
hacer ruido y me senté a los pies de la cama; no me movía apenas para 
que no me sintieran desde abajo. 

Afuera las cosas también parecían estar inmóviles y en muda 
atención para no perturbar el claror de la luna, que duplicaba y alejaba 
todo objeto al extender ante él su propio reflejo, más denso y concreto 
que él mismo, y así adelgazaba y agrandaba a la par el paisaje, como 
un plano doblado que se va desplegando. Movíase aquello que 
debía moverse, el follaje de algún castaño. Pero su estremecimiento 
minucioso y total, ejecutado hasta los menores matices y las 
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extremas delicadezas, no se vertía sobre lo demás, no se fundía con 
ello, permanecía circunscrito. Expuestos sobre aquel fondo de silencio 
que no absorbía nada, los rumores más lejanos, que debían venir de 
jardines situados al otro extremo del pueblo, percibíanse, detallados 
con tal «perfección», que ese efecto de lejanía parecía que lo 
debían tan sólo a su pianissimo, como esos motivos en sordina tan bien 
ejecutados por la orquesta del Conservatorio, que, aunque no perdamos 
una sola nota de ellos, nos parece oírlos fuera de la sala de conciertos, y 
que hacían a todos los abonados antiguos y también a las hermanas de 
mi abuela cuando Swann les daba sus billetes, aguzar el oído como 
si oyeran el lejano avanzar de un ejército en marcha que aun no 
había doblado la esquina de la calle de Trévise. 

Yo sabía que aquel trance en que me colocaba era uno de los 
que podrían acarrearme, por parte de mis padres, las más graves 
consecuencias, mucho más graves en verdad de lo que hubiera podido 
suponer ningún extraño, y que cualquier persona de fuera habría creído 
derivadas de faltas verdaderamente bochornosas. Pero en la educación 
que a mí me daban el orden de las faltas no era el mismo que en la 
educación de los demás niños, y me habían acostumbrado a poner en 
primera línea (sin duda por ser aquellas contra las cuales necesitaba 
precaverme más cuidadosamente) esas faltas cuyo carácter común 
era, según yo comprendo ahora, el que se incurre en ellas al ceder a un 
impulso nervioso. Pero entonces no se pronunciaba esa palabra, no 
se declaraba ese origen que pudiera hacerme creer que el sucumbir 
tenía excusa y que era incapaz de resistencia. Pero yo conocía muy bien 
esas faltas en la angustia que les precedía y en el rigor del castigo 
que llegaba después; y bien sabía que la que acababa de cometer era 
de la misma familia que otras, por la que fui severamente castigado, 
pero más grave aún. 

Cuando fuera a ponerme delante de mi madre en el momento de 
subir ella a acostarse, y viera que me había estado levantado para 
decirle adiós, ya no me dejarían estar en casa, y al día siguiente me 
mandarían al colegio; era cosa segura. Pues bien; aunque tuviera 
que tirarme por la ventana cinco minutos más tarde, prefería hacerlo. 
Lo que yo quería era mi madre, decirle adiós, y ya había ido muy lejos 
por aquel camino que llevaba a la realización de mi deseo para 
volverme atrás. 

Oí los pasos de mis padres, que acompañaban a Swann, y 
cuando el cascabel de la puerta me indicó que acababa de marcharse, 
me puse a la ventana. Mamá estaba preguntando a mi padre si le había 
parecido bien la langosta y si el señor Swann había repetido del helado 
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de café y del de pistacho. «Los dos me han parecido buenos .dijo 
mi madre.; otra vez probaremos con otra esencia.» 

«No os podéis figurar lo que me parece que cambia Swann .dijo 
mi tía.; está viejísimo.» Mi tía tenía tal costumbre de ver siempre en 
Swann al mismo adolescente, que se extrañaba al descubrirle de pronto 
más en años de los que ella le echaba. Mis padres, además, comenzaban 
a ver en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los 
solteros, de todas las personas para las cuales parece que el gran día 
que no tiene día siguiente sea más largo que para los demás, porque 
para ellos está vacío y los momentos van adicionándose desde la 
mañana sin llegar a dividirse después entre los hijos. «Creo que le da 
muchos disgustos la bribona de su mujer, que vive, como sabe todo 
Combray, con un tal señor de Charlus. Es la irrisión de todo el inundo.» 
Mi madre nos hizo observar que, sin embargo, desde hacía algún 
tiempo no estaba tan tristón. «Y ya no hace tanto como antes el 
ademán ese de su padre de secarse los ojos y pasarse la mano por la 
frente. Yo creo que en el fondo ya no quiere a esa mujer.» «Claro que 
no la quiere .contestó mi abuelo.. Tuve ya hace tiempo una carta suya, 
que por lo pronto no me convenció y que no deja lugar a duda respecto 
a los sentimientos que abriga hacia su mujer, por lo menos al amor que 
le tenga. ¡Ah!, y ya he visto que no le habéis dado las gracias por el 
vino de Asti», añadió mi abuelo dirigiéndose a sus dos cuñadas. «¡Que 
no le hemos dado las gracias! ¡Ya lo creo! Y me parece, aquí 
para entre nosotros, que nos ha salido muy bien», contestó mi tía Flora. 
«Sí, te salió perfectamente; yo te admiré», dijo mi tía Celina. «Tú 
también se lo has dicho muy bien.» «Sí, la verdad es que estoy bastante 
contenta de mi frase sobre los vecinos amables.» «¿Y a eso lo llamáis 
dar las gracias? .exclamó mi abuelo.. Eso sí que lo he oído, pero ¿cómo 
me iba a figurar que se refería a Swann? Podéis estar seguras de que él 
no se ha enterado.» «¡Ya lo creo, Swann no es tonto, y no me cabe 
duda de que ha sabido apreciarlo! ¡No iba a decirle cuántas eran las 
botellas y lo que costaban!» 

Mis padres se quedaron solos, sentáronse un momento, y 
luego mi padre dijo: «Bueno, pues si tú quieres subiremos a 
acostamos». «Como quieras, aunque yo no tengo pizca de sueño. Y no 
será ese anodino helado de café el que me haya desvelado. Veo luz en 
la cocina, y ya que Francisca está levantada esperándome, voy a decirle 
que me desabroche el corsé mientras qué tú te desnudas.» Y mi madre 
abrió la puerta con celosía del vestíbulo, que daba a la escalera. 
La oí que subía a cerrar su ventana. Sin hacer ruido salí al pasillo; tan 
fuerte me latía el corazón, que me costaba trabajo andar; pero ya no me 
latía de ansiedad, sino de espanto y de alegría. 
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Vi en el hueco de la escalera la luz que proyectaba la bujía de 
mamá. Por fin la vi a ella y eché a correr hacia sus brazos. 
En el primer momento me miró con asombro, sin darse cuenta de lo 
que pasaba. Luego, en su rostro se pintó una expresión de cólera; no me 
decía ni una palabra; en efecto, por cosas menos importantes que 
aquélla había estado sin dirigirme la palabra varios días. Si mamá 
me hubiera hablado, eso habría sido reconocer que se podía seguir 
hablando conmigo; y además me hubiese parecido aún más terrible 
cosa, como señal de que ante la gravedad del castigo que me esperaba, 
el silencio y el enfado eran pueriles. Una palabra hubiera sido la 
tranquilidad con que se contesta a un criado cuando ya está decidido el 
despedirlo; el beso que se da a un hijo cuando se le manda sentar 
plaza, beso que se le hubiera negado si todo se redujera a una 
desavenencia de dos días. Pero mamá oyó a mi padre subir del tocador, 
en donde estaba desnudándose, y para evitar el regaño que me echaría, 
me dijo con voz entrecortada por la cólera: 

«Anda, corre; por lo menos, que no te vea aquí tu padre 
esperando como un tonto». Pero yo seguía diciéndole: «Ven a la alcoba 
a darme un beso», aterrorizado al ver cómo subía por la pared el reflejo 
de la bujía de mi padre, pero utilizando su inminente aparición como un 
medio de intimidación, en la esperanza de que mamá, para que mi 
padre no me encontrara allí si ella seguía negándose, me dijera: 

«Vuelve a tu cuarto, que yo iré». Pero ya era tarde. Mi padre 
estaba allí, delante de nosotros. Murmuré sin querer estas palabras, que 
no oyó nadie: «Estoy perdido». 

Pero no hubo nada de eso. Mi padre me negaba constantemente 
licencias que se me consentían en los pactos más generosos otorgados 
por mi madre y mi abuela, porque no daba importancia a los 
«principios» y para él no existía el «derecho de gentes». Por un motivo 
contingente, o sin motivo alguno, me suprimía a última hora un paseo 
tan habitual ya, tan consagrado, que no se me podía quitar, sin cometer 
dolo, o hacía lo que aquella noche, decirme que me fuera a acostar sin 
más explicaciones. Pero precisamente por carecer de principios (en el 
sentido que da a la palabra mi tía), tampoco tenía intransigencia. Me 
miró un momento, con cara de extrañeza y de enfado, y en cuanto 
mamá le explicó con unas cuantas frases embarulladas lo que había 
pasado, le dijo: «Pues mira, ya que decías que no tenías sueño, vete con 
él y estáte un rato en su alcoba; yo no necesito nada». Pero el que yo 
tenga o no sueño no tiene nada que ver. A este niño no se lo puede 
acostumbrar a...» «Si no es acostumbrarlo a nada .dijo mi padre, 
encogiéndose de hombros; ya ves que el niño tiene pena, el pobre tiene 
un aspecto atroz; no hay que ser verdugos. ¿Qué vas a sacar en 
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limpio con que se te ponga malo? Ya que hay dos camas en su 
cuarto, di a Francisca que te prepare la grande, y por esta noche duerme 
en su alcoba. Vamos, buenas noches. Yo, que no tengo tantos nervios 
como vosotros, voy a acostarme.» 

No era posible dar las gracias a mi padre; lo que él llamaba 
sensiblerías le hubiera irritado. Yo no me atrevía a moverme; allí 
estaba el padre aún delante de nosotros, enorme, envuelto en su 
blanco traje de dormir y con el pañuelo de cachemira que se ponía en la 
cabeza desde que padecía de jaquecas, con el mismo ademán con que 
Abrahán, en un grabado copia de Benozzo Gozzoli, que me había 
regalado Swann, dice a Sara que tiene que separarse de Isaac. Ya 
hace muchos años de esto. La pared de la escalera por donde yo 
vi ascender el reflejo de la bujía, hace largo tiempo que ya no existe. En 
mí también se han deshecho muchas que yo creí que durarían siempre, 
y se han alzado otras nuevas, preñadas de penas y alegrías nuevas que 
entonces no sabía prever, lo mismo que hoy me son difíciles de 
comprender muchas de las antiguas. Hace mucho tiempo que mi padre 
ya no puede decir a mamá: «Vete con el niño». 

Para mí nunca volverán a ser posibles horas semejantes. Pero 
desde que hace poco otra vez empiezo a percibir, si escucho 
atentamente, los sollozos de aquella noche, los sollozos que tuve valor 
para contener en presencia de mi padre, y que estallaron cuando 
me vi a solas con mamá. En realidad, esos sollozos no cesaron 
nunca; y porque la vida va callándose cada vez más en torno de mí, es 
por lo que los vuelvo a oír, como esas campanitas de los conventos tan 
bien veladas durante el día por el rumor de la ciudad, que parece que se 
pararon, pero que tornan a tañer en el silencio de la noche. 

Aquélla la pasó mamá en mi cuarto; en el mismo momento en 
que acababa de cometer una falta tan grande que ya esperaba que 
me echaran de casa, mis padres me concedían mucho más de lo que 
hubiera logrado de ellos como recompensa de una buena acción. Y 
hasta en aquella hora en que se manifestaba de modo tan benéfico, el 
comportamiento de mi padre conmigo conservaba algo de aquel 
carácter de cosa arbitraria e inmerecida que lo distinguía y que derivaba 
de que su conducta obedecía más bien a circunstancias fortuitas que a 
un plan premeditado. Y puede ser que hasta aquello que yo llamaba 
su severidad, cuando me mandaba a acostar, era menos digno de ese 
nombre que la severidad de mi madre o mi abuela, porque su 
naturaleza, mucho más distinta de la mía en ciertos puntos que la de mi 
mamá y mi abuelita probablemente no había adivinado hasta entonces 
lo que yo sufría todas las noches, cosas que ellas sabían muy bien; pero 
me querían lo bastante para no consentir en ahorrarme esa pena. 
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querían enseñarme a dominarla con objeto de disminuir mi sensibilidad 
nerviosa y dar fuerza a mi voluntad. Mi padre, que sentía por mí un 
afecto de otro género, no sé si hubiera tenido ese valor; pero una vez 
que comprendió que yo pasaba pena, dijo a mi madre que fuera a 
consolarme. Mamá se quedó aquella noche en mi cuarto, y como para 
no aguar con remordimiento alguno esas horas tan distintas de lo que 
yo lógicamente me esperaba, cuando Francisca preguntó, al 
comprender que pasaba algo viendo a mamá sentada a mi lado, mi 
mano en la suya y dejándome llorar sin reñirme, qué le sucedía al 
señorito que lloraba tanto, mamá contestó: «Ni él mismo lo sabe, está 
nervioso; prepáreme en seguida la cama grande y suba usted a dormir». 

Y así, por vez primera, mi pena no fue ya considerada como una 
falta punible, sino como un mal involuntario que acababa de tener 
reconocimiento oficial, como un estado nervioso del que yo no tenía la 
culpa; y me cupo el consuelo de no tener que mezclar ningún escrúpulo 
a la amargura de mi llanto, de poder llorar sin pecar. Y no fue poco el 
orgullo que sentí delante de Francisca por esa vuelta que habían 
dado las cosas humanas, que una hora después de aquella negativa de 
mamá de subir a mi cuarto y de su desdeñoso recado de mandarme a 
dormir, me elevaba a la dignidad de persona mayor, y de un golpe me 
colocaba en una especie de pubertad de la pena, de emancipación de las 
lágrimas. Debía sentirme feliz y no lo era. Aprecíame que mi madre 
acababa de hacerme una concesión que debía costarle mucho, que era la 
primera abdicación, por su parte, de un ideal que para mí concibiera, y 
que ella, tan valerosa, se confesaba vencida por primera vez. Que si yo 
había ganado una victoria, era a ella a quien se la gané; que había 
logrado, como pudieran haberlo hecho la enfermedad, las penas o los 
años, aflojar su voluntad y quebrantar su ánimo, y que aquella noche 
comenzaba una era nueva y sería una triste fecha. De haberme atrevido, 
habría dicho a mamá: «No, no quiero que te acuestes aquí». Pero 
conocía bien aquella práctica discreción suya, realista, diríamos hoy, 
que templaba en su persona la naturaleza ardientemente idealista de mi 
abuela, y me daba cuenta de que ahora que el mal ya estaba hecho, 
prefería dejarme saborear por lo menos el placer de la calma y no ir a 
molestar a mi padre. 

Verdad que el hermoso rostro de mi madre tenía aún el brillo de 
la juventud aquella noche en que me guardaba cogidas las manos 
intentando acabar con mi llanto; pero precisamente se me figuraba que 
aquello no debía ser, y su cólera habría sido menos penosa para mí que 
aquella dulzura nueva, desconocida de mi infancia; y que con una 
mano impía y furtiva acababa de trazar en su alma la primera arruga y 
pintarle la primera cana. Esta idea me hizo llorar aún más, y entonces vi 
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a mamá, que conmigo no se dejaba nunca llevar por ningún 
enternecimiento, dejarse ganar de pronto por el mío, y vi que refrenaba 
sus ganas de llorar. Como se diera cuenta de que yo lo había notado, 
me dijo riendo: «Este gorrión, este tontito, va a volver a su mamá tan 
boba como él, si seguimos así. Vamos a ver, ya que ninguno de los 
dos tenemos sueño, en vez de estar aquí cansándonos los nervios, 
hagamos algo, vamos a coger un libro de los tuyos». Pero yo no tenía 
allí ninguno. «¿No te disgustarías luego si te sacara ahora los libros que 
te va a regalar la abuela el día de tu santo? Piénsalo bien, ¿no vas 
luego a quejarte de que no te dan nada pasado mañana?» La 
proposición me encantó, y mamá fue por un paquete de libros, que a 
través del papel que los envolvía no me dejaron adivinar más que su 
forma apaisada, pero que ya en este su primer aspecto, aunque 
sumario y velado, eclipsaban a la caja de pinturas del día de Año 
Nuevo y a los gusanos de seda del año anterior. Los libros eran: 
La Mar au Diable, Frangois le Champí, La Petite Fadette y Les 
Maitres Sonneurs. Según supe más tarde, mi abuela había escogido 
primeramente las poesías de Musset, un volumen de Rousseau e 
Indiana; que si juzgaba las lecturas frivolas tan dañinas como los 
bombones y los dulces, no creía, en cambio, que los grandes hálitos del 
genio ejercieran sobre el ánimo, ni siquiera el de un niño, una 
influencia más peligrosa y menos vivificante que el aire libre y el 
viento suelto. Pero como mi padre casi la llamó loca al saber los libros 
que quería regalarme, volvió ella en persona al librero de Jouy le 
Vicomte para que no me expusiera a quedarme sin regalo (hacía un 
día de fuego, y regresó tan mala, que el médico advirtió a mi 
madre que no la dejara cansarse así) y cayó sobre las cuatro novelas 
campestres de Jorge Sand. «Hija mía decía a mamá., nunca podré 
decidirme a regalar a este niño un libro mal escrito.» 

En realidad, no se resignaba nunca a comprar nada de que no se 
pudiera sacar un provecho intelectual, sobre todo ese que nos procuran 
las cosas bonitas al enseñamos a ir a buscar nuestros placeres en otra 
cosa que en las satisfacciones del bienestar y de la vanidad. Hasta 
cuando tenía que hacer un regalo de los llamados útiles, un sillón, 
unos cubiertos o un bastón, los buscaba en las tiendas de objetos 
antiguos, como si, habiendo perdido su carácter de utilidad con el 
prolongado desuso, parecieran ya más aptos para contarnos cosas de 
la vida de antaño que para servir a nuestras necesidades de la vida 
actual. Le hubiera gustado que yo tuviera en mi cuarto fotografías de 
los monumentos y paisajes más hermosos. 

Pero en el momento de ir a comprarlas, y aunque lo 
representado en la fotografía tuviera un valor estético, le parecía en 
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seguida que la vulgaridad y la utilidad tenían intervención excesiva en 
el modo mecánico de la representación en la fotografía. Y trataba de 
ingeniárselas para disminuir, ya que no para eliminar totalmente, la 
trivialidad comercial, de substituirla por alguna cosa artística más para 
superponer como varias capas o «espesores» de arte; en vez de 
fotografías de la catedral de Chartres, de las fuentes 
monumentales de Saint-Cloud o del Vesubio, preguntaba a Swann si no 
había ningún artista que hubiera pintado eso, y prefería regalarme 
fotografías de la catedral de Chantres, de Corot; de las fuentes de Saint- 
Cloud, de Hubert Robert, y del Vesubio, de Turnen, con lo cual 
alcanzaba un grado más de arte. Pero aunque el fotógrafo quedase así 
eliminado de la representación de la obra maestra o de la belleza 
natural, sin embargo el fotógrafo volvía a recobrar sus derechos al 
reproducir aquella interpretación del artista. Llegada así al término fatal 
de la vulgaridad, aun trataba mi abuela de defenderse. Y preguntaba a 
Swann si la obra no había sido reproducida en grabado, prefiriendo, 
siempre que fuera posible, los grabados antiguos y que tienen un interés 
más allá del grabado mismo, como, por ejemplo, los que 
representan una obra célebre en un estado en que hoy ya no la podemos 
contemplar (como el grabado hecho por Morgen de la Cena, de 
Leonardo, antes de su deterioro). No hay que ocultar que los 
resultados de esta manera de entender el regalo no siempre fueron muy 
brillantes. La idea que yo me formé de Venecia en un dibujo del 
Ticiano, que dice tener por fondo la laguna, era mucho menos exacta de 
la que me hubiera formado con simples fotografías. En casa ya 
habíamos perdido la cuenta, cuando mi tía quería formular una 
requisitoria contra mi abuela, de los sillones regalados por ella, a recién 
casados o a matrimonios viejos que a la primera tentativa de utilización 
se habían venido a tierra agobiados por el peso de uno de los 
destinatarios. Pero mi abuela hubiera creído mezquino el ocuparse 
demasiado de la solidez de una madera en la que aun podía distinguirse 
una florecilla, una sonrisa y a veces un hermoso pensamiento de 
tiempos pasados. Hasta aquello que en esos muebles respondía a una 
necesidad, como lo hacía de un modo al que ya no estamos 
acostumbrados, la encantaba, lo mismo que esos viejos modos de 
decir en los que discernimos una metáfora borrada en el lenguaje 
moderno por el roce de la costumbre. Y precisamente las novelas 
campestres de Jorge Sand que me regalaba el día de mi santo 
abundaban, como un mobiliario antiguo, de expresiones caídas en 
desuso y convertidas en imágenes, de esas que ya no se encuentran más 
que en el campo. Y mi abuela las había preferido lo mismo que hubiera 
alquilado con más gusto una hacienda que tuviera un palomar gótico o 
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cualquier cosa de esas viejas que ejercen en nuestro ánimo una buena 
influencia, inspirándole la nostalgia de imposibles viajes por los 
dominios del tiempo. 

Mamá se sentó junto a mi cama; había cogido Frangois le 
Champí, libro que, por el color rojizo de su cubierta y su título 
incomprensible, tomaba a mis ojos una personalidad definida y un 
misterioso atractivo. Yo nunca había leído novelas de verdad. Oí 
decir que Jorge Sand era el prototipo del novelista. Y ya eso me 
predisponía a imaginar en Frangois le Champí algo de indefinible y 
delicioso. Los procedimientos narrativos destinados a excitar la 
curiosidad o la emoción, y algunas expresiones que despiertan 
sentimientos de inquietud o melancolía, y que un lector un poco culto 
reconoce como comunes a muchas novelas, me parecían a mí únicos 
.porque yo consideraba un libro nuevo, no como una cosa de la que 
hay muchas semejantes, sino como una persona única, sin razón 
de existir más que en sí misma, y se me representaba como una 
emanación inquietante de la esencia particular a Frangois le 
Champú Percibía yo por debajo de aquellos acontecimientos tan 
corrientes, de aquellas cosas tan ordinarias y de aquellas palabras 
tan usuales algo como una extraña entonación, como una acentuación 
rara. La acción comenzaba a enredarse; y la encontraba oscura con 
tanto más motivo que, por aquel tiempo, muchas veces, al estar 
leyendo, me ponía a pensar en otra cosa por espacio de páginas enteras. 
Y a las lagunas que esta distracción abría en el relato, se añadía, 
cuando era mamá la que me leía alto, el que se saltaba todas las escenas 
de amor. Y todos los raros cambios que suceden en la actitud 
respectiva de la molinera y del muchacho, y que sólo se explican 
por el avance de un amor que nace, se me aparecían teñidos de un 
profundo misterio, que yo creía que tenía su origen en ese nombre 
desconocido y suave de «Champí», nombre que vertía, sin que yo 
supiera por qué, sobre el niño que lo llevaba, su color vivo, purpúreo y 
encantador. Si mi madre no era una lectora fiel, lo era en cambio 
admirable para aquellas obras en que veía el acento de un sentimiento 
sincero, por el respeto y la sencillez de la interpretación y por la 
hermosura y suavidad de su tono. En la misma vida, cuando eran 
personas vivas y no obras de arte las que excitaban su ternura o su 
admiración, conmovía el ver con qué deferencias apartaba de su voz, de 
sus ademanes o de su palabras el relámpago de alegría que hubiera 
podido hacer daño a esa madre que perdió un hijo hacía tiempo; el 
recuerdo de un día de cumpleaños o de santo que trajera a la mente de 
un viejo sus muchos años, o la frase de asuntos domésticos acaso 
desagradable para este joven sabio. Así mismo, cuando leía la prosa de 
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Jorge Sand, que respira siempre esa bondad y esa distinción moral que 
mi abuela enseñara, a mi madre a considerar como superiores a todo en 
la vida, y que mucho más tarde le enseñé yo a no considerar como 
superiores a todo en los libros, atenta a desterrar de su voz toda 
pequenez y afectación que pudieran poner obstáculo a la ola potente del 
sentimiento, revestía de toda la natural ternura y de toda la amplia 
suavidad que exigían a estas frases que parecían escritas para su voz y 
que, por decirlo así, entraban cabalmente en el registro de su 
sensibilidad. Para iniciarlas en el tono que es menester encontraba 
ese acento cordial que existió antes que ellas y que las dictó, pero que 
las palabras no indican; y gracias a ese acento amortiguaba al pasar 
toda crudeza en los tiempos de los verbos, daba al imperfecto y al 
perfecto la dulzura que hay en lo bondadoso y la melancolía que 
hay en la ternura, encaminaba la frase que se estaba, acabando hacia la 
que iba a empezar, acelerando o conteniendo la marcha de las sflabas 
para que entraran todas, aunque fueran de diferente cantidad, en 
un ritmo uniforme, e infundía a esa prosa tan corriente una especie de 
vida sentimental e incesante. 

Mis remordimientos se calmaron y me entregué a la dulzura 
de aquella noche que iba a pasar con mamá a mi lado. Sabía que una 
noche así no podría volver; que el deseo para mí más fuerte del mundo, 
tener a mi madre en mi alcoba durante estas horas nocturnas, estaba 
muy en pugna con las necesidades de la vida, y el sentir de todos para 
que la realización, que aquella noche le fue concedida, pasara de ser 
cosa facticia y excepcional. Al día siguiente, retornarían mis angustias, 
y ya no tendría allí a mamá. Pero cuando esas angustias mías estaban 
en sosiego, ya no las comprendía; además, mañana estaba aún muy 
lejos, y yo me decía que ya tendría tiempo de hacer ánimo, aunque 
no podría ser mucho, que se trataba de cosas que no dependían de 
mi voluntad, y que si me parecían más evitables era por el espacio que 
aún me separaba de ellas. 



*** 



Así, por mucho tiempo, cuando al despertarme por la noche me 
acordaba de Combray, nunca vi más que esa especie de sector 
luminoso, destacándose sobre un fondo de indistintas tinieblas, como 
esos que el resplandor, de una bengala o de una proyección eléctrica 
alumbran y seccionan en un edificio, cuyas restantes partes siguen 
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sumidas en la oscuridad: en la base, muy amplia; el saloncito, el 
comedor, el arranque del oscuro paseo de árboles por donde llegaría el 
señor Swann, inconsciente causante de mis tristezas; el vestíbulo por 
donde yo me dirigía hacia el primer escalón de la escalera, tan duro de 
subir, que ella sola formaba el tronco estrecho de aquella pirámide 
irregular, y en la cima mi alcoba con el pasillito, con puerta vidriera, 
para que entrara mamá; todo ello visto siempre a la misma hora, aislado 
de lo que hubiera alrededor y destacándose exclusivamente en la 
oscuridad, como para formar la decoración estrictamente necesaria 
(igual que esas que se indican al comienzo de las comedias antiguas 
para las representaciones de provincias) al drama de desnudarme; 
como si Combray consistiera tan sólo en dos pisos unidos por una 
estrecha escalera, y en una hora única: las siete de la tarde. A decir 
verdad, yo hubiera podido contestar a quien me lo preguntara que en 
Combray había otras cosas, y que Combray existía a otras horas. Pero 
como lo que yo habría recordado de eso serían cosas venidas por la 
memoria voluntaria, la memoria de la inteligencia, y los datos que ella 
da respecto al pasado no conservan de él nada, nunca tuve ganas de 
pensar en todo lo demás de Combray. En realidad, aquello estaba 
muerto para mí. 

¿Por siempre, muerto por siempre? Era posible. 

En esto entra el azar por mucho, y un segundo azar, el de 
nuestra muerte, no nos deja muchas veces que esperemos 
pacientemente los favores del primero. 

Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de 
los seres perdidos están sufriendo cautiverio en el cuerpo de un ser 
inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada; perdidas para 
nosotros hasta el día, que para muchos nunca llega, en que suceda que 
pasamos al lado del árbol, o que entramos en posesión del objeto que 
les sirve de cárcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y en 
cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y liberadas por 
nosotros, vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compañía. 

Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer 
evocarlo, e inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase 
fuera de su dominios y de su alcance, en un objeto material (en la 
sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos. 

Y del azar depende que nos encontremos con ese objeto ante de 
que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca. 

Hacía ya muchos años que no existía para mí de Combray más 
que el escenario y el drama del momento de acostarme, cuando un día 
de invierno, al volver a casa, mi madre, viendo que yo tenía frío, 
me propuso que tomara, en contra de mi costumbre, una taza de té. 
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Primero dije que no; pero luego, sin saber por qué, volví de mi acuerdo. 
Mandó mi madre por uno de esos bollos, cortos y abultados, que llaman 
magdalenas, que parece que tienen por molde una valva de concha de 
peregrino. Y muy pronto, abrumado por el triste día que había pasado y 
por la perspectiva de otro tan melancólico por venir, me llevé a los 
labios unas cucharadas de té en el que había echado un trozo de 
magdalena. Pero en el mismo instante en que aquel trago, con las miga 
del bollo, tocó mi paladar, me estremecí, fija mi atención en algo 
extraordinario que ocurría en mi interior. Un placer delicioso me 
invadió, me aisló, sin noción de lo que lo causaba. Y él me convirtió las 
vicisitudes de la vida en indiferentes, sus desastres en inofensivos y 
su brevedad en ilusoria, todo del mismo modo que opera el amor, 
llenándose de una esencia preciosa; pero, mejor dicho, esa esencia no 
es que estuviera en mí, es que era yo mismo. Dejé de sentirme 
mediocre, contingente y mortal. ¿De dónde podría venirme aquella 
alegría tan fuerte? Me daba cuenta de que iba unida al sabor del 
té y del bollo, pero le excedía en, mucho, y no debía de ser de la 
misma naturaleza. ¿De dónde venía y qué significaba? ¿Cómo llegar a 
aprehenderlo? Bebo un segundo trago, que no me dice más que el 
primero; luego un tercero, que ya me dice un poco menos. Ya es hora 
de pararse, parece que la virtud del brebaje va aminorándose. Ya se ve 
claro que la verdad que yo busco no está en él, sino en mí. El brebaje la 
despertó, pero no sabe cuál es y lo único que puede hacer es repetir 
indefinidamente, pero cada vez con menos intensidad, ese testimonio 
que no sé interpretar y que quiero volver a pedirle dentro de un 
instante y encontrar intacto a mi disposición para llegar a una 
aclaración decisiva. Dejo la taza y me vuelvo hacia mi alma. Ella es la 
que tiene que dar con la verdad. ¿Pero cómo? Grave incertidumbre ésta, 
cuando el alma se siente superada por sí misma, cuando ella, la que 
busca, es juntamente el país oscuro por donde ha de buscar, sin que le 
sirva para nada su bagaje. ¿Buscar? No sólo buscar, crear. 

Se encuentra ante una cosa que todavía no existe y a la que ella 
sola puede dar realidad, y entrarla en el campo de su visión. 

Y otra vez me pregunto: ¿Cuál puede ser ese desconocido 
estado que no trae consigo ninguna prueba lógica, sino la evidencia de 
su felicidad, y de su realidad junto a la que se desvanecen todas las 
restantes realidades? Intento hacerlo aparecer de nuevo. Vuelvo con el 
pensamiento al instante en que tome la primera cucharada de té. Y me 
encuentro con el mismo estado, sin ninguna claridad nueva. Pido a mi 
alma un esfuerzo más; que me traiga otra vez la sensación fugitiva. Y 
para que nada la estorbe en ese arranque con que va a probar 
captarla, aparta de mí todo obstáculo, toda idea extraña, y protejo 
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mis oídos y mi atención contra los ruidos de la habitación vecina. Pero 
como siento que se me cansa el alma sin lograr nada, ahora la fuerzo, 
por el contrario, a esa distracción que antes le negaba, a pensar en otra 
cosa, a reponerse antes de la tentativa suprema. Y luego, por 
segunda vez, hago el vacío frente a ella, vuelvo a ponerla cara a 
cara con el sabor reciente del primer trago de té, y siento estremecerse 
en mí algo que se agita, que quiere elevarse; algo que acaba de perder 
ancla a una gran profundidad, no sé qué, pero que va ascendiendo 
lentamente; percibo la resistencia y oigo el rumor de las distancias que 
va atravesando. 

Indudablemente, lo que así palpita dentro de mi ser será la 
imagen y el recuerdo visual que, enlazado al sabor aquel, intenta 
seguirlo hasta llegar a mí. Pero lucha muy lejos, y muy confusamente; 
apenas si distingo el reflejo neutro en que se confunde el 
inaprensible torbellino de los colores que se agitan; pero no puedo 
discernir la forma, y pedirle, como a único intérprete posible, que me 
traduzca el testimonio de su contemporáneo, de su inseparable 
compañero el sabor, y que me enseñe de qué circunstancia particular y 
de qué época del pasado se trata. 

¿Llegará hasta la superficie de mi conciencia clara ese 
recuerdo, ese instante antiguo que la atracción de un instante idéntico 
ha ido a solicitar tan lejos, a conmover y alzar en el fondo de mi ser? 
No sé. Ya no siento nada, se ha parado, quizá desciende otra vez, quién 
sabe si tornará a subir desde lo hondo de su noche. Hay que volver a 
empezar una y diez veces, hay que inclinarse en su busca. Y a 
cada vez esa cobardía que nos aparta de todo trabajo dificultoso y 
de toda obra importante, me aconseja que deje eso y que me beba el té 
pensando sencillamente en mis preocupaciones de hoy y en mis deseos 
de mañana, que se dejan rumiar sin esfuerzo. 

Y de pronto el recuerdo surge. Ese sabor es el que tenía el 
pedazo de magdalena que mi tía Leoncia me ofrecía, después de 
mojado en su infusión de té o de tilo, los domingos por la mañana en 
Combray (porque los domingos yo no salía hasta la hora de misa), 
cuando iba a darle los buenos días a su cuarto. Ver la magdalena no me 
había recordado nada, antes de que la probara; quizá porque, como 
había visto muchas, sin comerlas, en las pastelerías, su imagen se había 
separado de aquellos días de Combray para enlazarse a otros más 
recientes; ¡quizá porque de esos recuerdos por tanto tiempo 
abandonados fuera de la memoria no sobrevive nada y todo se va 
desagregando!; las formas externas también aquella tan grasamente 
sensual de la concha, con sus dobleces severos y devotos., adormecidas 
o anuladas, habían perdido la fuerza de expansión que las empujaba 
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hasta la conciencia. Pero cuando nada subsiste ya de un pasado antiguo, 
cuando han muerto los seres y se han derrumbado las cosas, solos, 
más frágiles, más vivos, más inmateriales, más, persistentes y más 
fieles que nunca, el olor y el sabor perduran mucho más, y recuerdan, y 
aguardan, y esperan, sobre las ruinas de todo, y soportan sin doblegarse 
en su impalpable gotita el edificio enorme del recuerdo. 

En cuanto reconocí el sabor del pedazo de magdalena mojado 
en tilo que mi tía me daba (aunque todavía no había descubierto 
y tardaría mucho en averiguar porqué ese recuerdo me daba tanta 
dicha), la vieja casa gris con fachada a la calle, donde estaba su cuarto, 
vino como una decoración de teatro a ajustarse al pabelloncito del 
jardín que detrás de la fábrica principal se había construido para 
mis padres, y en donde estaba ese truncado lienzo de casa que yo 
únicamente recordaba hasta entonces; y con la casa vino el pueblo, 
desde la hora matinal hasta la vespertina, y en todo tiempo, la plaza, 
adonde me mandaban antes de almorzar, y las calles por donde iba 
a hacer recados, y los caminos que seguíamos cuando había buen 
tiempo. Y como ese entretenimiento de los japoneses que meten en un 
cacharro de porcelana pedacitos de papel, al parecer, informes, que en 
cuanto se mojan empiezan a estirarse, a tomar forma, a colorearse y a 
distinguirse, convirtiéndose en flores, en casas, en personajes 
consistentes y cognoscibles, así ahora todas las flores de nuestro 
jardín y las del parque del señor Swann y las ninfeas del Vivonne y las 
buenas gentes del pueblo y sus viviendas chiquitas y la iglesia y 
Combray entero y sus alrededores, todo eso, pueblo y jardines, que va 
tomando forma y consistencia, sale de mi taza de té. 



II 



Combray, de lejos, en diez leguas a la redonda, visto desde era 
más que una iglesia que resumía la ciudad, la representaba el tren 
cuando llegábamos la semana anterior a Pascua, no taba y hablaba de 
ella y por ella a las lejanías, y que ya vista más de cerca 
mantenía bien apretadas, el abrigo de su gran manto sombrío, en medio 
del campo y contra los vientos, como una pastora a sus ovejas, los 
lomos lanosos y grises de las casas, ceñidas acá y acullá por un lienzo 
de muralla que trazaba un rasgo perfectamente curvo, como en 
una menuda ciudad de un cuadro primitivo. Para vivir, Combray 
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era un poco triste, triste como sus calles, cuyas casas, construidas 
con piedra negruzca del país, con unos escalones a la entrada y con 
tejados acabados en punta, que con sus aleros hacían gran sombra, 
eran tan oscuras que en cuanto el día empezaba a declinar era 
menester subir los visillos; calles con graves nombres de santos 
(algunos de ellos se referían a la historia de los primeros señores de 
Combray), calle de San Hilarlo, calle de Santiago, donde estaba la casa 
de mi tía; calle de Santa Hildegarda, con la que lindaba la verja; calle 
del Espíritu Santo, a la que daba la puertecita lateral del jardín; 
y esas calles de Cambray viven en un lugar tan recóndito de mi 
memoria, pintado por colores tan distintos de los que ahora reviste 
para mí el mundo, que en verdad me parecen todas, y la iglesia, 
que desde la plaza las señoreaba, aún más irreales que las proyecciones 
de la linterna mágica, y en algunos momentos se me figura que poder 
cruzar todavía la calle San Hilarlo y poder tomar un cuarto en la 
calle del Pájaro .en la vieja hostería del Pájaro herido, de cuyos 
sótanos salía un olor de cocina que sube aún a veces, en mi 
recuerdo tan intermitente y cálido como entonces, sería entrar en 
contacto con el Más Allá de modo más maravillosamente sobrenatural 
que si me fuera dado conocer a Golo y hablar con Genoveva de 
Brabante. 

Mi tía, prima de mi abuelo, en cuya casa habitábamos, era la 
madre de esa tía Leoncia que desde la muerte de su marido, mi tío 
Octavio, no quiso salir de Combray primero, de su casa luego, y 
más tarde de su cuarto y de su cama, que no bajaba nunca y se 
estaba siempre echada, en un estado incierto de pena, debilidad 
física, enfermedad, manía y devoción. Sus habitaciones daban a la calle 
de Santiago, que terminaba un poco más abajo en el Prado 
grande (por oposición al Prado chico, el cual extendía su verdor en 
medio de la ciudad, entre tres calles), y que, uniforme y grisácea, 
con los tres escalones de piedra delante de casi todas las puertas, 
parecía un desfiladero tallado por un imaginero gótico en la misma 
piedra en que esculpiera un nacimiento e un calvario. Mi tía no 
habitaba en realidad más que dos habitaciones contiguas, y por la tarde 
se estaba en una de ellas mientras se ventilaba la otra. Eran 
habitaciones de esas de provincias que .lo mismo que en ciertos países 
hay partes enteras del aire o del mar, iluminadas o perfumadas por 
infinidad de protozoarios que nosotros no vemos. Nos encantan con mil 
aromas que en ellas exhalan la virtud, la prudencia, el hábito, toda 
una vida secreta e invisible, superabundante y moral que el aire 
tiene en suspenso; olores naturales, sí, y con color de naturaleza, como 
los de los campos cercanos, pero humanos, caseros y confinados. 
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ya, exquisita jalea industriosa y limpia de todos los frutos del año, que 
fueron del huerto al armario; cada uno de su sazón, pero domésticos, 
móviles, que suavizan el picor de la escarcha con la suavidad del pan 
blanco, ociosos y puntuales como reloj de pueblo, y a la vez corretones 
y sedentarios, descuidados y previsores, lenceros, madrugadores, 
devotos y felices, henchidos de una paz que nos infunde una ansiedad 
más y de un prosaísmo que sirve de depósito enorme de poesía para el 
que sin vivir entre ellos pasa por su lado. Estaba aquel aire saturado por 
lo más exquisito de un silencio tan nutritivo y suculento, que yo andaba 
por allí casi con golosina, sobre todo en aquellas primeras mañanas, 
frías aún, de la semana de Resurrección, en que lo saboreaba mejor 
porque estaba recién llegado; antes de entrar a dar los buenos días a mi 
tía tenía que esperar un momento en el primer cuarto, en donde el sol, 
de invierno todavía, estaba ya calentándose a la lumbre; encendida ya 
entre los dos ladrillos y que estucaba toda la habitación con su olor de 
hollín, convirtiéndola en uno de esos hogares de pueblo o en una de 
esas campanas de chimenea de los castillos, cuyo abrigo nos inspira el 
deseo de que fuera estalle la lluvia, la nieve o hasta una catástrofe 
diluviana pasa acrecer el bienestar de la reclusión con la poesía de 
lo invernal; daba unos paseos del reclinatorio a las butacas de espeso 
terciopelo, con sus cabeceras de crochet; y la lumbre, cociendo, 
como si fueran una pasta, los apetitosos olores cuajados en el aire de la 
habitación, y que estaban ya levantados y trabajados por la frescura 
soleada y húmeda de la mañana, los hojaldraba, los doraba, les daba 
arrugas y volumen para hacer un invisible y palpable pastel 
provinciano, inmensa torta de manzanas, una torta en cuyo seno yo iba, 
después de ligeramente saboreados los aromas más cuscurrosos, finos y 
reputados, pero más secos también, de la cómoda, de la alacena y del 
papel rameado de la pared, a pegarme siempre con secreta codicia al 
olor mediocre, pegajoso, indigesto, soso y frutal de la colcha de flores. 
En el cuarto de al lado oía a mi tía hablar ella sola a media voz. Nunca 
hablaba más que bajito, porque se figuraba que tenía algo roto y 
flotante dentro de la cabeza, y que hablando fuerte podría moverse; 
pero nunca se pasaba mucho rato, aunque estuviera sola, sin decir algo, 
porque creía que eso, era sano para la garganta y que, impidiendo que 
la sangre se parara allí, tendría menos ahogos y angustias de aquellos 
que la aquejaban; además, en aquella absoluta inercia en que vivía 
atribuía a sus mínimas sensaciones una importancia extraordinaria, 
dotándolas de una tal movilidad, que era imposible que las retuviera 
dentro de sí; y a falta de confidente a quien comunicárselas se las 
anunciaba a sí misma, en un perpetuo monólogo, que era su única 
forma de actividad. Desdichadamente, como había contraído la 
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costumbre de pensar en alta voz, ya no se fijaba en que hubiera alguien 
o no en el cuarto de al lado, y muchas veces le oía decir, dirigiéndose a 
si misma: «Tengo que acordarme bien de que no he dormido» (porque 
su pretensión capital era que no dormía nunca, pretensión que en 
nuestras palabras se reflejaba con gran respeto; por la mañana Francisca 
no iba a «despertarla», sino que «entraba» en su alcoba; cuando quería 
echar un sueño durante el día, decíamos que quería «reflexionar» o 
«descansar»; y cuando, a veces, se descuidaba charlando hasta el punto 
de llegar a decir: «lo que me ha despertado» o «soñé que...», se ponía 
encamada y se corregía en seguida). 

Al cabo de un momento entraba a darle un beso; Francisca 
estaba haciendo el té; y si mi tía se sentía nerviosa, pedía tilo en vez de 
té, y entonces yo era el encargado de coger la bolsita de la farmacia y 
echar en un plato la cantidad de tilo que luego había que verter en el 
agua hirviente. Los tallos de la flor del tilo, al secarse, se curvaban, 
formando un caprichoso enrejado, entre cuyos nudos se abrían las 
pálidas flores, como si un pintor las hubiera colocado y dispuesto del 
modo más decorativo. Las hojas, al cambiar de aspecto, al perderlo 
totalmente, se asemejaban a cosas absurdas, al ala transparente de 
una mosca, al revés de una etiqueta o a un pétalo de rosa, pero que 
hubieran sido entretejidas como en la confección de un nido. Mil 
pequeños detalles inútiles .prodigalidad encantadora del boticario, que 
en un preparado facticio se hubieran suprimido, me daban, lo mismo 
que un libro donde nos maravillamos de ver el nombre de un conocido, 
el gozo de comprender que eran aquellos verdaderos tallos de tilo, 
como los que yo veía en el paseo de la Estación, y modificados 
precisamente, porque eran de verdad y no copias, y habían envejecido. 
Y como cada rasgo característico que ofrecían no era más que la 
metamorfosis de un rasgo antiguo, yo reconocía en las bolitas grises los 
botones verdes que no cuajaron; pero, sobre todo, el brillo rosado, lunar 
y suave, en el que se destacaban las flores, pendientes de una frágil 
selva de tallos, como rositas de oro .señal, como ese resplandor que aun 
revela en un muro el sitio en que estuvo un fresco borrado, de la 
diferencia entre las partes del árbol que habían tenido color y las 
que no, me indicaba que aquellos pétalos eran los mismos que, antes 
de henchir la bolsita de la botica, habían aromado las noches de 
primavera. Aquella llama rosa, de cirio, era todavía su coloración, pero 
medio apagada y dormida en esa vida inferior que ahora 
llevaban, y que viene a ser el crepúsculo de las flores. Muy pronto 
podía mi tía mojar en la hirviente infusión, cuyo sabor de hoja 
muerta y flor marchita saboreaba, una magdalenita, y me daba un 
pedacito cuando ya estaba bien empapada. 
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A un lado de su cama había una cómoda amarilla de madera de 
limonero, mueble que participaba de las funciones de botiquín y altar; 
junto a una estatuita de la virgen y una botella de Vichy 
Célestins había libros de misa y recetas del médico, todo lo necesario 
para seguir desde el lecho los oficios religiosos y el régimen, y para que 
no se pasara la hora de la pepsina ni la de vísperas. Al otro lado de la 
dama extendíase la ventana, y así tenía la calle a la vista, y podía leer 
desde la mañana hasta por la noche, para no aburrirse, al modo de los 
príncipes persas, la crónica diaria, pero inmemorial, de Combray, 
crónica que luego comentaba con Francisca. 

Apenas estaba cinco minutos con mi tía, me mandaba que me 
fuera, por temor a cansarse. Ofrecía a mis labios su frente pálida y fría, 
que en aquellas horas tempranas aun no tenía puestos los postizos, y en 
la cual se transparentaban los huesos como las puntas de una corona de 
espinas o las cuentas de un rosario, y me decía: 

«Anda, hijo mío, ve a vestirte para ir a misa; y si ves por ahí a 
Francisca dile que no se entretenga mucho con vosotros y que suba 
pronto a ver si necesito algo». 

Porque, en efecto, Francisca, que estaba a su servicio hacía 
muchos años, y que no sospechaba entonces que algún día habría de 
pasar al nuestro, descuidaba un poco a mi tía los meses que 
pasábamos allí. Hubo una época de mi infancia, antes de que fuéramos 
a Combray, cuando mi tía pasaba los inviernos en París en casa de su 
madre, en que yo conocía a Francisca, tan vagamente, que el día 
primero de año, antes de entrar en casa de mi tía, mamá me ponía 
en la mano un duro y me decía: «Y ten cuidado de no equivocarte. 
Espera para dárselo a que me oigas decir: buenos días, Francisca, y al 
mismo tiempo te daré un golpecito en el brazo». Apenas llegábamos al 
oscuro recibimiento de mi tía, veíanse en la sombra, y bajo los 
cañones de una cofia brillante, tiesa y frágil, como si fuera de 
azúcar hilado, los remolinos concéntricos de una sonrisa de gratitud 
anticipada. Era Francisca, de pie e inmóvil en el marco de la puertecita 
del corredor como una estatua de un santo en su hornacina. Conforme 
iba uno acostumbrándose a aquellas tinieblas de iglesia, leíanse en su 
rostro los sentimiento de amor desinteresado a la Humanidad y de 
tierno respeto a las clases sociales acomodadas, exaltado en las mejores 
regiones de su corazón por la esperanza del aguinaldo. Mamá me 
pellizcaba violentamente en el brazo y decía con voz fuerte: «Buenos 
días, Francisca». Y a esta señal yo soltaba el duro, que iba a caer en una 
mano confusa, pero tendida. Pero desde que íbamos a Combray, a nadie 
conocía yo mejor que a Francisca; nosotros éramos sus favoritos y le 
inspirábamos, al menos los primeros años, tanta consideración como mi 
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tía, y más vivo agrado, porque añadíamos al prestigio de formar parte 
de la familia (y Francisca guardaba a los invisibles lazos que crea 
entre los individuos de una familia, la circulación de una misma sangre, 
tanto respeto como un trágico griego) el encanto de no ser los amos de 
siempre. Y por eso nos recibía con gran alegría, compadeciéndonos 
porque no hacía mejor tiempo, la víspera de Pascua, día de 
nuestra llegada, en que a veces aun soplaba un viento glacial, y 
cuando mamá le preguntaba por su hija y sus sobrinos, si su nieto era 
bueno y qué pensaban hacer de él, y si se parecía a su abuela. 

Y cuando ya no había gente delante, mamá, que sabía que 
Francisca lloraba todavía a sus padres, muertos hacía muchos años, le 
hablaba de ellos bondadosamente, inquiriendo mil detalles. 

Mamá había adivinado que Francisca no quería a su yerno y que 
éste le aguaba el placer que sentía en estar con su hija, porque cuando 
él estaba delante no podían hablar con libertad. Así que cuando 
Francisca iba a verlos, a unas leguas de Combray, mi madre le decía 
sonriendo: «¿Verdad, Francisca, que si Julián ha tenido que salir y tiene 
usted a Margarita para usted sola todo el día, lo sentirá usted mucho, 
pero acabará por resignarse?» y Francisca respondía riéndose: «La 
señora lo sabe todo, es peor que los rayos X (y decía X con una 
dificultad afectada y una sonrisa para burlarse de su ignorancia, 
que se atrevía a emplear ese término científico), que trajeron para 
la señora Octave y que ven lo que tiene uno en el corazón»; y 
desaparecía turbada porque hablaban de ella, acaso para que no la 
vieran llorar; mamá era la primera persona que le daba la alegría de 
sentir que su vida, sus dichas y sus disgustos de aldeana podían ofrecer 
interés y ser motivo de gozo o tristeza para otra persona además 
de ella. Mi tía se resignaba a prescindir un poco de Francisca durante 
nuestra estancia, porque sabía cuánto apreciaba mi madre los 
servicios de aquella criada tan inteligente y activa, que estaba tan 
flamante, desde las cinco de la mañana, en la cocina, con su cofia, cuyo 
encañonado, brillante y tieso, parecía de porcelana, como para ir a 
misa; que lo hacía todo bien, trabajando como una caballería, 
estuviera buena o no, y siempre sin meter ruido, como si no 
hiciera nada, y la única criada de mi tía que cuando mamá pedía 
agua caliente o café puro los traía verdaderamente a punto de 
hervir; era una de esas criadas que en una casa son de las que 
desagradan a primera vista a un extraño, quizá porque no se toman el 
trabajo de conquistarlo ni lo agasajan, porque saben muy bien que no lo 
necesitan, y que antes de despedirla a ella dejarían de recibirlo; pero 
que, en cambio, son las que se ganan mejor el apego de los amos 
que han puesto a prueba su capacidad real y no se preocupan por esa 
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simpatía superficial y esa palabrería servil que impresionan 
favorablemente a un forastero, pero que muchas veces sirven de capa a 
una ineducable inutilidad. 

Cuando Francisca, después de cuidar que a mis padres no les 
faltara nada, subía por primera vez al cuarto de mi tía para darle la 
pepsina y preguntarle lo que iba a tomar de almuerzo, era muy raro que 
no fuera ya llamada a dar su opinión o alguna explicación concerniente 
a un acontecimiento de importancia: 

-Francisca, figúrese usted que la señora Goupil ha pasado a 
buscar a su hermana un cuarto de hora más tarde que de costumbre; por 
poco que se retrase en el camino no me extrañará que llegue a la iglesia 
después de alzar. 

-Si, no tendría nada de particular .contestaba Francisca. 

-Francisca, si llega usted a venir cinco minutos antes, ve usted 
pasar a la señora de Imbert, con unos espárragos dos veces más gordos 
que los de la tía Callot; a ver si por medio de su criada se entera usted 
de dónde los saca. Porque usted, que este año nos pone espárragos en 
todas las salsas, podría comprarlos de esos para nuestros huéspedes. 

-No tendría nada de particular que fueran de casa del señor cura 
-decía Francisca. 

- .No, Francisca, no pueden ser de casa del señor cura. Y sabe 
usted que no cría más que unos malos esparraguillos de nada. 

Y los que yo digo eran tan gruesos como el brazo. Es 
decir, no como un brazo de usted, claro, sino como uno de estos pobres 
brazos míos que este año aun han adelgazado más. 

-Francisca, ¿no ha oído usted el demonio del repique ese que me 
estaba partiendo la cabeza? 

-No, señora. 

-¡Ay, hija mía, ya puede usted decir que tiene una cabeza dura, 
y darle gracias a Dios! Era la Maguelone que ha venido a buscar 
al doctor Piperaud; salieron los dos en seguida y tomaron por la calle 
del Pájaro. Debe haber algún niño enfermo. 

-¡Vaya por Dios! .suspiraba Francisca, que no podía oír hablar 
de una desgracia sucedida a un desconocido, aunque fuera en la parte 
más remota del mundo, sin empezar a lloriquear. 

-Oiga, Francisca, ¿y por quién habrán tocado a muerto? 
¡Ah, sí. Dios mío, será por la señora de Rousseau! ¡Pues no me 
había olvidado que se murió la otra noche! ¡Ay, ya es hora de que Dios 
se acuerde de mí; desde la muerte de mi pobre Octavio no sé dónde 
tengo la cabeza! Pero le estoy haciendo a usted perder el tiempo. 
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-¡No, señora, no! Mi tiempo vale poco, y además, el que hizo el 
tiempo no nos lo vendió. Lo que sí voy a ver es si no se me apaga la 
lumbre. 

De este modo apreciaban Francisca y mi tía los primeros 
acontecimientos del día en aquella sesión matinal. Pero algunas veces 
esos acontecimientos revestían un carácter tan misterioso y grave que 
mi día no podía aguardar hasta el momento que subiera Francisca, y 
entonces cuatro campanillazos formidables resonaban en toda la 
casa. 

-¡Pero, señora, no es todavía la hora de la pepsina! .deja 
Francisca.. ¿Es que ha tenido usted algún mareo? 

-No, Francisca, es decir, sí; ya sabe usted que ahora raro es el 
momento en que no siento mareos; un día me acabaré como la señora 
de Rousseau, sin darme cuenta siquiera; pero no he llamado por eso. 
¿Querrá usted creer que acabo de ver, lo mismo que la estoy 
viendo a usted, a la señora Goupil, con una chiquita que no sé quién es? 
Vaya usted a casa de Camus por diez céntimos de sal, y seguramente 
Teodoro podrá decirnos quién es. 

-Será la hija de Pupin .decía Francisca, que, como ya había 
ido dos veces aquella mañana a casa de Camus, prefería atenerse a una 
explicación inmediata. 

-¡La hija de Pupin! Pero, Francisca, ¿se figura usted que 
no voy yo a conocer a la hija de Pupin? 

-No digo la mayor, señora; digo la pequeña, la que está 
interna en el colegio, en Jouy. Me pareció verla ya esta mañana. 

-¡Ah, como no sea eso! .decía mi tía.. Tendría que haber venido 
para la función. ¡Sí, eso es, no hay que pensar más, habrá venido para 
la función! Entonces pronto veremos a la señora de Sazerat llamar a la 
puerta de su hermana, para almorzar con ella. 

-Eso será. He visto al chiquillo de casa de Galopín pasar con 
una tarta. Verá usted cómo esa tarta era para casa de la señora de 
Goupil. 

-Pues si la señora de Goupil tiene visita no tardará usted mucho 
en ver entrar a sus invitados al almuerzo, porque ya empieza a hacerse 
tarde .decía Francisca, que, como tenía prisa en bajar para 
ocuparse de sus guisos, se alegraba ante la perspectiva de dejar a mi tía 
esta distracción. 

-.Sí, pero no vendrán antes de las doce .contestaba mi tía con 
tono resignado, echando al reloj una ojeada inquieta, pero furtiva, 
para no hacer ver que ella, que ya había renunciado a todo, sacaba, de 
saber quién tendría la señora de Goupil a almorzar, un placer tan vivo, 
y que desgraciadamente se haría esperar aún lo menos medía hora. «Y 
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quizá lleguen mientras yo esté almorzando», se decía bajito a sí misma. 
Su almuerzo le servía ya de bastante distracción para que no necesitara 
tener otra al mismo tiempo. «No se le olvide a usted traerme los huevos 
a la crema en un plato liso, ¡eh!» 

Ésos eran los únicos platos decorados con monigotes, y mi tía se 
entretenía en todas sus comidas en leer el letrero del plato en que le 
servían. Se calaba sus gafas, e iba descifrando: Alí-Babá, o los cuarenta 
ladrones; Aladino, o la lámpara maravillosa, y decía sonriente: «Muy 
bien, muy bien». 

-¿Podría llegarme a casa de Camus? .decía Francisca, al ver que 
mi tía ya no la iba a mandar. 

-No, no merece la pena; seguramente es la chica de Pupin. 
Francisca, siento mucho haberla hecho a usted subir en balde. 
Pero mi tía sabía perfectamente que no la había llamado en balde, 
porque en Combray «una persona desconocida» era un ser tan increíble 
como un dios de la mitología, y no se recordaba que ninguna vez que 
una de aquellas pasmosas apariciones habían ocurrido, fuera de la 
plaza, fuera de la calle del Espíritu Santo una diligente 
investigación no hubiera terminado por reducir el personaje fabuloso a 
las proporciones de una «persona conocida», ya personalmente, ya en 
abstracto, según su estado civil, y como pariente en tal o cual grado de 
alguien de Combray. Así pasó con el hijo de la señora de Sauton, al 
volver del servicio; con la sobrina del padre Perdreau, que salía del 
convento, y con el hermano del cura, recaudador en Chateaudun, 
cuando vino para la función o cuando pidió el retiro. Al verlos, cundió 
la emoción de que había en Combray personas que no se sabía 
quiénes eran sencillamente, porque no fueron reconocidas o 
identificadas en seguida. Y, sin embargo, tanto el cura como la señora 
de Sauton habían prevenido anticipadamente que esperaban a sus 
huéspedes. Cuando, al volver por la tarde, subía yo a contar mi paseo a 
la tía, si cometía la imprudencia de decirle que habíamos visto junto al 
Puente Viejo a un hombre que mi abuelo no conocía, exclamaba: «¡ Un 
hombre que el abuelo no conoce! No puede ser», pero, preocupada con 
la noticia, quería quitarse ese peso de encima y mandaba llamar a mi 
abuelo. 

-¿A quién os habéis encontrado junto al Puente Viejo? Dice éste 
que a un hombre desconocido. 

-No .contestaba mi abuelo., era Próspero, el hermano del 
jardinero de Bouilleboeuf. 

-¡Ah!, ya decía, tranquilizada y un poco encendida; y 
encogiéndose de hombros con una sonrisa irónica, añadía.: ¡Y me 
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decían que habían ustedes encontrado a un hombre que no sabían quién 
era! 

Y entonces me recomendaban que otra vez fuera más 
circunspecto y que no pusiera nerviosa a mi tía con palabras 
impremeditadas. Todo el mundo, personas y animales, se conocía 
tan bien en Combray, que si, mi tía veía por casualidad pasar un 
perro «desconocido», no dejaba de pensar en eso y en consagrar a aquel 
hecho incomprensible su talento inductivo y sus horas de libertad. 

-Debe de ser el perro de la señora de Sazerat .decía Francisca 
sin gran convencimiento, con objeto de tranquilizarla y de que no 
se calentara más la cabeza. 

-¡Como que no voy yo a conocer al perro de la señora de 
Sazerat! .contestaba mi tía, cuyo espíritu crítico no admitía un 
hecho con tanta facilidad, .¡Ah!, será el perro nuevo que Galopín ha 
traído de Lisieux. 

-Como no sea eso... 

-Dicen que es un animal muy bueno .añadía Francisca, que lo 
sabía por Teodoro., tan listo como una persona y siempre de buen 
humor y amable, un perro muy gracioso. Es raro que un animal tan 
pequeño sea manso. Señora, voy a tener que bajarme, no tengo 
tiempo de distraerme, son ya las diez y no está el horno encendido; 
además, tengo que pelar los espárragos. 

-¡Pero más espárragos aún, Francisca! Tiene una manía por 
los espárragos este año y va usted a cansar a nuestros parisienses. 

-No, señora. Les gustan mucho los espárragos. Traerán apetito 
de la iglesia y ya verá usted cómo no se los comen con el revés de la 
cuchara. 

-Pero ya deben de estar en la iglesia. Sí, sí; no pierda usted 
tiempo. Vaya usted a cuidar el almuerzo. 

Mientras que mi tía estaba charlando así con Francisca, yo iba 
con mis padres a misa. ¡Qué cariño tenía yo a la iglesia de 
Combray, y qué bien la veo ahora! El viejo pórtico de entrada, negro y 
picado cual una espumadera, estaba en las esquinas curvado y como 
rehundido (igual que la pila del agua bendita a que conducía), lo mismo 
que si el suave roce de los mantos de las campesinas, al entrar en la 
iglesia, y de sus dedos tímidos al tomar el agua bendita, pudiera, al 
repetirse durante siglos, adquirir una fuerza destructora, curvar la 
piedra y hacerle surcos como los que trazan las ruedas de los carritos en 
el guardacantón donde tropiezan todos los días. Las laudas, bajo las 
cuales el noble polvo de los abades de Combray, allí enterrados, daba al 
coro un como pavimento espiritual, no eran ya tampoco de materia 
inerte y dura porque el tiempo la había ablandado y la vertió, como 
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miel fundida, por fuera de los límites de su labra cuadrada, que por un 
lado, superaban en dorada onda, arrastrando las blancas violetas de 
mármol; y que en otros lugares se resorbía contrayendo aún más 
la elíptica inscripción latina, introduciendo una nueva fantasía en 
la disposición de los caracteres abreviados y acercando dos letras de 
una palabra mientras que separaba desmesuradamente las demás. Las 
vidrieras nunca tornasolaban tanto como en los días de poco sol, de 
modo que si afuera hacía mal tiempo, de seguro que en la iglesia lo 
hacía hermoso; había una, llena en toda su tamaño por un solo 
personaje que parecía un rey de baraja, y revivía allá, entre cielo y 
tierra, bajo un dosel arquitectónico (y en el reflejo oblicuo y 
azulado que daba este rey, veíase a veces, un día de entre semana, a 
mediodía, cuando ya no hay misas .en uno de esos raros momentos en 
que la iglesia; ventilada, yacía, más humanizada; lujosa, con el oro del 
sol en el mobiliario, parecía casi habitable como el hall de piedra 
tallada y vidrieras pintadas de un hotel estilo medieval, a la señora de 
Sazerat, que se arrodillaba un instante, dejando en el reclinatorio 
de al lado un paquetito muy bien atado de pastas que acababa de 
comprar en la pastelería de enfrente y que llevaba a casa para postre); 
en otra vidriera, una montaña de rosada nieve, a cuya planta se libraba 
un combate, parecía que había escarchado hasta la misma vidriera, 
hinchándola con su turbio granillo, como un vidrio en donde aun 
quedaran copos de nieve, pero copos iluminados por alguna luz de 
aurora (por la misma aurora sin duda que coloreaba el retablo con tan 
frescos tonos, que más bien parecían pintados allí por un resplandor 
venido de fuera y pronto a desvanecerse, que por colores 
adheridos para siempre a la piedra); y eran todas tan antiguas, que se 
veía brillar acá y allá su plateada vejez con el polvo de los siglos, y que 
mostraban brillante y raída hasta la trama, la hilazón de su tapicería de 
vidrio. Había una que era un alto compartimiento dividido en un 
centenar de cristalitos rectangulares, en los que predominaba el azul, 
como una gran baraja de aquellas que debían de distraer al rey Carlos 
VI; pero un momento después, y ya fuera, porque brillaba un rayo 
de sol o porque mi mirada al moverse paseaba por la vidriera, que se 
encendía y se apagaba, un incendio móvil y precioso, tomaba el 
brillo mudable de una cola de pavo real, y luego se estremecía y 
ondulaba formando una lluvia resplandeciente y fantástica, que goteaba 
desde lo alto de la bóveda rocosa y sombría, a lo largo de las húmedas 
paredes, como si yo fuera detrás de mis padres, que llevaban su libro de 
misa en la mano, no por una iglesia, sino por la nave de una gruta de 
irisadas estalactitas; un instante más tarde, los cristalitos en rombo 
tomaban la profunda transparencia, la infrangibie dureza de zafiros que 
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hubieran estado puestos en un inmenso pectoral, pero tras los cuales 
sentíase más codiciada que sus riquezas, una momentánea sonrisa del 
sol; un sol tan cognoscible en la ola azul y suave con que bañaba las 
pedrerías como en los adoquines de la plaza o en la paja del mercado; y 
en los primeros domingos de nuestra estancia, cuando llegábamos 
antes de Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura de la tierra, 
desplegando, como en una primavera histórica y que datara de los 
sucesores de San Luis, el tapiz cegador y dorado de miosotis de cristal. 
Dos tapices de trama vertical representaban la coronación de 
Ester (la tradición prestaba a Asnero los rasgos fisonómicos de un rey 
de Francia y a Ester los de una dama de Guermantes, de la que estaba 
enamorado), y los colores, al fundirse, habían añadido a los tapices 
expresión, relieve y claridad; un poco de color de rosa flotaba en los 
labios de Ester saliéndose del dibujo de su contorno, y el amarillo de 
su traje se ostentaba tan suntuosamente, tan liberalmente, que venía 
a cobrar como una especie de consistencia y triunfaba vivamente sobre 
la atmósfera vencida; y el follaje de los árboles seguía verde en las 
partes bajas del paño de seda y lana, pero arriba se había «pasado» 
y hacía destacarse con más palidez, por encima de los troncos 
oscuros, las ramas altas, amarillentas, doradas y como medio 
borradas por la brusca y oblicua claridad de un sol invisible. Todo esto 
y todavía más los objetos preciosos donados a la iglesia por personajes 
que para mí eran casi personajes de leyenda (la cruz de oro, 
trabajado, según decían, por San Eloy, y regalada por Dagoberta; el 
sepulcro de los hijos de Luis el Germánico, de pórfiro y cobre 
esmaltado), era motivo de que yo anduviera por la iglesia para ir hacia 
nuestras sillas, como por un valle visitado por las hadas y donde el 
campesino se maravilla de ver en una roca, en un árbol, en un charco, 
huellas palpables de su sobrenatural paso; todo esto revestía a la iglesia 
para mis ojos de un carácter enteramente distinto al resto de la ciudad: 
el ser un edificio que ocupaba, por decirlo así, un espacio de cuatro 
dimensiones .la cuarta era la del Tiempo, y que al desplegar a través de 
los siglos su nave, de bóveda en bóveda y de capilla en capilla, 
parecía vencer y franquear no sólo unos cuantos metros, sino épocas 
sucesivas, de las que iba saliendo triunfante; que ocultaba el rudo y 
feroz siglo onceno en el espesor de sus muros, de donde no surgía con 
sus pesados arcos de bóveda, rellenos y cegados por groseros morrillos, 
más que en la profunda brecha que abría junto al pórtico la escalera del 
campanario, y aun allí, disimulado por los graciosos arcos góticos que 
se colocaban coquetamente delante de él, como hermanas mayores que 
se colocan sonriendo delante de un hermanito zafio, grosero y mal 
vestido, para que no lo vea un extraño; que alzaba al cielo, por encima 
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de la plaza, su torre que viera a San Luis y que todavía parecía 
estar viéndolo; y que se hundía con su cripta en una noche merovingia 
por donde, guiándonos a tientas, bajo la bóveda sombría y fuertemente 
nervuda, como la membrana de un inmenso murciélago de piedra, 
Teodoro y su hermana nos alumbraban con una vela el sepulcro de la 
nieta de Sigiberto, en el que había una honda huella de valva de concha 
.como el rastro de un fósil, que, según decían, procedía de «una 
lámpara de cristal, que la noche del asesinato de la princesa franca se 
desprendió sola de las cadenas de oro de que pendía en el mismo lugar 
que hoy ocupa el ábside, que sin que se rompiese el cristal ni se apagara 
la llama, se hundió en la piedra, haciéndola ceder blandamente bajo su 
peso». 

Y cómo hablar del ábside de la iglesia de Combray? ¡Era tan 
tosco, y carecía de tal modo de toda belleza artística y hasta de 
inspiración religiosa! Por fuera, como el cruce de calles en que se 
asentaba el ábside estaba más en bajo, su tosco muro se elevaba 
sobre un basamento de morrillos sin labrar, erizados de guijarros y sin 
ningún carácter especialmente eclesiástico; las vidrieras parecían 
estar a demasiada altura, y el conjunto más semejaba muro de cárcel 
que de iglesia. Y claro que luego, pasado el tiempo, al acordarme de 
todos los gloriosos ábsides que había visto, no se me ocurrió nunca 
compararlos con el ábside de Combray. Tan sólo un día, en un recodo 
de una callejuela de provincia, vi, frente al cruce de tres calles, un muro 
rudo y sobrealzado, con vidrieras abiertas en lo alto, con el mismo 
aspecto asimétrico del ábside de Combray, Y entonces no me 
admiré, como en Chartres o en Reims, de la fuerza con que allí estaba 
expresado el sentimiento religioso, sino que exclamé sin querer: «¡La 
iglesia!». 

¡La iglesia! Edificio familiar, medianero .en la calle de San 
Hilario, adonde daba su puerta norte, de sus dos vecinos, la botica de 
Rapin y la casa de la señora de Loiseau, con los que tocaba sin 
separación alguna, simple ciudadana de Combray, donde nos parecía 
que habría de pararse el cartero al hacer su reparto de la mañana, 
cuando salía de casa de Rapin y antes de entrar en casa de la señora 
Loiseau, existía, sin embargo, entre ella y todo lo demás, una 
demarcación que mi alma jamás pudo franquear. En vano la señora 
Loiseau cultivaba en su balcón unas fucsias que tenían la mala 
costumbre de dejar correr ciegamente a sus ramas y cuyas flores 
no tenían cosa más urgente que hacer, cuando ya eran grandecitas, que 
ir a refrescarse las mejillas moradas, congestionadas, en la sombría 
fachada de la iglesia: no por eso eran aquellas fucsias para mí sagradas; 
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entre las flores y la piedra negruzca en que se apoyaban, aunque mis 
ojos no percibían ningún intervalo, mi alma distinguía un abismo. 

Reconocíase la torre del campanario de San Hilario desde muy 
lejos, inscribiendo su fisonomía inolvidable en un horizonte donde 
todavía no asomaba Combray; cuando en la semana de Resurrección, la 
veía mi padre, desde el tren que nos llevaba de París, corriendo por 
todos los surcos del cielo y haciendo girar en todas direcciones su 
veleta, que era un gallo de hierro, nos decía: «Vamos, coged las 
mantas, que ya hemos llegado». Y en uno de los grandes paseos que 
dábamos estando en Combray, había un sitio en que el estrecho camino 
iba a desembocar en una gran meseta cuyo horizonte cerrábalo la 
dentada línea de unos bosques, y por encima de ellos asomaba 
únicamente la fína punta de la torre de San Hilario, tan sutil, tan rosada, 
que parecía una raya hecha en el cielo con una uña, con la intención de 
dar a aquel paisaje, todo de naturaleza, una leve señal de arte, una única 
indicación humana. Cuando se acercaba uno y se veía el resto de la 
torre cuadrada y medio derruida, que menos alta que la del 
campanario, aun subsistía junto a ella, sorprendía ante todo el tono 
sombrío y rojizo de la piedra; en las brumosas mañanas de otoño, 
elevándose por encima del tormentoso color violeta de los viñedos, 
hubiérase dicho que era una ruina purpúrea, del color casi de la viña 
virgen. 

Muchas veces, al pasar por la plaza, de vuelta del paseo, mi 
abuela me hacía pararme para contemplar el campanario. De las 
ventanas de la torre, colocadas de dos en dos, unas encima de otras, con 
esa justa y original proporción en las distancias que no sólo da belleza 
y dignidad a los rostros humanos, soltaba, dejaba caer a intervalos 
regulares bandadas de cuervos, que durante un instante daban vueltas 
chillando, como si las viejas piedras que los dejaban retozar sin verlos; 
al parecer, se hubieran tornado de pronto inhabitables, y exhalando un 
germen de agitación inñnita los hubieran pegado y echado de allí. Y 
después de haber rayado en todas direcciones el terciopelo morado del 
aire, se calmaban de pronto y volvían a absorberse en la torre, que de 
nefasta se había convertido en propicia, y unos cuantos, plantados aquí 
y allá, parecían inmóviles, cuando estaban, quizá, atrapando a algún 
insecto en la punta de una torrecilla, lo mismo que gaviota quieta, 
inmóvil, con la inmovilidad del pescador, en la cresta de una ola. Sin 
saber muy bien porqué, mi abuela apreciaba en la torre de San 
Hilario esa falta de vulgaridad, de pretensión y de mezquindad que la 
inclinaba a querer y a considerar como ricos en benéfica influencia a la 
naturaleza siempre que la mano del hombre no la hubiera, como la de 
nuestro jardinero, empequeñecido, y a las obras geniales. 
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Indudablemente, la iglesia, vista por cualquier lado, se distinguía 
de los demás edificios en que tenía infusa como una especie de 
pensamiento; pero en su campanario es donde parecía tomar conciencia 
de sí misma y afirmar una existencia individual y responsable. La torre 
hablaba por ella. Creo que en la de Combray encontraba mi abuela la 
cualidad que más apreciaba en este mundo: la naturalidad y la 
distinción. Como no entendía de Arquitectura, decía: «Hijos míos, 
podéis reíros de mí; no será hermosa conforme a los cánones, pero me 
gusta mucho esa forma suya tan vieja y tan rara. Estoy convencida de 
que si tocara el piano tocaría con «alma». Y, al mirarla, al seguir con la 
vista la suave tensión, la inclinación ferviente de sus declives, de sus 
pendientes de piedra, que conforme se alzaban iban acercándose como 
se juntan las manos para rezar, uníase tan bien a la efusión de la 
aguja, que su mirada se lanzaba hacia arriba con ella; y, al mismo 
tiempo, sonreía bondadosamente a las viejas piedras gastadas, que ya 
sólo en el remate alumbraba el poniente, y que desde el momento 
en que entraban en esa zona soleada, suavizadas por la luz, parecían 
subir mucho más arriba, ir más lejos, como un canto atacado en voz de 
falsete, una octava más alto. 

Lo que en Combray daba forma, coronamiento y consagración a 
todos los quehaceres, a todas las obras y a todas las perspectivas de la 
ciudad, era el campanario. Desde mi cuarto sólo alcanzaba a ver su 
base, cubierta de pizarra; los domingos, cuando veía en una cálida 
mañana aquellas pizarras flameantes como un negro sol, me decía: 
«¡Dios mío!, las nueve. Tengo que vestirme ya para ir a misa, si quiero 
que me quede tiempo para subir a dar un beso a la tía Leoncia»; y ya 
veía exactamente el color que iba a tener el sol en la plaza, y el calor y 
el polvo que haría en el mercado, y la sombra del toldo de la tienda 
donde mamá entraría, quizá, antes de misa, atravesando un olor de tela 
cruda, a comprar un pañuelo, pañuelo que le haría mostrar el amo, el 
cual se preparaba ya a cerrar y acababa de salir de la trastienda, con su 
americana de domingo y con las manos bien jabonadas, aquellas 
manos que tenía por costumbre restregarse una con otra cada cinco 
minutos, y aun en las más tristes circunstancias, con aire de audacia, de 
galantería y de triunfo. 

Cuando después de misa entrábamos a decir a Teodoro que nos 
mandara un brioche mayor que de costumbre, porque nuestros primos, 
aprovechando el buen tiempo, habían venido de Thiberzy a almorzar 
con nosotros, teníamos enfrente el campanario, que, dorado y recocido 
como un gran brioche bendito, con escamas y gotitas gomosas de sol, 
hundía su aguda punta en el cielo azul. Y por la tarde, al volver de 
paseo, cuando ya pensaba yo en que pronto tendría que despedirme de 
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mamá y no volver a verla, mostrábase el campanario tan suave en el 
acabar del día, que parecía colocado y hundido como un almohadón de 
terciopelo pardo, en el cielo pálido, que había cedido a su presión, 
ahondándose ligeramente para hacerle hueco, y refluyendo en los 
bordes; y los chillidos de los pájaros que revoloteaban por alrededor 
acrecían su silencio, daban más impulso a su aguja y lo revestían de 
inefable carácter. 

Hasta cuando había que ir por las calles de detrás de la iglesia, 
donde no se la veía, todo parecía ordenado con arreglo al campanario, 
que surgía aquí o allá entre las casas, aun más impresionante por 
asomar así sin la iglesia. Verdad que hay muchos otros campanarios 
mucho más hermosos vistos de esa manera, y que guardo en mi 
memoria viñetas de torres asomando encima de los tejados, de un 
carácter más artístico que las que componían las tristes calles de 
Combray. Nunca se me olvidarán, de una curiosa ciudad de 
Normandía, próxima a Balbec, dos encantadores palacios del siglo 
XVIII, que por muchos conceptos me son caros y venerables, y entre 
los cuales, cuando se mira desde el hermoso jardín que baja de las 
escalinatas de los palacios hacia el río, se eleva la aguja gótica de una 
iglesia, y parece como que termina y corona sus fachadas; pero con un 
material tan distinto, tan precioso, tan rizado, rosáceo y pulido, que se 
aprecia claramente que no forma parte de ellos, como no forma parte de 
las dos hermosas guijas, entre las que está presa en la playa, la flecha 
purpurina y dentada de una concha en forma de huso, toda 
resplandeciente de esmalte. En el mismo París, en uno de los 
barrios más feos de la ciudad, sé yo de una ventana por la que se ve, 
después de un primero, un segundo y hasta un tercer término de 
tejados amontonados de varias calles, una campana morada, a veces 
rojiza, y en ocasiones, cuando la atmósfera tira una de sus mejores 
«pruebas., de un negro filtrado en gris, que no es más que la cúpula de 
San Agustín, y que da a esa vista de París el carácter de algunas de 
Roma, por Piranesi. Pero como en ninguno de aquellos grabados, por 
gustosamente que los ejecutara mi memoria, pude poner lo que ya tenía 
perdido hacía tanto tiempo, es decir, el sentimiento que nos mueve, no 
a mirar una cosa como un espectáculo, sino a creer en ella como en 
un ser sin equivalente, ninguna de ellas señorea una parte tan honda 
de mi vida como el recuerdo de aquellos aspectos del campanario de 
Combray en las calles de detrás de la iglesia. 

Unas veces, cuando a las cinco de la tarde íbamos al correo por 
las cartas, se le veía a la izquierda, y unas casas más debajo de uno, 
elevando bruscamente con su aislada cima, la línea que dibujaban los 
tejados; otras, por el contrario, cuando queríamos preguntar por la 
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señora Sazerat, se seguía con la vista dicha línea, que después de 
haberse elevado voluta a bajar en su otra vertiente, sabiendo que había 
que torcer por la segunda bocacalle, pasado el campanario; y si 
íbamos más allá, camino de la estación, se lo veía oblicuamente, 
mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un sólido 
sorprendido en un aspecto desconocido de su revolución. 

Y desde las márgenes del Vivona, el ábside, musculosamente 
recogido e hinchado por la perspectiva, parecía nacido del esfuerzo que 
hacía el campanario para lanzar su aguja hasta el mismo corazón 
del cielo; pero en cualquier forma que se lo viera, a él era menester 
tornar siempre; a él, que lo dominaba todo, conminando a las casas con 
un inesperado pináculo que se alzaba ante mí como un dedo 
inconfundible de Dios, aunque el Cuerpo Divino, oculto por la 
muchedumbre humana, no se veía. Y hoy todavía, si en alguna gran 
ciudad de provincias o en un barrio de París que no conozco bien, un 
transeúnte que me ha «encaminado» me indica a lo lejos como punto de 
referencia la torre de un hospital, o el campanario de un convento, que 
alzan su puntiagudo bonete eclesiástico en la esquina de una calle por 
donde debo continuar, a poco que mi memoria pueda encontrarle 
oscuramente algún rasgo de parecido con la amada y desaparecida 
silueta, el transeúnte, si se vuelve a ver si voy bien, puede, todo 
asombrado, verme, olvidado del paseo o del quehacer, allí parado 
delante del campanario horas y horas, probando a acordarme, y 
sintiendo en mi interior tierras reconquistadas al olvido que van 
quedando en seco y tomando forma; y en ese instante, y con mayor 
ansiedad que el momento antes, cuando le pedía que me guiara, sigo 
buscando mi camino, doblo una calle..., pero todo sin salir de dentro de 
mi corazón. 

Al volver de misa solíamos encontrarnos con el señor 
Legrandin, que, obligado a vivir en París por su profesión de ingeniero, 
no podía, como no fuera en vacaciones, venir a su finca de Cambray 
más que desde el sábado por la noche hasta el lunes por la mañana. Era 
una de esas personas que además de su carrera científica, en la que 
logran brillantes triunfos, tienen una cultura enteramente distinta, 
artística o literaria, que no utiliza su especialización profesional, pero 
de la que beneficia su conversación. Más leídos que muchos literatos 
(en aquella época no sabíamos que el señor Legrandin gozaba de cierta 
reputación como escritor, y nos extrañamos al ver que un músico 
célebre había escrito una melodía con letra suya), y con más 
«facilidad» que muchos pintores, se imaginan estas personas que la 
vida que hacen en este mundo no es la apropiada para ellos, y ponen en 
sus ocupaciones positivas, ya una indiferencia medio caprichosa, ya 
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una aplicación constante y altiva, despectiva, amarga y 
concienzuda. Alto, bien formado, de rostro fino y pensativo, con 
largos bigotes rubios, mirar azul y desengañado, de cortesía extremada 
y de conversación tan grata como nunca la oímos, era a los ojos de mi 
familia, que le citaba siempre como dechado, el tipo del hombre 
selecto, que tomaba la vida del modo más noble y delicado. Lo único 
que le censuraba mi abuela era hablar un poco mejor de lo debido, de 
un modo un tanto libresco, y de que su lenguaje careciera de la 
naturalidad que tenían sus chalinas siempre flotantes y su americana 
recta, casi de estudiante. También le extrañaban los inflamados párrafos 
que a veces lanzaba contra la aristocracia, la vida mundana, y el 
snobismo, «que seguramente era el pecado en que pensaba San Pablo al 
hablar de un pecado que no tiene remisión». 

La ambición mundana era un sentimiento tan imposible de 
sentir y casi de comprender para mi abuela, que le parecía gastar 
tanta pasión en difamarla. Además no le parecía cosa de muy buen 
gusto que el señor Legrandin, que tenía una hermana casada, cerca de 
Balbec, con un hidalgo de la Normandía Baja, se entregara a tan 
violentos ataques contra los nobles, llegando casi hasta a reprochar a la 
Revolución el no haberlos guillotinado a todos. 

-Salud, amigos míos .decía viniendo a nuestro encuentro.. 
Felices ustedes que pueden vivir mucho aquí. Yo, mañana, tengo que 
volverme a París, a meterme en mi rincón. 

-¡Ah! .añadía con aquella sonrisa suavemente irónica y 
desencantada; un tanto distraída, que le era peculiar., cierto que tengo 
en casa toda clase de cosas inútiles. Sólo me falta lo necesario, es decir, 
un gran espacio de cielo, como aquí. Procura guardar siempre por 
encima de tu vida un buen espacio de cielo, joven .añadía, 
volviéndose hacia mí.. Tienes un alma muy buena, poco usual, y una 
naturaleza de artista, así que no consientas que le falte lo que necesita. 

Cuando, al regreso, mi tía nos mandaba preguntar si la señora de 
Goupil había llegado tarde a misa, no podíamos informarle. 

En cambio, le dábamos una preocupación más diciéndole que 
había en la iglesia un pintor copiando la vidriera de Gilberto el Malo. 
Francisca, enviada inmediatamente por su ama a la tienda de 
ultramarinos, volvía con las manos vacías, por culpa de que no 
estuviera allí Teodoro, el cual, gracias a su doble profesión de cantor de 
la iglesia, encargado en parte de su limpieza, y de dependiente de 
ultramarinos, tenía conocidos en todas partes y un saber enciclopédico. 

-¡Ay! .suspiraba mi tía., ¡ojalá fuera ya la hora de que venga 
Eulalia! Ella es la única que podrá informarme. 
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Eulalia era una muchacha coja y sorda, muy activa, que se había 
«retirado», a la muerte de la señora de la Bretonnerie, en cuya casa 
estaba colocada desde niña, y que alquiló una habitación junto a la 
iglesia; y se pasaba el día bajando y subiendo de su casa al 
templo, ya a las horas de los oficios, ya fuera de ellas, para rezar un 
poquito o para echar una mano a Teodoro; lo restante del tiempo lo 
consagraba a visitar enfermos, como mi tía Leoncia, a los que contaba 
todo lo que había pasado en misa o en las vísperas. No despreciaba la 
ocasión de añadir algún pequeño ingreso a la parva renta que le pasaba 
la familia de sus antiguos señores, yendo de cuando en cuando a cuidar 
de la lencería del señor cura o de otra personalidad notable del mundo 
clerical de Combray. Llevaba un manto de paño negro y una papalina 
blanca, casi de monja: una enfermedad de la piel dio a una parte de sus 
mejillas y a su nariz corva los tonos de color rosa vivo de la balsamina. 
Sus visitas eran la gran distracción de mi tía Leoncia, y las únicas 
que recibía, aparte de las del señor cura. Mi tía había ido 
deshaciéndose poco a poco de los demás visitantes, porque a sus ojos 
incurrían todos en el defecto de pertenecer a una de las dos categorías 
de personas que detestaba. 

Unas, las peores y aquellas de quienes antes se deshizo, eran las 
que le aconsejaban que no «se hiciera caso», y profesaban, aunque 
fuera negativamente y sin manifestarlo más que con ciertos silencios de 
desaprobación o sonrisa incrédulas, la subversiva doctrina de que un 
paseíto por el sol y un buen bistec echando sangre (¡a ella que 
conservaba catorce horas en el estómago dos malos tragos de agua de 
Vichy!) le probarían más que la cama y los medicamentos. Formaban la 
otra categoría personas que, al parecer, la creían más enferma de lo que 
estaba, o tan enferma como ella, aseguraba estar. 

Así que aquellas personas a quienes se permitió subir, después 
de grandes vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de 
Francisca, y que en el curso de su visita mostraron cuan indignos eran 
del favor que se les había hecho, arriesgando tímidamente un: «¿No le 
parece a usted que si anduviera un poco, cuando el tiempo sea 
bueno...?», o que, por el contrario, al decirles ella: «Estoy muy mal, 
muy mal, esto se acaba», le contestaron: «Sí, cuando no se tiene salud. 
Pero aun puede usted tirar así mucho tiempo», estaban seguros, 
tanto unos como otros, de no ser recibidos nunca más. Y si Francisca se 
reía de la cara de susto que ponía mi tía al ver venir, desde su cama, por 
la calle del Espíritu Santo, a una de aquellas personas, o al oír un 
campanillazo, se reía todavía más, como de una buena jugarreta, 
de las argucias siempre triunfantes de mi tía para que se volvieran sin 
entrar y de la cara desconcertada del visitante que se marchaba sin 
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verla, y en el fondo admiraba a su ama, considerándola superior a todas 
aquellas personas, puesto que no las quería recibir. De modo que mi tía 
exigía al mismo tiempo que le aprobaran su régimen, que la 
compadecieran por sus padecimientos y que la tranquilizaran respecto a 
su porvenir. 

Y en esto Eulalia rayaba muy alto. Ya podía mi tía decirle 
veinte veces por minuto: «Esto se acaba, Eulalia»; otras tantas veces 
respondía Eulalia: «Conociendo su enfermedad como la conoce usted, 
llegará usted a los cien años; eso mismo me decía ayer la señora de 
Sazerin». (Una de las más arraigadas creencias de Eulalia, y en la que 
no pudo hacer mella el imponente número de mentís que le dio la 
experiencia, era que la señora de Sazerat se llamaba la señora de 
Sazerin.) 

-.No pido tanto como llegar a los cien -contestaba mi tía, que 
prefería no ver sus días contados con un límite concreto. 
Y como, además de eso, Eulalia sabía distraer a mi tía sin cansarla, sus 
visitas, que ocurrían regularmente todos los domingos, salvo 
impedimento inopinado, constituían para mi tía un placer cuya 
perspectiva la mantenía esos días en un estado agradable al principio, 
pero que acababa por ser doloroso, como la mucha hambre, a poco 
que Eulalia se retrasara. Cuando se prolongaba excesivamente aquella 
voluptuosidad de esperar a Eulalia se tornaba suplicio, y mi tía no hacía 
más que mirar el reloj, bostezar y sentirse mareada. Y cuando el 
campanillazo de Eulalia sonaba al final del día, cuando no se la 
esperaba ya, mi tía casi se ponía mala. En realidad, los domingos 
no pensaba más que en la visita, y en cuanto se acababa el almuerzo, 
Francisca sentía impaciencia porque nos marcháramos del comedor, 
para poder subir a «entretener» a mi tía. 

Pero (sobre todo desde que el buen tiempo se afirmaba en 
Combray) ya hacía rato que la altiva hora del mediodía caía de la torre 
de San Hilarlo después de blasonarlo con los doce florones 
momentáneos de su corona, sonara alrededor de nuestra mesa, junto al 
pan bendito, venido también él familiarmente de la iglesia, y aun 
seguíamos sentados ante los platos historiados de las Mil y una noches, 
fatigados por el calor y sobre todo por la comida. Porque al fondo 
permanente de huevos, de chuletas, patatas, confituras y bizcochos, que 
ya ni siquiera nos anunciaba, añadía Francisca, con arreglo a las labores 
de los campos y de los huertos, el fruto de la pesca, los azares del 
comercio, las finezas de los vecinos y su propio genio, de tal manera 
que la lista de nuestras comidas reflejaba en cierto modo, como 
esas cuadrifolias esculpidas en el siglo XIII, en el pórtico de las 
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catedrales, el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: un 
mero, porque la vendedora le había garantizado que estaba fresco; una 
pava, porque la había visto muy hermosa en el mercado de 
Roussainville le Pin; tuétano de cardos, porque todavía no nos los había 
hecho así; una pierna de camero asada, porque el salir da ganas, 
y porque tenía tiempo de bajar hasta los talones de aquí hasta la hora 
de la cena; espinacas, para variar; albaricoques, porque eran de los 
primeros; grosellas, porque dentro de quince días ya no habría; 
frambuesas, porque las había traído expresamente el señor Swann; 
cerezas, porque eran el primer fruto que daba el cerezo del jardín, 
después de pasarse dos años sin producir; queso a la crema, porque me 
gustaba mucho antes; pastel de almendra, porque se había 
encargado la víspera, y el brioche, porque nos tocaba a nosotros 
traerlo. Acabado todo esto, se nos brindaba, hecha especialmente 
para nosotros, pero dedicada particularmente a mi padre, que le 
tenía mucha afición, una crema de chocolate, inspiración y atención 
personal de Francisca, leve y fugitiva como una obra de circunstancia 
en la que hubiera puesto todo su talento. El que no hubiera querido 
probarla, alegando que ya había terminado y que no tenía más ganas, se 
hubiera humillado por este sencillo hecho al rango de uno de esos 
groseros que hasta cuando un artista les regala una obra suya se fijan en 
el peso y en la materia, cuando lo que vale en ella es la intención y 
la firma. Y dejarse una gota en el plato hubiera significado una 
descortesía semejante a la de levantarse, estando delante el 
compositor, antes de que se acabe el trozo que están ejecutando. 

Por fin, mi madre decía: «Vamos, no te estés más aquí, sube a 
tu cuarto, si es que afuera tienes mucho calor; pero antes sal a 
tomar el aire un poco para no leer en seguida de comer». Iba a sentarme 
junto a la bomba del agua y el pilón, exornado éste muchas veces, 
como un fondo gótico, por una salamandra, que esculpía sobre la 
ruda piedra el móvil relieve de su cuerpo alegórico y ahusado, en un 
banco sin respaldo, sombreado por un Tilo, en aquel rinconcito del 
jardín que daba, por una puerta de servicio, a la calle del Espíritu 
Santo, y en cuyo mal cuidado terreno se elevaba, en altura de dos 
escalones y formando saliente con la casa, como una construcción 
independiente, la despensa; veía yo su pavimento rojo y brillante como 
el pórfiro. Más que la guarida de Francisca, parecía un templecillo de 
Venus. Rebosaba con las ofrendas del lechero, del frutero, de la 
verdulera, que venían muchas veces de lejanas aldeas a dedicarle las 
primicias de sus agros. Y su tejado coronábalo siempre un arrullo de 
paloma. 
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Otras veces no me paraba en el bosquecillo consagrado que la 
rodeaba, y antes de subirme a leer, entraba en el cuarto de descanso que 
mi tío Adolfo, hermano de mi abuelo, militar que se retiró con el grado 
de comandante, tenía en la planta baja, y que, aunque las ventanas 
abiertas dejaran pasar el calor, ya que no los rayos solares, que no 
alcanzaban hasta allí, exhalaba sin cesar ese olor fresco y oscuro, a 
la vez forestal y antiguo régimen, que inspira largos años al olfato, 
cuando nos asalta al penetrar en un abandonado pabellón de caza. Pero 
hacía muchos años que ya no entraba en el cuarto de mi tío Adolfo, 
porque él ya no venía a Combray, con motivo de un disgusto que 
tuvo con mi familia, por culpa mía y en las circunstancias que siguen: 
En París me mandaban, una o dos veces por mes, a hacer una visita a 
mi tío Adolfo, cuando estaba acabando de almorzar, vestido con la 
guerrera sencilla y servido a la mesa por un criado en traje de faena, a 
rayas moradas y blancas. Se quejaba, gruñendo, de que no había ido a 
verlo hacía mucho tiempo y de que lo abandonaba; me daba un poco de 
mazapán o una naranja; cruzábamos un salón, donde nunca nos 
parábamos, siempre sin lumbre, con paredes adornadas por molduras 
doradas, techos pintados de azul, queriendo imitar el cielo, y muebles 
acolchados de satén, como en casa de mis abuelos, pero aquí amarillos, 
y entrábamos en lo que él llamaba su «despacho», donde había unos 
grabados que representaban, sobre un fondo negro, una diosa rosada y 
carnosa guiando un carro, y subida en un globo o con una estrella en la 
frente, de esas que gustaban en el segundo Imperio, porque parecían 
tener algo de pompeyano, que luego cayeron en aborrecimiento y que 
hoy empiezan a gustar otra vez, por la única razón, aunque se aleguen 
otras, de que tienen carácter Segundo Imperio. Y estaba con mi tío 
hasta que su ayuda de cámara venía a preguntarle, de parte del cochero, 
a qué hora tenía que enganchar. Mi tío sumíase entonces en una 
meditación que jamás se hubiera atrevido a interrumpir con un solo 
movimiento su maravillado ayuda de cámara, que esperaba, siempre 
con curiosidad, el resultado invariablemente idéntico. Por fin, 
después de una suprema vacilación, mi tío pronunciaba 
infaliblemente estas palabras: «A las dos y cuarto»; palabras que el 
criado repetía con sorpresa pero sin discutirlas: «A las dos y cuarto? 
Muy bien... voy a decírselo». 

Por aquel entonces poseíame la afición al teatro, afición 
platónica, porque mis padres nunca me habían dejado ir, y se me 
representaban de un modo tan inexacto los placeres que procuraba, que 
casi llegué a creer que cada espectador miraba, lo mismo que en un 
estereoscopio, una decoración que era para él solo aunque igual a las 
otras mil que se ofrecían, una a cada cual, al resto de los espectadores. 
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Todas las mañanas corría a la columna anunciadora Moriss a ver las 
funciones que anunciaba. Nada más desinteresado y son riente que los 
ensueños que ofrecía a mi imaginación cada una de las obras 
anunciadas y que estaban condicionados a la par, por las imágenes 
inseparables de las palabras que componían sus títulos, y además por el 
color de los carteles, aún húmedos y con las arrugas recién hechas al 
pegarlos, en que esas letras se destacaban. A no ser una de aquellas 
obras tan extrañas, como el Testamento de César Girodot y Edipo, rey, 
que figuraban, no en el cartel verde de la Ópera Cómica, sino en el 
cartel dorado de la Comedia Francesa, nada me parecía tan distinto del 
airón blanco y resplandeciente de Los Diamantes de la Corona, como 
satén liso y misterioso de El Dominó Negro, y como mis padres 
me habían dicho que cuando fuera al teatro por vez primera, tendría que 
escoger entre esas dos obras, intentando profundizar sucesivamente en 
el título de cada cual; puesto que era lo único que de ellas conocía, para 
tratar de aprender el placer que cada una podría darme y compararlo 
con el que la otra encerraba, llegué a representarme con tanta fuerza, 
una obra deslumbrante y altiva, por un lado, y por el otro una obra 
suave y aterciopelada que me sentía incapaz de decidir cuál se llevaría 
mi preferencia, como si para el postre me hubieran dado a elegir entre 
arroz a la emperatriz y crema de chocolate. 

Todas mis conversaciones con mis compañeros versaban 
sobre aquellos actores cuyo arte, aunque me era aún desconocido, era la 
primera forma de todas las que reviste, con que para mí se hacía 
presentir el Arte. Las diferencias más insignificantes entre la manera 
que uno u otro tenían que declamar o matizar un párrafo, me parecían 
de incalculable importancia. Y por lo que había oído decir de ellos, los 
iba clasificando por orden de talento, en una lista que me recitaba a mí 
mismo todo el día, y que acabaron por petrificarse en mi cerebro y 
molestarlo con su inmovilidad. 

Más adelante, cuando fui al colegio, cada vez que durante la 
clase volvía el profesor la cabeza y yo hablaba con un nuevo amigo, lo 
primero que le preguntaba era si había ido ya al teatro y si no creía que 
el mejor actor era sin duda Got, el segundo Delaunay, etc. 

Y si opinaba que Febvre iba después de Thiron o Delaunay 
después de Coquelin, la repentina movilidad que Coquelin, perdiendo 
la rigidez de la piedra, cobraba en mi espíritu para ocupar el segundo 
lugar y la agilidad milagrosa y fecunda animación que ganaba 
Delaunay para retroceder hasta el cuarto puesto, devolvían la sensación 
del reflorecer y del vivir a mi cerebro ya flexible y fértil. 

Pero si tanto me preocupaban los actores, si el ver salir una 
tarde a Maubant de la Comedia Francesa me causó el pasmo y el dolor 
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que el amor inspira, el nombre de una gran actriz que resplandecía en el 
anuncio de un teatro, y la fugaz visión de un rostro de mujer, visto tras 
el cristal de la portezuela de un coche que pasaba por la calle con sus 
caballos adornados de rosas en la frente, y que yo me figuraba que sería 
el de una actriz, dejaban en mí un rastro de más prolongada 
preocupación y de afán impotente y doloroso para representarme su 
vida. Clasificaba, por orden de talento, a las más famosas: Sarah 
Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary, 
pero por todas me interesaba. Pues bien; mi tío conocía a muchas de 
ellas y también a cocottes que yo no sabía distinguir claramente de las 
actrices, y a quienes recibía en su casa. Y si teníamos días fijos para ir a 
verlo, es que los demás días iban a su casa mujeres con las que su 
familia no debía encontrarse, por lo menos según el parecer de la 
familia, porque el de mi tío, al contrario, por su facilidad excesiva para 
hacer a viuditas lindas que quizá nunca estuvieron casadas, y a 
condesas de nombre pomposo que no era probablemente más que un 
nombre de guerra, la merced de presentarlas a mi abuela, o hasta de 
regalarles alhajas de familia, le había traído ya más de un disgusto con 
mi abuelo. A menudo, cuando el nombre de alguna actriz salía en la 
conversación, yo oía que mi padre decía, sonriendo, a mamá: «Es un 
amigo de tu tío»; y yo pensaba que mi tío, presentándome en su casa a 
la actriz inasequible para tantos otros y que era íntima amiga suya, 
hubiera podido dispensar a un chiquillo como yo, de la corte, que quizá 
años enteros habían hecho inútilmente a la puerta de aquella mujer 
hombres de calidad, cuyas cartas no contestaba y a quienes el portero 
de su palacio echaba a la calle. 

Con el pretexto de que una lección que fue menester cambiar de 
hora, caía tan mal, que me impidió ir a ver a mi tío varias veces y 
seguiría impidiéndomelo, un día, que no era el reservado para las 
visitas que le hacíamos, aprovechándome de que mis padres habían 
almorzado temprano; salí a la calle, y en vez de irme a mirar la 
cartelera, a lo que me dejaban ir solo, me llegué corriendo hasta su 
casa. Vi parado a la puerta un coche de dos caballos, que llevaban en 
las anteojeras un clavel rojo, clavel que también lucía el cochero en la 
solapa. Desde la escalera oí risa y hablar de mujer, y cuando llamé, 
hubo, primero un silencio, y después, ruido de puertas que se cierran. 
El ayuda de cámara que vino a abrirme pareció desconcertado al verme, 
y me dijo que mi tío estaba muy ocupado y que probablemente no 
podría verme; sin embargo, fue a pasarle aviso, y mientras tanto oí a la 
misma voz femenina de antes, que decía: «Sí: déjalo pasar, nada 
más que un momento; me divertirá mucho. En la fotografía que 
tienes encima de tu mesa de despacho se parece mucho a su mamá, a tu 
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sobrina, ¿no?, la del retrato que está al lado. Sí, déjame que vea al 
chiquillo aunque no sea más que un momento». 

Oí que mi tío gruñía y se enfadaba, y, por fin, el ayuda de 
cámara me dijo que pasara. 

Encima de la mesa estaba, como de costumbre, el plato de mazapán, y 
mi tío llevaba su guerrera de todos los días, pero enfrente de él había 
una señora joven, con traje de seda color rosa y un collar de perlas al 
cuello, que estaba acabando de comerse una mandarina. Las dudas en 
que me puso el no saber si debía llamarla señora o señorita, me sacaron 
los colores al rostro y me fui a dar un beso a mi tío sin atreverme a 
volver la cabeza hacia el lado donde estaba ella, para no tener que 
hablarle. La señora me miró sonriente, y mi tío le dijo: «Es mi 
sobrino», sin decirle a ella mi nombre ni a mí el suyo, sin duda que 
desde los piques que había tenido con mi abuelo, procuraba evitar, 
dentro de lo posible, todo género de relación entre su familia y aquellas 
amistades suyas. 

-Cuánto se parece a su madre .dijo la señora. 

-Pero usted no ha visto nunca a mi sobrina más que en retrato - 
contestó vivamente mi tío en tono brusco. 

-Perdone usted, amigo mío: me crucé un día con ella en la 
escalera, el año pasado, cuando estuvo usted tan malo. Verdad es que 
no la vi más que como un relámpago, y que su escalera de usted es muy 
oscura, pero tuve bastante para admirarla. Este joven tiene los ojos 
como los de su madre, y esto también .dijo la dama señalando con su 
dedo una línea en la parte inferior de la frente. ¿Lleva su sobrina el 
mismo apellido que usted? .preguntó a mi tío. 

-A quien más se parece es a su padre -refunfuñó mi tío, que, 
como no tenía gana de hacer presentaciones de cerca, tampoco quería 
hacerlas de lejos, diciendo cómo se llamaba mi madre... 

-Es su padre en todo, y también se parece algo a mi pobre 
madre. 

-.A su padre no lo conozco .dijo la señora del traje rosa., y a su 
pobre madre de usted no llegué a conocerla nunca. Ya se 
acordará usted de que nos conocimos poco después de su gran 
desgracia. 

Yo sentí una leve decepción, porque aquella damita no se 
diferenciaba de otras lindas mujeres que yo había visto en mi familia, 
especialmente de la hija de un primo nuestro, a cuya casa íbamos 
siempre el día primero de año. La amiga de mi tío iba mejor vestida, 
eso sí, pero tenía el mismo mirar alegre y bondadoso, y el mismo 
franco y amable exterior. Nada encontraba en ella del aspecto teatral 
que tanto admiraba en los retratos de las actrices, ni la expresión 
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diabólica que debía corresponder a una vida como sería la suya. Me 
costaba trabajo creer que era una cocotte, y sobre todo, nunca, me 
hubiera creído que era una cocotte elegante, a no haber visto el 
coche de dos caballos, el traje de rosa y el collar de perlas, y de no 
saber que mi tío no trataba más que a las de altos vuelos. Y me 
preguntaba qué placer podía sacar el millonario que le pagaba hotel, 
coche y alhajas, de comerse su fortuna por una persona de modales tan 
sencillos y tan correctos. Y, sin embargo, al pensar en lo que debía ser 
su vida, la inmoralidad de la vida aquella me turbaba mucho más que si 
se hubiera concretado ante mí en una apariencia especial, por ser tan 
invisible como el secreto de una novela, por el escándalo que debió 
de echarla de casa de sus padres, acomodados y entregarla a todo el 
mundo, dando pleno desarrollo a su belleza, y elevando hasta el mundo 
galante y el halago de la notoriedad, a una mujer que, por sus gestos y 
sus entonaciones de voz, tan semejantes a los que yo viera en otras 
damas; se me representaba, sin querer, como a una muchacha de buena 
familia, que ya no era de ninguna familia. 

Habíamos pasado al despacho, y mi tío, un poco molesto 
por mi presencia, le ofreció cigarrillos. 

-No -dijo ella., ya sabe usted que estoy acostumbrada a los que 
me manda el gran duque. Ya le he dicho que esos cigarrillos le dan a 
usted envidia. .Y sacó de una pitillera unos pitillos cubiertos de 
inscripciones doradas en letras extranjeras.. Pero me parece que sí, que 
he visto en casa de usted al padre de este joven. ¿No es sobrino de 
usted? ¿Cómo lo voy a olvidar si fue tan amable, tan exquisitamente 
fino conmigo? .dijo con tono sencillo y tierno. 

Pero yo, pensando en cómo pudo haber sido la ruda acogida, 
que ella decía exquisitamente fina de mi padre, cuya reserva y frialdad 
me eran bien conocidas, me sentí molesto, como si fuera por una falta 
de delicadeza en que mi padre hubiera incurrido, al apreciar la 
desigualdad existente entre lo que debió ser por su escasa amabilidad y 
el generoso reconocimiento que la dama le atribuía. Más tarde, me ha 
parecido que uno de los aspectos conmovedores de la vida de esas 
mujeres ociosas y estudiosas es el consagrar su generosidad, su talento, 
un ensueño siempre disponible de belleza sentimental porque ellas, lo 
mismo que los artistas, no lo realizan y no lo hacen inscribirse en el 
marco de la existencia común, y un dinero que les cuesta muy poco, a 
enriquecer con un precioso engaste la vida tosca y sin devastar de los 
hombres. Así aquélla, que en el cuarto donde estaba mi tío, vestido con 
su cazadora sencilla, para recibirla, irradiaba la belleza de su suave 
cuerpo, de su traje de seda, de sus perlas, y la elegancia que emana de 
la amistad de un gran duque, cogió un día una frase insignificante de mi 
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padre, la trabajó delicadamente, la torneó, le puso una preciosa 
apelación engastando en ella una de sus miradas de tan bellas aguas, 
coloreadas de humildad y gratitud, ¡la devolvía ahora convertida en una 
alhaja de mano de artista en algo «perfectamente exquisito». 

-Vamos, ya es hora de que te marches .me dijo el tío. 

Me levanté; tenía un irresistible deseo de besar la mano a la 
señora del traje rosa; pero me parecía que aquello hubiera sido cosa tan 
atrevida como un rapto. Y me latía fuertemente el corazón, 
mientras que me preguntaba a mí mismo: ¿Lo hago? ¿No lo hago?; 
hasta que, por fin, para poder hacer algo dejé de pensar en lo que iba a 
hacer. Y con ademán ciego e irreflexivo, sin el apoyo de ninguna de las 
razones que hace un momento encontraba en favor de este acto, me 
llevé a los labios la mano que ella me tendía. 

-¡Ves qué amable! Es muy galante, y ya le llaman la atención a 
las mujeres; sale a su tío. Será un perfecto gentleman -dijo apretando un 
poco los dientes para dar a la frase un leve acento británico.. ¿No 
podría ir un día a casa a tomar a cup o f tea, como dicen nuestros 
vecinos los ingleses? No tiene más qué mandarme un «continental» por 
la mañana. 

Yo no sabía lo que era un «continental». No entendía la mitad 
de las palabras que decía la señora; pero el temor de que envolvieran 
alguna pregunta indirecta, que hubiera sido descortés no contestar, me 
impedía dejar de prestarles oído atento, lo cual me cansaba mucho. 

-No, no es posible .dijo mi tío, encogiéndose de hombros., está 
muy ocupado, tiene mucho trabajo. Se lleva todos los premios de su 
clase .añadió, bajando la voz para que yo no oyera esa falsedad y no la 
desmintiera.. ¡Quién sabe!, acaso sea un pequeño Víctor Hugo, una 
especie de Vaulabelle, ¿sabe usted ? 

-Siento adoración por los artistas .contestó la dama del traje 
rosa.; sólo ellos saben entender a las mujeres... Ellos y, los escogidos... 
como usted. Perdone usted mi ignorancia... ¿Quién era Vaulabelle? 
¿Quizá esos tomos dorados que están en la librería pequeña de su 
tocador? Ya sabe usted que ha prometido que me los prestaría; los 
cuidaré muy bien. 

Mi tío, que no quería prestar sus libros, no contestó y vino a 
acompañarme hasta el recibimiento. Loco de amor por la señora del 
traje rosa, llené de besos los carrillos de mi tío, que olían a tabaco, y 
mientras que él, bastante azorado, me daba a entender que le gustaría 
que no contase nada a mis padres de aquella visita, yo le decía, con 
lágrimas en los ojos, que el recuerdo de su amabilidad estaba tan 
profundamente grabado en mi corazón, que ya llegaría día en que 
pudiera demostrarle mi gratitud. En efecto: tan profundamente grabado 
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estaba en mi corazón, que dos horas después, y luego de algunas frases 
misteriosas, que me pareció que no lograban dar a mis padres idea 
bastante clara de la nueva importancia que yo disfrutaba, consideré 
más explícito contar con todo detalle la visita que acababa de hacer. 
Con ello no creía causar molestia alguna a mi tío. ¿Y cómo iba a 
creerlo, si yo no tenía intención de causársela? ¿Cómo iba yo a 
suponer que mis padres vieran nada malo allí donde yo no lo veía? 
Nos sucede todos los días que un amigo nos pide que no se nos olvide 
transmitir sus disculpas a una mujer a quien no ha podido escribir, 
y que nosotros lo dejamos pasar descuidadamente, considerando 
que esa persona no puede conceder gran importancia a un silencio 
que para nosotros no la tiene. Yo me creía, como todo el mundo, que el 
cerebro de los demás era un receptáculo inerte y dócil, sin fuerza de 
reacción específica sobre lo que en él depositamos; y no dudaba que al 
verter en el de mis padres la noticia de la nueva amistad que hiciera por 
medio de mi tío, los transmitiría al mismo tiempo, como era mi deseo, 
el benévolo juicio que a mí me había merecido aquella presentación. 
Pero, por desdicha, mis padres se atuvieron a principios enteramente 
distintos de aquellos cuya adopción los sugería yo, para estimar el acto 
de mi tío. Mi padre y mi abuelo tuvieron con él explicaciones violentas; 
yo me enteré indirectamente. Y unos días más tarde, al cruzarme con 
mi tío, que iba en coche abierto, sentí pena, gratitud y remordimiento, 
todo lo cual hubiera querido expresarle. Pero comparado con lo 
inmenso de estos sentimientos, me pareció que un sombrerazo sería 
cosa mezquina y podría hacer pensar a mi tío que yo no me consideraba 
obligado, con respecto a su persona, más que a una frivola cortesía. 
Decidí abstenerme de aquel ademán, tan insuficientemente expresivo, y 
volví la cabeza a otro lado. Mi tío se imaginó que aquella acción mía 
obedecía a órdenes de mis padres, y no se lo perdonó nunca; murió 
muchos años después de esto, sin volver a hablarse con ninguno de 
nosotros. 

Por eso ya no entraba en el cuarto de descanso, cerrado, 
ahora, de mi tío Adolfo, y después de vagar por los alrededores de la 
despensa, cuando Francisca aparecía en la entrada, diciéndome: 
«Voy a dejar a la moza que sirva el café y suba el agua 
caliente, porque yo tengo que escaparme al cuarto de la tía», decídame 
yo a entrar en casa y suba derechamente a mi habitación a leer. La 
moza era una persona moral, una institución permanente, que por 
sus invariables atribuciones se aseguraba una especie de continuidad e 
identidad, a través de la sucesión de formas pasajeras en que se 
encamaba, porque nunca tuvimos la misma dos años seguidos. Aquel 
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año que comimos tantos espárragos, la moza usualmente encargada de 
«pelarlos» era una pobre criatura enfermiza, embarazada ya de 
bastantes meses, cuando llegamos para Pascua, y a la que nos 
extrañábamos que Francisca dejara trabajar y corretear tanto, porque ya 
empezaba a serle difícil llevar por delante el misterioso canastillo, cada 
día más lleno, cuya forma magnífica se adivinaba bajo sus toscos sayos. 
Sayos que recordaban las hopalandas que visten algunas figuras 
simbólicas de Giotto, que el señor Swann me había regalado en 
fotografía. El mismo nos lo había hecho notar, y para preguntarnos por 
la moza, nos decía: «¿Qué tal va la Caridad, de Giotto ?» Y, en 
efecto, la pobre muchacha, muy gorda ahora por el embarazo, gruesa 
hasta de cara y de carrillos, que caían cuadrados y fuertes, bastante a 
esas vírgenes robustas y hombrunas, matronas más bien, que en La 
Arena sirven de personificación a las virtudes. 

Y me doy cuenta ahora de que, además, se parecía a ellas por otra cosa. 
Lo mismo que la figura de aquella moza se agrandaba por la adición del 
símbolo que llevaba delante del vientre, sin comprender su 
significación y sin que nada de su belleza y su sentido se 
transparenten en su rostro como un simple fardo pesado, así, sin 
sospecharlo, encama la robusta matrona que está representada en La 
Arena, encima del nombre «Caritas», y cuya fotografía tenía yo 
colgada en mi cuarto de estudio, la dicha virtud de la caridad, sin que 
ningún pensamiento caritativo haya cruzado jamás por su rostro 
enérgico y vulgar. Por una hermosa idea del pintor está pisoteando las 
riquezas terrenales; pero exactamente lo mismo que si estuviera 
pisando uva para sacar el mosto, o como si se hubiera subido 
encima de unos sacos para estar más en alto; tiende a Dios su corazón 
inflamado; mejor dicho, se le «alarga», como una cocinera alarga un 
sacacorchos a alguien que se lo pide desde la planta baja, por el 
respiradero de la cocina. 

La Envidia tenía ya más expresión de envidia. Pero también en 
ese fresco ocupa tanto espacio el símbolo, y está representado de modo 
tan real, y es tan gorda la serpiente que silba en labios de la Envidia y le 
llena tan completamente la boca, hasta el punto de tener distendidos los 
músculos de la cara como un niño que está inflando una pelota, 
soplando, que la atención de la Envidia, y con ella la nuestra, se 
concentra entera en lo que hacen las labios, y no tiene casi tiempo de 
entregarse a pensamientos envidiosos. 

A pesar de toda la admiración que profesaba el señor Swann 
por esas figuras de Giotto, por mucho tiempo no me dio mucho gusto 
contemplar en el cuarto de estudio, donde estaban colgadas unas copias 
que me trajo Swann, aquella Caridad sin caridad; aquel la Envidia, 
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que parecía una lámina de Tratado de Medicina para explicar la 
comprensión de la glotis o de la campanilla por un tumor de la lengua o 
por el instrumento del operador, y aquella Justicia, que tenía el 
mismo rostro grisáceo y pobremente proporcionado que en Combray 
caracterizaba a algunas burguesitas lindas, piadosas y secas que yo veía 
en misa, y que estaban ya algunas alistadas en las milicias de reserva de 
la Injusticia. Pero más tarde comprendí que la seductora rareza y la 
hermosura especial de esos frescos consistía en el mucho espacio que 
en ellos ocupaba el símbolo, y que el hecho de que estuviera 
representado, no como símbolo, puesto que no estaba expresada la idea 
simbolizada, sino como real, como efectivamente sufrido, o manejado 
materialmente, daba a la significación de la obra un carácter más 
material y preciso, y a su enseñanza algo de sorprendente y concreto. Y 
así, en la pobre moza tampoco el peso que desde el vientre la tiraba 
llamaba la atención hacia él; e igualmente, muy a menudo, el 
pensamiento de los moribundos se vuelve hacia el lado efectivo, 
doloroso, oscuro y visceral, hacia el revés de la muerte, que es 
cabalmente el lado que ésta les presenta y los hace sentir, mucho más 
parecido a un fardo que los aplasta, a una dificultad de respirar o a 
una sed muy grande, que a le que llamamos idea de la muerte. 

Menester era que aquellos Vicios y Virtudes de Padua 
encerrasen una gran realidad, puesto que se me representaban con tanta 
vida como la doméstica embarazada, y la criada a su vez no me 
parecía menos alegórica que las pinturas. Y acaso esa no participación 
(aparentemente al menos) del alma de un ser en la virtud que actúa por 
intermedio de su cuerpo, tiene, además de su valor esté tico, una 
realidad, si no psicológica, fisonómica, por lo menos. Cuando más 
tarde tuve ocasión de encontrar en el curso de mi vida, en algún 
convento, por ejemplo, encarnaciones verdaderamente santas de la 
caridad activa, tenían por lo general un porte alegre, positivo, 
indiferente y brusco de cirujano ocupado, y uno de esos rostros en que 
no se lee conmiseración ni ternura algunas ante el sufrimiento humano, 
ni ningún temor a herirle, ese rostro sin dulzura, antipático y sublime, 
que es el de la bondad verdadera. 

Mientras que la moza .haciendo resplandecer involuntariamente 
la superioridad de Francisca, como el Error, por contraste, da mayor 
brillo al triunfo de la Verdad, servía el café, que, según mamá, no era 
más que agua caliente, y subía a las habitaciones agua caliente, que no 
era más que agua templada, yo me echaba en mi cama, un libro en la 
mano, en mi cuarto, que protegía, temblando, su frescura transparente y 
frágil contra el sol de la tarde, con la defensa de las persianas, casi 
cerradas, y en las que, sin embargo, un reflejo de luz había hallado 
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medio de abrir paso a sus alas amarillas, y se había quedado inmóvil en 
un rincón entre la madera y el cristal, como una mariposa en reposo. 
Apenas si se veía a leer, y la sensación de la esplendidez de la luz sólo 
la sentía por los golpes que en la calle de la Cure estaba dando Camus 
(ya advertido por Francisca de que mi tía no «descansaba» y de que se 
podía hacer ruido) en unos cajones polvorientos, y que al resonar en esa 
atmósfera sonora, propia de las temperaturas calurosas, parecía que 
lanzaban a lo lejos estrellitas escarlata; y también por las moscas, 
que estaban ejecutando en mi presencia, y en su reducido concierto, 
una música, que era como la música de cámara del estío, y que no 
evoca el verano a la manera de una melodía humana que oímos una vez 
durante esa estación, y que nos la recuerda en seguida, sino que está 
unida a él por un lazo más necesario: porque nacida del seno de los días 
buenos, sin renacer más que con ellos, y guardando algo de su esencia, 
no sólo despierta en nuestra memoria la imagen de esos días, sino que 
atestigua su retorno, su presencia efectiva, ambiente e 
inmediatamente accesible. 

Aquel umbroso frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle 
lo que la sombra es al rayo de sol, es decir, tan luminosa como él, y 
brindaba a mi imaginación el total espectáculo del verano, que mis 
sentidos, si hubiera ido a darme un paseo, no hubieran podido gozar 
más que fragmentariamente; y así convenía muy bien a mi reposo, 
que .gracias a las aventuras relatadas en los libros que venían a 
estremecerle, aguantaba; como una mano muerta en medio de agua 
corriente, el choque y la animación de un torrente de actividad. 

Pero mi abuela, si el calor excesivo cesaba, si había tormenta o 
sólo un chubasco, iba a pedirme que saliera. Y como yo no 
quería renunciar a mi lectura, me marchaba a continuarla al jardín, 
debajo del castaño, a una casilla de esparto y tela, en cuyas honduras 
me sentaba y me creía oculto a los ojos de las visitas que pudieran tener 
mis padres. 

¿Y acaso no era también mi pensamiento un refugio en cuyo 
hondo estaba yo bien metido, hasta para mirar lo que pasaba afuera? 
Cuando veía yo un objeto externo, la conciencia de que lo estaba 
viendo flotaba entre él y yo, y lo ceñía de una leve orla espiritual que 
no me dejaba llegar a tocar nunca directamente su materia; se 
volatilizaba en cierto modo antes de que entrara en contacto con ella, lo 
mismo que un cuerpo incandescente al acercarse a un objeto mojado no 
llega a tocar su humedad, porque siempre va precedido de una zona de 
evaporación. En aquella especie de pantalla colorada por diversos 
estados, que mientras que yo leía, iba desplegando, simultáneamente mi 
conciencia, y cuya escala empezaba en las aspiraciones más 
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hondamente ocultas en mi interior, y acababa en la visión totalmente 
externa del horizonte que tenía al final del jardín, delante de los ojos, lo 
primero y más íntimo que yo sentía, el fuerte puño, siempre activo, que 
gobernaba todo lo demás, era mi creencia en la riqueza filosófica y 
la belleza del libro que estaba leyendo, y mi deseo de 
apropiármelas, de cualquier libro que se tratara. Porque aunque lo 
hubiera comprado en Combray, al verlo en la tienda de Borange, muy 
separada de casa para que Francisca pudiera ir allí a comprar, como 
iba a casa de Camus, pero mejor surtida en artículos de papelería 
y libros, sujeto con cintas en el mosaico de folletos y entregas 
que revestían las dos hojas de la puerta, más misteriosas y más ricas 
en pensamiento que la puerta de una catedral, es porque me acordaba 
de haberlo oído citar como obra notable al profesor o camarada que 
por aquel entonces me parecía estar en el secreto de la verdad y de la 
belleza, medio presentidas y medro incomprensibles para mí meta 
borrosa, pero permanente, de mi pensamiento. 

Tras esta creencia central, que durante mi lectura ejecutaba 
incesantes movimientos de adentro afuera, en busca de la verdad, 
venían las emociones que me inspiraba la acción en la que yo 
participaba, porque aquellas tardes estaban más henchidas de 
sucesos dramáticos que muchas vidas. Eran los sucesos ocurridos en el 
libro que leía, aunque los personajes a quienes afectaban no eran 
«reales», como decía Francisca. Pero ningún sentimiento de los que nos 
causan la alegría o la desgracia de un personaje real llega a 
nosotros, si no es por intermedio de una imagen de esa alegría o 
desgracia; la ingeniosidad del primer novelista estribó en comprender 
que, como en el conjunto de nuestras emociones la imagen es el único 
elemento esencial, una simplificación que consistiera en suprimir pura 
y simplemente los personajes reales, significaría una decisiva 
perfección. Un ser real, por profundamente que simpaticemos con él, lo 
percibimos en gran parte por medio de nuestros sentidos, es decir, sigue 
opaco para nosotros y ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad 
no es capaz de levantar. Si le sucede una desgracia, no podremos 
sentirla más que en una parte mínima de la noción total que de sí tenga. 
La idea feliz del novelista es sustituir esas partes impenetrables para el 
alma por una cantidad equivalente de partes inmateriales, es decir, 
asimilables para nuestro espíritu. 

Desde ese momento poco nos importa que se nos aparezcan 
como verdaderos los actos y emociones de esos seres de nuevo género, 
porque ya las hemos hecho nuestras, en nosotros se producen, y ellas 
sojuzgan, mientras vamos volviendo febrilmente las páginas del 
libro, la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestras 
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miradas. Y una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en el 
cual, como en todos los estados puramente interiores, toda emoción se 
decuplica, y en el que su libro vendrá a inquietarnos como nos 
inquieta un sueño, pero un sueño más claro que los que tenemos 
dormidos, y que nos durará más en el recuerdo, entonces desencadena 
en nuestro seno, por una hora, todas las dichas y desventuras posibles, 
de esas que en la vida tardaríamos muchos años en conocer unas 
cuantas, y las más intensas de las cuales se nos escaparían, porque 
la lentitud con que se producen nos impide percibirlas (así cambia 
nuestro corazón en la vida, y este es el más amargo de los dolores; 
pero un dolor que sólo sentimos en la lectura e imaginativamente; 
porque en la realidad se nos va mutando el corazón lo mismo que se 
producen ciertos fenómenos de la naturaleza, es decir, con tal lentitud, 
que aunque podamos darnos cuenta de cada uno de sus distintos estados 
sucesivos, en cambio se nos escapa la sensación misma de la mudanza). 
Venía luego, proyectando a medias ante mí, y ya menos interior a mi 
cuerpo que la vida de aquellos personajes, el paisaje que servía de 
fondo a la acción y que influía sobre mi pensamiento más 
poderosamente que el otro, aquel que yo tenía a la pista, cuando 
alzaba los ojos del libro. Así, durante dos veranos, en el calor del jardín 
de Combray sentí, motivada por el libro que entonces leía, la nostalgia 
de un país montañoso y fluviátil; en donde habría muchas aserrerías, y 
en donde pedazos de madera irían pudriéndose, cubiertos de 
manojos de berros, en el fondo del agua transparente; y no lejos de allí 
trepaban por los muros de poca altura racimos de flores rojizas y 
moradas. Y como siempre tenía presente en el alma el ensueño de una 
mujer que me quería, en aquellos veranos el sueño se empapaba en el 
frescor de las aguas corrientes, y cualquier mujer que evocara se me 
aparecía con racimos de flores rojizas y moradas creciendo a su lado, 
como con sus colores complementarios. 

No se nos queda grabada eternamente una imagen con que 
soñamos porque se embellezca y mejore con el reflejo de los colores 
extraños que por azar la rodeen en nuestros sueños, porque aquellos 
paisajes de los libros que leía se me representaban con mayor viveza en 
la imaginación que los que Combray me ponía delante y los análogos 
que me hubiera podido presentar. Por la manera que había tenido el 
autor de escogerlos, y por la fe con que mi pensamiento salía al 
encuentro de sus palabras, como si fueran una revelación, me parecía 
que eran una parte real de la Naturaleza misma, merecedora de 
estudiarla y profundizarla, impresión que casi no me hacían los lugares 
donde me hallaba, y especialmente nuestro jardín, frío producto de la 
correcta fantasía del jardinero, objeto del desprecio de mi abuela. 
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Si cuando yo estaba leyendo un libro mis padres me hubieran 
dejado ir a visitar la región que describía, me habría parecido que daba 
un gran paso hacia la conquista de la verdad. Porque si bien tenemos 
siempre la sensación de que nuestra alma nos está cercando, no es 
que nos cerque como los muros de una cárcel inmóvil, sino que más 
bien nos sentimos como arrastrados con ella en un perpetuo impulso 
para sobrepasarla, para llegar al exterior, medio descorazonados, y 
oyendo siempre a nuestro alrededor esa idéntica sonoridad, que no es 
un eco de fuera, sino el resonar de una íntima vibración. Queremos 
buscar en las cosas, que por eso nos son preciosas, el reflejo que sobre 
ellas lanza nuestra alma, y es grande nuestra decepción al ver que 
en la Naturaleza no tienen aquel encanto que en nuestro pensamiento 
les prestaba la proximidad de ciertas ideas; y muchas veces 
convertimos todas las fuerzas del alma en destreza y en esplendor, 
destinados a accionar, sobre unos seres que sentimos perfectamente que 
están fuera de nosotros y que no alcanzaremos nunca. Y por eso, si bien 
me imaginaba siempre alrededor de la mujer amada los lugares que por 
entonces deseaba con mayor ardor, y si bien hubiera querido que ella 
fuera la que me acompañara a visitarlos y la que me abriese las puertas 
de un mundo desconocido, no se debía aquello al azar de una sencilla 
asociación de ideas, no; es que mis sueños de viaje y de amor no eran 
más que momentos .que hoy separo artificialmente, como quien hace 
cortes a distintas alturas en un surtidor irisado y en apariencia inmóvil, 
de un mismo e infatigable manar de las fuerzas todas de mi vida. 

En fin, al ir siguiendo de dentro afuera los estados 
simultáneamente yuxtapuestos en mi conciencia, y antes de llegar al 
horizonte real que los envolvía, me encuentro con placeres de otra 
clase: sentirme cómodamente sentado, percibir el buen olor del aire; no 
verme molesto por ninguna visita, y cuando daba la una en el 
campanario de San Hilario, ver caer trozo a trozo aquella parte ya 
consumada de la tarde, hasta que oía la última campanada, que me 
permitía hacer la suma de las horas; y con el largo silencio que 
seguía, parecía que empezaba en el cielo azul toda la parte que aun me 
era dada para estar leyendo hasta la hora de la abundante cena que 
Francisca preparaba y que me repondría de las fatigas que me tomaba 
en la lectura para seguir al héroe. Y a cada hora que daba parecíame 
que no habían pasado más que unos instantes desde que sonara la 
anterior; la más reciente venía a inscribirse en el cielo tan cerca de la 
otra, que me era imposible creer que cupieran sesenta minutos en aquel 
arquito azul comprendido entre dos rayas de oro. 

Y algunas veces, esa hora prematura sonaba con dos 
campanadas más que la última; había, pues, una que se me escapó, y 
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algo que había ocurrido, no había ocurrido para mí; el interés de la 
lectura, mágico como un profundo sueño, había engañado a mis 
alucinados oídos, borrando la áurea campana de la azulada superficie 
del silencio. ¡Hermosas tardes de domingo, pasadas bajo el castaño del 
jardín de Combray; tardes de las que yo arrancaba con todo cuidado los 
mediocres incidentes de mi existencia personal, para poner en lugar 
suyo una vida de aventuras y de aspiraciones extrañas, en el seno de 
una región regada por vivas aguas; todavía me evocáis esa vida cuando 
pienso en vosotras; esa vida que en vosotras se contiene, porque la 
fuisteis cercando y encerrando poco a poco mientras que yo progresaba 
en mi lectura e iba cayendo el calor del día en el cristal sucesivo, de 
lentos cambiantes, y atravesado de follaje, de vuestras horas 
silenciosas, sonoras, fragantes y limpias! 

A veces, arrancábame de mi lectura, desde mediada la tarde, la 
hija del jardinero, que corría como una loca, volcando la maceta del 
naranjo, hiriéndose en un dedo, rompiéndose un diente, y chillando: 
«Ahí están, ahí están», para que Francisca y yo acudiéramos y no 
perdiéramos nada del espectáculo. Eran los días en que, con motivo de 
maniobras de guarnición, los soldados pasaban por Combray, tomando 
generalmente por la calle de Santa Hildegarda. 

Mientras que nuestros criados, sentados en fila en sus sillas, 
fuera de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de 
Combray y se ofrecían a su admiración, la hija del jardinero veía de 
pronto por el hueco que quedaba entre las dos casas lejanas del paseo 
de la Estación, el brillar de los cascos. Los criados entraban en seguida 
las sillas, porque cuando los coraceros desfilaban por la calle de 
Santa Hildegarda la llenaban en toda su anchura, y el galope de los 
caballos pasaba rasando las casas y sumergiendo las aceras, como 
ribazos que ofrecen lecho escaso a un torrente desencadenado. 

-Pobres hijos míos .decía Francisca en cuanto llegaba a la verja, 
llorando ya.. ¡Pobres muchachos! Los segarán como la hierba. Sólo al 
pensarlo no sé qué siento .añadía poniéndose la mano en el corazón, 
que es donde había sentido ese no sé qué. 

-Da gusto, ¡eh!, señora Francisca, ver a esos mozos que no 
tienen apego a la vida .decía el jardinero para sacarla de sus casillas. 
Y no lo decía en vano: 

-No tener apego a la vida! Entonces, a qué se va a tener apego ? 
La vida es lo único que Dios no da dos veces. ¡Ay, Dios mío; pero sí 
que es verdad que no le tienen aprecio! Los vi el año 70, y en esas 
malditas guerras ya no tienen miedo a la muerte. Son locos; nada más 
que locos. Y no valen un ochavo; no son hombres, son leones. (Para 
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Francisca comparar un hombre a un león, palabra que pronunciaba 
león, no era nada halagüeño.) 

La calle de Santa Hildegarda daba vuelta muy cerca de casa, 
y no se podía ver venir a los soldados desde lejos; de modo que por 
el hueco que había entre las dos casas del paseo de la Estación es por 
donde se veían más y mis cascos corriendo y brillando con el sol. El 
jardinero tenía curiosidad por saber si quedaban muchos por pasar, y 
además sentía sed, porque el sol pegaba de firme. Y entonces, de 
repente, su hija, lanzándose como quien se lanza fuera de una plaza 
sitiada, hacía una salida, llegaba a la esquina próxima, y después de 
haber desafiado cien veces a la muerte, volvía a traernos una jarra de 
refresco de coco y la noticia de que aun había por lo menos un millar 
que venían en marcha por el camino de Thiberzy y de Méséglise. 
Francisca y el jardinero, ya reconciliados, discutían sobre lo que había 
que hacer en caso de guerra. 

-Ve usted, Francisca .decía el jardinero.; mejor es la 
revolución, porque cuando hay revolución no van más que los que 
quieren. 

-¡ Ah, ya lo creo; eso, sí, es más franco! 
El jardinero creía que cuando se declaraba la guerra se interrumpía el 
tránsito ferroviario. 

-¡Claro! .decía Francisca.; para que los hombres no se puedan 
escapar. 

Y contestaba el jardinero: «¡ Es más listo el Gobierno!», porque se 
aferraba a la idea de que la guerra era una mala pasada trae el Gobierno 
jugaba al pueblo, y que todo el que podía se escapaba. 

Pero Francisca se volvía muy pronto con mi tía; yo tornaba a mi 
libro, y las criadas otra vez se instalaban en la puerta a ver caer el polvo 
y la emoción que levantaron los soldados. Aun largo rato después que 
se hiciera la calma, una desusada ola de paseantes ennegrecía las calles 
de Combray. Y delante de todas las casas, incluso de aquellas en que 
no era costumbre hacerlo, los criados, y a veces los amos, 
festoneaban la entrada con una caprichosa orla, igual a ese festón de 
algas y conchas que, romo crespón y adorno, deja una marea fuerte en 
la orilla, después de alejarse. 

Excepto en aquellos días, de costumbre podía entregarme a la 
lectura con toda tranquilidad. Pero la interrupción y el comentario que 
una visita de Swann me trajo a la lectura que tenía empezada de un 
autor nuevo para mí, Bergotte, tuvo por consecuencia que por mucho 
tiempo ya no fue sobre un muro exornado con mazorcas de flores 
moradas donde yo vi destacarse la imagen de una de las mujeres de mis 
sueños, sino sobre muy distinto fondo: el pórtico de una catedral 
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gótica. La primera persona que me habló de Bergotte fue un 
compañero mío, mayor que yo, y al que yo admiraba mucho: 
Bloch. 

Cuando le confesé la admiración que sentía por la Noche de 
Octubre, soltó una carcajada chillona como un clarín, y me dijo: 
«Desconfía de esa tu baja dilección por el tal Musset. Es un tipo 
de lo más dañino; una bestia bastante lúgubre. No puedo por menos de 
confesar que él, y hasta el llamado Racine, han hecho en su vida 
un verso con bastante ritmo, y que tiene en su abono lo que para mí es 
el mayor de los méritos: no significar absolutamente nada. El de 
Musset es «La blanche Oloossone et la blanche Camire», y el de 
Racine, «La filie de Minos et de Pasiphae». Los he visto citados, en 
descargo de esos dos malandrines, en un artículo de mi muy querido 
maestro Lecomte de Lisie, grato a los dioses inmortales. Y a 
propósito: aquí tienes un libro que yo no tengo tiempo de leer ahora, y 
que, según parece, recomienda ese inmenso hombrón. Me han dicho 
que considera a su autor como uno de los tíos más sutiles de hoy; y 
aunque es verdad que a veces da pruebas de inexplicable 
blandura, su palabra es para mí el oráculo de Delfos. Lee esas prosas 
líricas, y si el gigantesco coleccionador de ritmos que ha escrito 
Baghavat y el Levrier de Magnus dijo la verdad, por Apolo que 
saborearás, caro maestro, los nectareos gozos del Olimpo. Me había 
pedido en tono sarcástico que lo llamara «caro maestro», y así 
me llamaba él también; pero, en realidad, nos recreábamos 
bastante con aquella broma, porque aun no estábamos muy lejos de la 
edad en que nos figuramos que dar nombre es crear. 

Desgraciadamente, no pude calmar, hablando con Bloch y 
pidiéndole explicaciones, la inquietud que me causara diciéndome que 
los buenos versos (a mí que no les pedía nada menos que la revelación 
de la verdad) eran tanto mejores cuanto menos significaran. Porque no 
se volvió a invitar a Bloch a venir a casa. Primero se le hizo una buena 
acogida. Mi abuelo sostenía que cada vez que trababa con un 
compañero más íntima amistad que con los demás y lo llevaba a casa, 
se trataba siempre de un judío, cosa que en un principio no le 
hubiera desagradado .su amigo Swann también era de familia judía., a 
no ser porque le parecía que, por lo general, yo no lo había escogido 
entre los mejores. Así que cuando llevaba a casa algún amigo nuevo, 
casi siempre se ponía a tararear: «¡Oh Dios de nuestros padres, de la 
Judía» o «Israel, quebranta tus cadenas!», sin la letra, 
naturalmente (ti la lam ta lam talim) ; pero yo siempre tenía miedo de 
que mi compañero conociera la música y por ahí fuera a acordarse de la 
letra. 
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Antes de verlos, sólo al oír su nombre, que muchas veces no 
tenían ninguna característica israelita, adivinaba no ya sólo el 
origen judío de mis amigos que en realidad lo eran, sino hasta los 
antecedentes desagradables que pudiera haber en su familia. 

-¿Y cómo se llama ese amigo tuyo que viene esta tarde? 

-Dumont, abuelo. 

-¿Dumont? No me fío... 

Y se ponía a cantar: 
Arqueros, velad bien, 
velad, sin tregua y sin ruido. 

Y después de hacernos, con la mayor habilidad, algunas 
preguntas más concretas, exclamaba: .¡Alerta, alerta!., o si era el 
mismo paciente, el que, obligado, sin darse cuenta, por medio de un 
disimulado interrogatorio, confesaba su procedencia, entonces, para 
hacernos ver que ya no le cabía duda alguna, se contentaba con 
miramos, tarareando imperceptiblemente: 

¿ Qué, qué me traéis hasta aquí 

a ese tímido israelita?, 

o bien aquello de 

¡Oh campos paternales, Hebrón, valle suave!, 

o lo de 

Sí soy de la rasa elegida. 

Aquellas pequeñas manías de mi abuelo en ningún modo 
implicaban sentimientos de malevolencia hacia mis camaradas. Pero 
Bloch se hizo antipático a mis padres por otras razones. Comenzó por 
irritar a mi padre, que al verlo un día todo mojado, le preguntó con 
interés: 

-¿Pero qué tiempo hace, amigo Bloch; ha llovido? No lo 
entiendo, porque el barómetro estaba muy bien. 

Y no obtuvo más respuesta que ésta: 

-Me es absolutamente imposible decirle a usted si ha 
llovido o no, porque vivo tan apartado de las contingencias físicas, que 
mis sentidos ya no se molestan en comunicármelas. 

-Pero, hijo mío, tu amigo es idiota .me dijo mi padre, cuando 
Bloch se hubo marchado.. De modo que ni siquiera sabe decir cómo 
está el tiempo, con lo interesante que es eso. Es un majadero. 

Bloch se hizo antipático a mi abuela porque como, después de, 
almorzar, dijera que ella se sentía un poco mala, Bloch ahogó un 
sollozo y se secó unas lágrimas. 

-.¿Cómo quieres que eso sea de verdad, si apenas me conoce? 
¿O es que está loco? 
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Y, por último, se hizo desagradable a los ojos de todos 
porque después de llegar a almorzar con hora y media de retraso y todo 
lleno de barro, en vez de excusarse, dijo: 

-Yo nunca me dejo influir por las perturbaciones atmosféricas ni 
por las divisiones convencionales del tiempo, y rehabilitaría con gusto 
el uso de la pipa de opio y del kriss malayo; pero ignoro el empleo de 
esos instrumentos, mucho más dañinos, y tan vulgares, que se llaman 
reloj y paraguas. 

A pesar de todo, hubiera seguido viniendo a Combray. 
Verdad es que no era el amigo que mis padres desearan para mí, 
acabaron por creer sinceras las lágrimas que le arrancó la 
indisposición de mi abuela; pero el instinto o la experiencia les había 
enseñado que los impulsos de nuestra sensibilidad ejercen poco 
dominio sobre la continuidad de nuestras acciones y nuestra 
conducta en la vida, y que el respeto a las obligaciones morales, la 
lealtad a los amigos, la ejecución de una obra y la sujeción a un 
régimen tienen más flrme asiento en la ciega costumbre, que en 
aquellos momentáneos transportes fogosos y estériles. Mejor que a 
Bloch, hubieran querido para amigos míos compañeros que no me 
dieran más que aquello que con arreglo al código de la moral burguesa 
debe darse a los amigos; que no me enviaran inopinadamente una cesta 
de fruta tan sólo porque aquel día se habían acordado de mí 
cariñosamente, y que, no sintiéndose capaces de inclinar a favor mío la 
justa balanza de los deberes y exigencias de la amistad, por un sencillo 
impulso de su imaginación o de su sensibilidad, tampoco fueran 
capaces de falsearla en daño mío. Ni siquiera nuestros errores hacen 
desviarse fácilmente del deber a naturalezas de esas de las que era 
mi abuela dechado, ella que, reñida hacía muchos años con una sobrina 
con quien no se trataba, no cambió el testamento en que le legaba toda 
su fortuna, porque era su parienta más lejana y porque las cosas debían 
ser así. 

Pero yo quería a Bloch, mis padres deseaban darme gusto, y los 
insolubles problemas que yo me planteaba a propósito de la 
belleza sin sentido de la hija de Minos y de Pasifae me cansaban 
mucho más y me ponían más mareado de lo que hubieran podido 
hacerlo nuevas conversaciones con Bloch, por perniciosas que las 
considerara mi madre. Y se lo hubiera seguido recibiendo en casa, a no 
ser porque después de la comida aquella y luego de hacerme 
saber .noticia llamada a ejercer gran influencia en mi vida, 
haciéndome feliz primero y desdichado más tarde, que todas las 
mujeres no pensaban más que en el amor, y que no había una capaz de 
resistencia invencible, afirmó haber oído decir con toda seguridad 
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que mi tía había llevado una juventud borrascosa y había estado 
recluida, cosa sabida públicamente. No pude callármelo, se lo dije a 
mis padres; cuando volvió le dieron con la puerta en las narices, y un 
día que me acerqué a él en la calle, estuvo muy frío conmigo. 

Pero en lo que me dijo de Bergotte no mintió. 

Los primeros días no vi clara aquella cualidad que tanto 
habría de gustarme en su estilo, como pasa con una melodía que aun no 
distinguimos bien y que un día llegará a subyugamos. No se me caía de 
la mano la novela suya que estaba leyendo, pero yo me sentía 
interesado únicamente por el asunto, como sucede en los primeros 
momentos del amor, cuando vamos todos los días a una reunión o un 
espectáculo, para ver a una mujer, y nos creemos que lo que allí nos 
lleva es el atractivo de la diversión. Luego, empecé a fijarme en las 
expresiones raras, casi arcaicas, que le gustaba emplear en aquellos 
momentos en que una oculta onda de armonía y un preludio 
interno agitaban su estilo; en esos momentos es cuando se ponía a 
hablar del .vano sueño de la vida., del .inagotable torrente de hermosas 
apariencias., del .tormento delicioso y estéril de comprender y 
amar., y de las conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre la 
fachada venerable y seductora de las catedrales; cuando daba 
expresión a toda una filosofía nueva para mí, con imágenes 
maravillosas, imágenes que parecían despertar aquel canto con arpas 
que entonces se elevaba, y al que las metáforas servían de sublime 
acompañamiento. Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o 
cuarto que yo separé de entre los demás, me dio una alegría 
incomparable a la que me diera el primero, gozo que sentí en una 
región más profunda de mi ser, más lisa y más anchurosa, y de donde 
había desaparecido todo obstáculo y separación. Y es que, sin dejar de 
reconocer entonces su afición a las expresiones raras, la misma efusión 
musical, la misma filosofía idealista, que ya otras veces, y sin que 
yo me diera cuenta, habían sido causa de mi placer, ya no tuve la 
impresión de estar frente a un trozo particular de un determinado libro 
de Bergotte, que trazaba en la superficie de mi mente una figura 
puramente lineal, sino ante un .trozo ideal de Bergotte, común a todos 
sus libros, y al cual todos los pasajes análogos que venían a 
confundirse con él prestaban una especie de espesor y de volumen que 
ensanchaban el espíritu. 

No era yo el único admirador de Bergotte; también era el 
escritor favorito de una amiga de mi madre, muy ilustrada, y los 
enfermos del doctor Du Boulbon tenían que esperarse a que el doctor 
acabara la lectura del último libro de Bergotte; y de su sala de consulta 
y de un parque cerca de Combray salieron los primeros gérmenes de 
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esa predilección por Bergotte, especie tan rara entonces y hoy tan 
universalmente extendida, cuya flor ideal y vulgar se encuentra en 
todas partes de Europa y América, hasta en el pueblo más 
insignificante. Lo que en los libros de Bergotte admiraba la amiga 
de mi madre, y, según parece, el doctor Du Boulbon, era lo mismo que 
yo: la abundancia melódica, las expresiones antiguas y otras más 
sencillas y vulgares, pero que, por el lugar en que las sacaba a la 
luz, revelaban un gusto especial, y, por último, cierta sequedad, 
cierto acento, ronco casi, en los pasajes tristes. También a él debían 
parecerle éstas sus mejores cualidades. Porque en los libros que 
luego publicó, al encontrarse con una gran verdad, o con el nombre de 
una catedral famosa, interrumpía el relato, y en una invocación, en un 
apostrofe o en una larga plegaria, daba libre curso a aquellos efluvios 
que en sus primeras obras se quedaban en lo profundo de su prosa, 
delatados solamente por las ondulaciones de la superficie, y quizá eran 
aún más armoniosos cuando estaban así velados, cuando no era posible 
indicar de modo preciso dónde nacía ni dónde expiraba su murmullo. 

Aquellos trozos, en que tanto se recreaba, eran nuestros 
favoritos, y yo me los sabía de memoria. Y sentía una decepción 
cuando reanudaba el relato. Cada vez que hablaba de una cosa 
cuya belleza me había estado oculta hasta entonces, de los 
pinares, del granizo, de Notre Dame de París, de Athalie; o de 
Phédre, esa belleza estallaba al contacto con una imagen suya, y 
llegaba hasta mí. Y como me daba cuenta de cuántas eran las partes del 
universo que mi flebe percepción no llegaría a distinguir si él no las 
ponía a mi alcance, hubiera deseado saber su opinión sobre todas las 
cosas, poseer una metáfora suya para cada cosa, especialmente 
para aquellas que yo tendría ocasión de ver, y más 
particularmente algunos monumentos franceses antiguos y ciertos 
paisajes marítimos, que consideraba él, a juzgar por la insistencia 
con que los citaba en sus libros, como ricos en significación y belleza. 

Desgraciadamente, no conocía yo sus opiniones respecto a casi 
nada. 

Y estaba seguro de que eran enteramente distintas de las 
mías, puesto que procedían de un mundo incógnito, al que yo aspiraba 
a elevarme; persuadido de que mis pensamientos habrían parecido 
simpleza pura a aquel espíritu perfecto, llegué hasta hacer tabla rasa de 
todos, y cuando me encontraba en algún libro suyo un 
pensamiento que ya se me había ocurrido a mí, se me dilataba el 
corazón, como si un Dios lleno de bondad me lo hubiera devuelto y 
declarado legítimo y bello. Sucedía a veces que una página suya 
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venía a decir lo mismo que yo escribía a mi madre y a mi abuela las 
noches que no podía dormir, de tal modo que aquella página de 
Bergotte parecía una colección de epígrafes destinados a mis cartas. 

Y más tarde, cuando empecé a escribir un libro, ciertas frases, 
cuya cualidad no bastó para decidirme a seguir escribiendo, me 
las encontré luego equivalentes en Bergotte. Pero yo no sabía 
saborearlas más que leídas en sus obras; cuando era yo el que las 
escribía, preocupado de que reflejasen exactamente lo que yo estaba 
viendo en mi pensamiento, y temeroso de no .cogerlo parecido... 

No tenía tiempo para preguntarme si lo que yo escribía era 
agradable o no. Pero, en realidad, sólo esa clase de frases y de ideas me 
gustaba de verdad. Mis esfuerzos, descontentadizos e inquietos, eran 
señal de amor, de amor sin placer, pero muy hondo. De modo que 
cuando me encontraba con frases así en una obra ajena, es decir, sin 
tener ya escrúpulos ni severidad, sin necesidad de atormentarme, 
me entregaba con deleite al gusto que hacia ellas me movía, como el 
cocinero que por fin se acuerda de que tiene tiempo de ser goloso un 
día que no tuvo que cocinar. Cierta vez, al encontrar en un libro de 
Bergotte una burla referente a una criada vieja, mis irónica aún por lo 
magnífico y solemne del lenguaje del escritor, pero igual a la que yo 
había dicho un día a mi abuela hablando de Francisca, y otra ocasión en 
que vi como no juzgaba indigna de figurar en uno de aquellos espejos 
de la verdad, que eran sus obras, una observación análoga a otra que 
yo había hecho respecto al señor Legrandin (observaciones, tanto 
la relativa a Francisca como la del señor Legrandin, que hubieran 
sido de las que más deliberadamente habría yo sacrificado a Bergotte, 
convencido de que le parecerían insignificantes), me pareció de 
repente que mi humilde vida y los reinos de la verdad no estaban tan 
separados como yo pensaba, y que aun llegaban a coincidir en algunos 
puntos, y lloré de alegría y de confianza sobre las páginas del escritor, 
como en los brazos del padre vuelto a encontrar. 

A través de sus libros me imaginaba yo a Bergotte como un 
viejecito endeble y desengañado, á quien se le habían muerto sus hijos, 
y que nunca se consoló de su desgracia. Así que yo leía, cantaba 
interiormente su prosa, más dolce y más lento quizá de como estaba 
escrita, y la frase más sencilla venía hacia mí con una tierna 
entonación. Sobre todo, me gustaba su filosofía, y a ella me entregué 
para siempre. Sentíame impaciente por llegar a la edad de entrar en la 
clase del colegio, llamada de Filosofía. Me resistía a pensar que allí se 
hiciera otra cosa que nutrirse exclusivamente del pensamiento de 
Bergotte, y si me hubieran dicho que los metafísicos que me iban 
a atraer cuando entrara en esa clase no se le parecían en nada, habría 
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sentido desesperación análoga a la del enamorado que quiere amar por 
toda la vida cuando le hablan de otras mujeres que querrá el día de 
mañana. 

Un domingo estaba leyendo en el jardín, cuando me 
interrumpió Swann, que venía a visitar a mis padres. 

-¿Qué está usted leyendo? ¿Se puede ver? ¡Ah!, Bergotte. 
¿Quién le ha recomendado a usted sus obras? 
Le dije que Bloch. 

-¡Ah!, sí; el muchacho ese que vi aquí una vez y que se 
parece tan extraordinariamente al retrato de Mahomet II, de Bellini. 

Es curioso: tiene las mismas cejas circunflejas, igual nariz 
corva, y los pómulos salientes también. Con una perilla sería 
exactamente el mismo hombre. Pues tiene buen gusto, porque Bergotte, 
es un escritor delicioso...Y al ver lo mucho que yo parecía admirar a 
Bergotte, Swann, que no hablaba jamás de las personas que 
conocía, hizo una bondadosa excepción y me dijo: 

-Lo conozco mucho. Si a usted le puede agradar que le 
ponga algo en el ejemplar de usted, puedo pedírselo. 

No me atrevía a aceptar, pero empecé a preguntar a Swann 
cosas de Bergotte. .¿Sabe usted cuál es su actor favorito? 

-.No, de los actores no sé. Pero me consta que no hay ningún 
actor que él coloque al nivel de la Berma, que considera por encima de 
todo. ¿No la ha oído usted? 

-.No, señor; mis padres no me dejan ir al teatro. 

-Es lástima. Debía usted pedírmelo. La Berma, en Phédre y en 
el Cid, no es más que una actriz, cierto; pero, sabe usted, yo no creo 
mucho en eso de la jerarquía de las artes. .Y observé, como ya había 
notado con sorpresa en las conversaciones de Swann con las hermanas 
de mi abuela, que cuando hablaba de una cosa seria y empleaba una 
expresión que parecía envolver una opinión sobre un asunto 
importante, se cuidaba mucho de aislarla dentro de una entonación 
especial, maquinal e irónica, como si la pusiera entre comillas y no 
quisiera cargar con su responsabilidad: La jerarquía, sabe usted, cómo 
dicen las gentes ridiculas., parecía dar a entender. 

Pero si era ridículo decir jerarquía, ¿por qué lo decía? Un 
momento después añadió: .Le daría a usted una emoción tan 
noble como cualquier obra maestra, como, yo no sé, como... las 
reinas de Chantres., completó echándose a reír. Hasta entonces aquel 
horror a expresar seriamente su opinión me había parecida una cosa que 
debía de ser elegante y parisiense, por oposición al dogmatismo 
provinciano de las hermanas de mi abuela; y también sospechaba que 
pudiera ser una de las formas del ingenio dominante en la peña de 
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Swann, y que, por reacción contra el lirismo de las generaciones 
precedentes, rehabilitaba hasta la exageración los detalles concretos, 
considerados antes como vulgares, y proscribía las frases. Pero 
ahora me chocaba un poco esa actitud de Swann ante las cosas. 
Parecía como si no se atreviera a tener opinión, y que no estaba 
tranquilo más que cuando podía dar detalles precisos con toda 
minuciosidad. Pero entonces es que no se daba cuenta de que era 
profesar una opinión el postular que la exactitud de los detalles era cosa 
de importancia. Me acordé de aquella cena tan triste para mí; porque 
mamá no iba a subir a mi alcoba, cuando dijo que los bailes de la 
princesa de León carecían de toda importancia. Y, sin embargo, 
en ese género de diversiones empleaba él su vida. Y todo aquello me 
parecía contradictorio. ¿Para qué vida reservaba, pues, el decir, por fin, 
seriamente lo que opinaba de las cosas, el formular juicios que no 
necesitaban comillas, y el no entregarse con puntillosa cortesía a 
placeres que consideraba al mismo tiempo como ridículos? En el 
modo que tuvo Swann de hablarme de Bergotte noté, en cambio, 
algo que no era particularmente suyo, sino, al contrario, común 
por entonces a todos los admiradores del escritor, a la amiga de mi 
madre, al doctor Boulbon. Y es que decían de Bergotte lo mismo 
que Swann: .Es un escritor delicioso, tan personal, tiene una 
manera tan suya de decir las cosas, un poco rebuscada, pero muy 
agradable.. Y ninguno llegaba a decir: .Es un gran escritor, tiene 
mucho talento.. Y no lo decían porque no lo sabían. Somos muy tardos 
en reconocer en la fisonomía particular de un escritor ese modelo que 
en nuestro museo de ideas generales lleva el letrero de .mucho 
talento.. Precisamente porque esa fisonomía nos es nueva, no le 
encontramos parecido con lo que llamamos talento. 

Preferimos hablar de originalidad, gracia, delicadeza, fuerza, 
hasta que llega un día en que nos damos cuenta de que todo eso 
es cabalmente el talento. 

-Ha hablado Bergette de la Berma en alguna obra suya? - 
pregunté al señor Swann. 

-Me parece que en su foUetito sobre Racine, pero debe de estar 
agotado. Aunque no sé si han hecho una reimpresión; yo me enteraré. 
Además, puedo pedir a Bergotte todo lo que usted quiera; no se pasa 
una semana en el año que no venga a cenar a casa. Es un gran amigo de 
mi hija. Van los dos a visitar las ciudades viejas, las catedrales y los 
castillos. 

Como yo no tenía noción alguna de la jerarquía social, ya hacía 
tiempo que la imposibilidad que veía mi padre en que tratáramos 
a la señora de Swann y a su hija había dado por resultado, al 
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imaginarme las grandes distancias que debían separarnos, el 
revestirlas a mis ojos de gran prestigio. Lamentaba yo que mi madre no 
se tiñera el pelo ni se pintara los labios de encarnado, como, a lo dicho 
por la señora de Sazerat, hacía la mujer de Swann para agradar no a su 
marido, sino al señor de Charlus, y me figuraba que debía de 
despreciarnos, cosa que me apenaba, sobre todo por la hija de Swann, 
que me habían dicho que era una muchacha muy linda, objeto muy 
frecuente de mis ensueños, en los que le prestaba siempre el mismo 
rostro seductor y arbitrario. Pero cuando supe aquel día que la 
señorita de Swann era un ser de tan rara condición que se bañaba, como 
en su elemento natural, en tales privilegios; que cuando 
preguntaba si había alguien invitado a cenar, recibía esas sflabas 
llenas de claridad, ese nombre de un invitado de oro, que para ella no 
era más que un viejo amigo de casa, Bergotte, y que la charla íntima en 
la mesa de su casa, lo que equivalía para mí a la conversación de 
mi tía, la componían palabras de Bergotte referentes a los temas que no 
abordaba en sus libros, como oráculos; y, por último, juicios que yo 
habría escuchado que cuando ella iba a ver una ciudad, llevaba al lado a 
Bergotte, desconocido y glorioso, como los dioses que descienden a 
mezclarse con los mortales, entonces sentía, al mismo tiempo que el 
valor de un ser como la señorita de Swann, cuan tosco e ignorante 
debía parecerle yo, y eran tan vivos los sentimientos de la dicha y la 
imposibilidad que para mí habría en ser su amigo, que a la vez me 
asaltaban el deseo y la desesperación. Y ahora, cuando pensaba en 
ella, la veía por lo general ante el pórtico de una catedral, explicándome 
la significación de las esculturas y presentándome como amigo suyo, 
con una sonrisa, que hablaba muy bien de mí, a Bergotte. Y siempre la 
delicia de las ideas que en mi despertaban las catedrales, las colinas de 
la isla de Francia y las llanuras de Normandía, proyectaba sus reflejos 
sobre la imagen que yo me formaba de la hija de Swann; es decir, que 
ya estaba dispuesto a enamorarme de ella. Porque creer que una 
persona participa de una vida incógnita, cuyas puertas nos abriría su 
cariño, es todo lo que exige el amor para brotar, lo que más estima, y 
aquello por lo que cede todo lo demás. Hasta las mujeres que 
sostienen que no juzgan a un hombre más que por su físico, ven en ese 
físico las emanaciones de una vida especial. Y por eso gustan de los 
militares y los bomberos: por el uniforme son menos exigentes para el 
rostro, se creen que bajo la coraza que besan hay un corazón múltiple, 
aventurero y cariñoso; y un soberano joven, un príncipe heredero, no 
necesita, para hacer las más halagüeñas conquistas en un país 
extranjero, de la regularidad de perfil, indispensable quizá a un corredor 
de Bolsa. 
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Mientras que yo estaba leyendo en el jardín, cosa que mi tía no 
comprendía que se hiciera más que los domingos, porque ese día está 
prohibido hacer nada serio, y ella no cosía (un día de trabajo me decía 
que cómo me entretenía en leer, sin ser domingo, dando a la palabra 
entretenimiento el sentido de niñería y pierde-tiempo), mi tía Leoncia 
charlaba con Francisca, esperando la hora de la visita de Eulalia. Le 
anunciaba que acababa de ver pasar a la señora de Goupil, .sin paraguas 
y con el traje nuevo que se había mandado hacer en Cháteaudun. Como 
vaya muy lejos, antes de vísperas, no será raro que se le moje.. 

-Quizá, quizá (lo cual significaba quizá no) -decía 
Francisca, para no desechar definitivamente la posibilidad de una 
alternativa más favorable. 

-¡Ah! .decía mi tía, dándose una palmada en la frente ahora me 
acuerdo de que no me enteré de si llegó esta mañana a la iglesia 
después de alzar. A ver si no se me olvida preguntárselo a Eulalia... 
Francisca, mire usted qué nube tan negra hay detrás del campanario, y 
que mal aspecto tiene ese sol que da en la pizarra; de seguro que no se 
acabará el día sin agua. No podía ser que el tiempo siguiera así, hace 
mucho calor. Y cuanto antes sea, mejor, porque mientras no empiece la 
tormenta, no bajará esa agua de Vichy que he tomado .añadía mi tía, 
cuyo anhelo de que bajara el agua de Vichy podía mucho más que el 
temor de ver echado a perder el traje de la señora de Goupil. 

-.Podría ser, podría ser. 

-Y que cuando llueve, en la plaza no hay donde meterse. 

-¿Cómo, las tres ya? .exclamaba de pronto mi tía, 
palideciendo.. Entonces ya han empezado las vísperas, y se me ha 
olvidado mi pepsina. Ahora me explico por qué no se me quita del 
estómago el agua de Vichy. 

Y, precipitándose sobre un libro de misa encuadernado de 
terciopelo verde, del que con las prisas dejaba escapar unas 
estampitas de esas bordeadas con una orla de encaje de papel 
amarillento, destinadas a marcar las páginas de las fiestas, mi tía, al 
mismo tiempo que se tragaba las gotas, empezaba a recitar 
rápidamente los textos sagrados, cuya significación se velaba 
ligeramente con la incertidumbre de saber si, ingerida tanto tiempo 
después del agua de Vichy, llegaría la pepsina a tiempo de darle 
caza y obligarla a bajar. .Las tres, es increíble lo de prisa fue pasa el 
tiempo.. 

Un golpecito en el cristal, como si hubieran tirado algo; 
luego, un caer ligero y amplio, como de granos de arena lanzados desde 
una ventana de arriba, y por fin, ese caer que se extiende; toma 
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reglas, adopta un ritmo y se hace fluido, sonoro, musical, 
incontable, universal: llueve. 

-Qué, Francisca, ¿no lo había yo dicho? Y cómo cae. Pero me 
parece que he oído el cascabel de la puerta del jardín. Vaya usted 
a ver quien está fuera de casa con este tiempo. 

Francisca volvía: 

-Es la señora (mi abuela), que dice que va a dar una vuelta. Pues 
está lloviendo mucho. 

-No me extraña .decía mi tía alzando los ojos al cielo... Siempre 
dije que no tenía la cabeza hecha como los demás. Pero, en fin, más 
vale que sea ella y no yo la que se está mojando. 

-La señora siempre es al revés de los demás -decía 
Francisca suavemente, reservándose, para el momento en que 
estuviera sola con los criados, su opinión de que mi abuela estaba un 
coco .tocada.. 

-Pues ya han pasado las oraciones. Eulalia no vendrá - 
suspiraba mi tía.; le habrá dado miedo el tiempo. 

-Pero, señora, todavía no son las cinco, no son más que las 
cuatro y media. 

-¿Las cuatro y media? Y he tenido que levantar los visillos para 
que me entre un rayo de luz. ¡A las cuatro y media y ocho días antes de 
las Rogaciones! ¡Ay, Francisca!, ¡muy incomodado debe estar Dios 
con nosotros! Sí, es que la gente de hoy hace tantas cosas... Como decía 
mi pobre Octavio, nos olvidamos de Dios, y Él se venga. 

De pronto, un rojo vivo encendía las mejillas de mi tía: era 
Eulaha. Pero, desdichadamente, apenas Francisca la había introducido, 
cuando tornaba a entrar, y con sonrisa encaminada a ponerse al unísono 
con la alegría que, según creía ella, causarían a mi tía sus palabras, y 
articulando las sflabas para hacer ver fue, a pesar del estilo 
indirecto, repetía fielmente y como buena criada las mismas palabras 
que se dignaba pronunciar el visitante, decía: 

-El señor cura tendría un placer, un gusto vivísimo en poder 
saludar a la señora, si no está descansando. El señor cura no 
quiere molestar. Está abajo, y lo hice entrar en la sala. 

En realidad, las visitas del señor cura no daban a mi tía 
tanto gusto como Francisca suponía, y el aspecto de júbilo que ésta se 
consideraba como obligada a adoptar cada vez que tenía que 
anunciarlo no respondía por completo a lo que sentía la enferma. 

El cura (hombre excelente, con quien lamento no haber hablado 
más porque, aunque no entendía nada de arte, sabía muchas 
etimologías), acostumbrado a dar a los visitantes notables noticias 
respecto a la iglesia (hasta tenía el propósito de escribir un libro 
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acerca de la parroquia de Combray), la cansaba con explicaciones 
interminables y siempre iguales. 

Pero cuando llegaba al mismo tiempo que Eulalia, su visita 
era francamente desagradable a mi tía. Hubiera preferido 
aprovecharse bien de Eulalia y no tener a dos personas a la vez; 
pero no se atrevía a negarse al cura, y se limitaba a indicar a Eulalia con 
una seña que no se fuera con él y que se quedara un rato con ella 
cuando el cura se hubiera marchado. 

-Señor cura, me han dicho que un artista ha plantado su 
caballete en su iglesia, para copiar una vidriera. Yo puedo asegurar que 
en todos mis años, que ya son muchos, nunca oí hablar de 
semejante cosa. ¡Qué cosas va a buscar la gente hoy en día! Y lo malo 
es que va a buscarlas a la iglesia. 

-No diré yo tanto como que lo malo es eso, porque en San 
Hilarlo hay cosas que valen la pena de verse. Hay otras muy viejas, en 
mi pobre basflica, la única sin restaurar de toda la diócesis. El pórtico 
es muy antiguo y está muy sucio, pero tiene majestad; lo mismo 
pasa con los tapices de Ester, por los que yo no daría dos perras, pero 
que, según los inteligentes, van en mérito inmediatamente después de 
los de Sens. Claro es que reconozco que junto a detalles demasiado 
realistas, ofrecen otros que denotan un verdadero espíritu de 
observación. Pero de las vidrieras que no me digan. 

¿Tiene sentido común eso de dejar unas ventanas que no dan 
bastante luz, y que hasta engañan la vista con esos reflejos de 
color indefinible, en una iglesia donde no hay dos losas al mismo nivel? 
Y no quieren poner otras losas so pretexto de que éstas son las tumbas 
de los abades de Combray y los señores de Guermantes, antiguos 
condes de Brabante. Es decir, los ascendientes directos del hoy 
duque de Guermantes y también de la duquesa, porque ella es una 
Guermantes que se casó con su primo. (Mi abuela, que a fuerza de no 
interesarse por las personas, acababa por confundir todos los nombres, 
sostenía, cada vez que se pronunciaba ante ella el de la duquesa de 
Guermantes, que era parienta de la señora de Villeparisis. Todos 
nos echábamos a reír, y ella, para defenderse, alegaba cierta 
esquela de defunción: .Me parece que allí había un Guermantes.. Y por 
esta vez yo también me ponía de parte de los demás y en contra de ella, 
porque no podía creer que existiera relación alguna entre su amiga de 
colegio y la descendiente de Genoveva de Brabante.) 

-¿Ve usted?, Roussainville no es hoy en día más que una 
parroquia de campesinos, aunque en tiempos pasados tornara mucho 
impulso esa localidad, gracias al comercio de sombreros de fieltro y de 
relojes. (Por cierto que no estoy seguro de la etimología de 
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Roussainville. Me inclino a creer que su nombre primitivo era Rouville 
(Radulfi villa) como Cháteauroux (Castrum Radulfi), pero ya 
hablaremos de eso otra vez.) Pues bien, en su iglesia hay unas 
magníficas vidrieras, casi todas modernas, y una imponente Entrada de 
Luis Eelipe en Combray, que estaría mucho mejor aquí en Combray, y 
que dicen que no desmerece de la famosa vidriera de Chartres. 
Precisamente ayer hablaba con el hermano del doctor Percepied, que es 
aficionado, y me decía que es un trabajo bellísimo. 

Pero como le decía yo a ese artista, que, por lo demás, es un 
hombre muy fino y, según parece, un virtuoso del pincel, ¿qué es lo que 
ve usted de notable en esa vidriera, que es aún un poco más oscura que 
las otras? 

-Pero estoy segura de que si se lo pidiera usted a Monseñor - 
decía indiferentemente mi tía, la cual ya estaba pensando que iba a 
cansarse, no le negaría a usted una vidriera nueva. 

-Desde luego, señora .contestaba el cura.. Pero es que 
precisamente monseñor llamó la atención hacia esa desdichada 
vidriera, demostrando que representa a Gilberto el Malo, señor de 
Guermantes, descendiente directo de Genoveva de Brabante, que era 
una Guermantes, en el momento de recibir la absolución de San 
Hilario. 

-Pero yo no veo allí a San Hilario. 

-Sí; ¿no se ha fijado usted nunca en una dama con traje amarillo 
que está en una esquina de la vidriera? Pues es San Hilario (Saint- 
Hilaire), que en otras provincias se llama Saint-IUiers, Saint-Hélier, y 
hasta Saint- Ylie, en el Jura. Y estas corrupciones de sanctus Hilarias 
no son de las más raras que ocurren con los nombres de los 
bienaventurados. La patrona de usted, amiga Eulalia, sancta Eulalia, 
¿sabe usted en lo que fue a parar en Borgoña? Pues sencillamente en 
Saint-Eloi, se convirtió en santo. Qué, Eulalia, ¿se imagina usted 
cambiada en hombre después de muerta? .El señor cura siempre tiene 
ganas de broma.. Pues el hermano de Gilberto, Carlos el 
Tartamudo, príncipe piadoso, pero que por habérsele muerto su padre, 
Pipino el Insensato, muy joven, a consecuencia de una enfermedad 
mental, carecía del freno de toda disciplina, en cuanto veía en un 
pueblo un individuo que no le era simpático, mandaba matar a todos los 
habitantes de aquel lugar. Gilberto, para vengarse de Carlos, mandó 
quemar la iglesia de Combray, la primitiva entonces, la que 
Teodoberto, al salir con su corte de su residencia de campo que tenía 
cerca de aquí en Thiberzy (Theoderberciacus), para ir a luchar con los 
borgoñones, prometió labrar encima de la tumba de San Hilario si el 
Todopoderoso le concedía la victoria. No queda más que la cripta, que 
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Teodoro le habrá enseñado a usted alguna vez, porque lo demás lo 
quemó Gilberto. Y luego derrotó al desdichado Carlos, con el 
auxilio de Guillermo el Conquistador (el cura pronunciaba Guüermo), 
y por eso vienen tantos ingleses a ver la iglesia. Pero no supo 
concillarse las simpatías de los vecinos de Combray, que un día, al salir 
Gilberto de misa, se arrojaron sobre él y le cortaron la cabeza. Teodoro 
tiene un librito donde se explica todo eso. 

Pero, indudablemente, lo más curioso de nuestra iglesia es la 
vista desde el campanario, que es grandiosa. Claro que a usted, que no 
está muy fuerte, no le aconsejaría yo que subiera los noventa y siete 
escalones, la mitad precisamente que en el célebre Duomo, de Milán. 
Hay para cansar a una persona sana, mucho más teniendo en cuenta que 
hay que subir doblado para no romperse la cabeza, y que va uno 
recogiendo con la ropa todas las telarañas de la escalera. 

De todos modos, tendría usted que abrigarse bien, añadía 
(sin observar la indignación que causaba a mi tía esa idea de suponerla 
capaz de subir al campanario), porque arriba hay una corriente de aire 
tremenda. Hay personas que dicen haber sentido allí el frío de la 
muerte. Pero los domingos siempre vienen partidas de gente, a veces de 
muy lejos, para admirar la belleza del panorama, y siempre vuelven 
encantados. Mire usted, precisamente el domingo que viene encontraría 
usted gente, porque son las Rogaciones. Y hay que confesar que 
desde allá arriba hay un panorama mágico, con unas vislumbres de la 
llanura a lo lejos, que tiene un carácter muy particular. Cuando hace 
un tiempo claro se puede distinguir hasta Verneuil. Y, además, se 
dominan a un tiempo cosas que de otro modo no se pueden ver más 
que separadamente; por ejemplo, el curso del Vivonne y los fosos 
de Saint-Assise les Combray, que están separados del río por una 
cortina de árboles muy grande, o los distintos canales de Jouy le 
Vicomte (Gaudiacus vice comitis, como usted sabe). Cada vez que 
he ido a Jouy le Vicomte he visto un trozo de canal, y al volver 
una calle veía otro, pero entonces ya desaparecía el anterior, y 
aunque los reuniera con el pensamiento ya no hace efecto. Desde el 
campanario de San Hilario ya es otra cosa: se los ve formar como una 
red en que está cogida la localidad. 

Ahora, que no se distingue el agua, y parecen grandes grietas 
que dividen el pueblo en varios trozos, tan perfectamente como 
un brioche ya cortado, pero con los pedazos juntos. Para verlo bien del 
todo habría que estar al mismo tiempo en el campanario de San 
Hilario y en Jouy le Vicomte. 

Tanto cansaba a mi tía el cura, que apenas se marchaba no 
tenía más remedio que despedir a Eulalia. 
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-Tenga usted, pobre Eulalia .decía con voz feble, sacando una 
moneda de una bolsita que tenía al alcance de la mano.; tenga usted, 
para que no me olvide en sus oraciones. 

-Pero, señora, eso no está bien; ya sabe usted que no es por eso 
por lo que vengo .decía Eulalia, siempre con el mismo vacilar y la 
misma timidez que si fuera la primera vez, y con una apariencia de 
descontento que divertía a mi tía y no le parecía mal, porque si algún 
día Eulalia, al tomar el dinero, presentaba semblante menos contrariado 
que de costumbre, mi tía decía: 

-No sé lo que tenía Eulalia; yo le he dado lo mismo que siempre 
y parece que no estaba contenta. 

-Pues no puede quejarse .suspiraba Francisca, que tendía a 
considerar como calderilla todo lo que mi tía le daba para ella o para 
sus hijos, y como tesoros derrochados locamente por una ingrata 
las piezas depositadas todos los domingos en la mano de Eulalia, con 
tanta discreción, que Francisca no llegó a verlas nunca. 

Y no es que ella ambicionara el dinero que mi tía daba a Eulalia. 
Ya gozaba bastante del caudal de mi tía, al saber que las riquezas del 
ama ensalzan y hermosean al mismo tiempo a la sirvienta; y que 
ella, Francisca, era persona insigne y glorificada en Combray, Jouy le 
Vicomte y otros lugares, por lo numeroso de las haciendas de mi tía, la 
frecuencia y duración de las visitas del cura y la gran cantidad de 
botellas de agua de Vichy que se consumía. Era avara por mi tía, y de 
haber administrado su fortuna, lo cual era su sueño, la habría defendido 
de los ataques ajenos con ferocidad maternal. No le hubiera 
parecido mal que mi tía, cuya incurable generosidad conocía, se 
alargara a dar, siempre que fuera a personas ricas. Quizá pensaba que 
los ricos, como no tenían necesidad de los regalos de mi tía, no podían 
ser sospechosos de quererla por sus dádivas. Además, estas dádivas, 
hechas a personas de gran posición económica, como la señora de 
Sazerat, Swann, Legrandin, o la señora de Goupil, entre personas del 
.mismo rango, que mi tía y que .podían codearse, se le representaban 
como un aspecto de los usos de aquella vida extraña y brillante de los 
ricos que dan bailes y se visitan, vida que Francisca admiraba sonriente. 
Pero ya no era lo mismo si los beneficiarios de la generosidad de mi 
tía eran de aquellos que Francisca llamaba .gente como yo, gente 
que no es más que yo., y que le inspiraban desprecio, a no ser que la 
llamasen .señora Francisca., y se consideraran .menos que ella.. Y 
cuando vio que, a pesar de sus consejos, mi tía hacía su voluntad, y 
nada más, y tiraba el dinero por lo menos Francisca así se lo 
creía, con seres indignos, empezaron a parecerle muy parvos los 
regalos que su ama le hacía, comparados con las cantidades imaginarias 
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prodigadas a Eulalia. Y para Francisca no había en los alrededores de 
Combray hacienda lo bastante considerable para que no la pudiera 
adquirir Eulalia con el producto de sus visitas. Cierto que Eulaha hacía 
la misma evaluación de las riquezas inmensas y ocultas de Francisca. 
Por lo general, en cuanto Eulalia se iba comenzaba Francisca a 
hacer malévolas profecías a cuenta de ella. Odiábala, pero le tenía 
miedo y se consideraba obligada mientras estuviera en casa a .ponerle 
buena cara.. Pero cuando se había marchado, se cobraba, sin nombrarla 
nunca, a decir verdad, pero profiriendo oráculos sibilinos o sentencias 
de un carácter general, como las del Eclesiastés, pero cuya aplicación 
no podía escapar a mi tía. Después de mirar por un rincón del visillo si 
ya había cerrado la puerta Eulalia, decía: .Los aduladores siempre saben 
caer a punto y recoger las pepitas, pero paciencia, que ya los castigará 
Dios algún día.; y lo decía con el mismo mirar de lado y la misma 
insinuación de Joas, cuando, pensando exclusivamente en Atalia, 
dice: 

Le bonheur des méchants comme un torrent sécoule. 

Pero cuando el cura había estado también de visita, tan 
interminable que agotaba las fuerzas de mi tía, Francisca se marchaba 
del cuarto detrás de Eulalia, diciendo: 

-Señora, voy a dejarla a usted descansar, porque tiene usted 
aspecto de hallarse fatigada. 

Mi tía ni siquiera contestaba, exhalando un suspiro que 
parecía el último, con los ojos cerrados y como muerta. Pero apenas 
había llegado abajo Francisca, sonaban por toda la casa cuatro 
campanillazos violentísimos, y mi tía, sentada en la cama, gritaba: 

-¿Se ha ido ya Eulalia? ¿No le parece a usted que se me ha 
olvidado preguntar si la señora de Goupil llegó a misa después de 
alzar? Corra usted a ver si la alcanza. 

Pero Francisca volvía sin haberlo logrado. 

-¡Qué fastidio! .decía mi tía sacudiendo la cabeza.. Lo único 
importante que le tenía que preguntar. 

Y así se iba pasando la vida para mi tía Leoncia, siempre 
idéntica en la dulce uniformidad de lo que ella llamaba con desdén 
fingido y profunda ternura su .rutina.. Guardada por todo el mundo, no 
sólo en casa, donde todos, después de haber comprobado la 
inutilidad de darle un consejo de mejorar de higiene, se habían 
resignado a respetarla, sino en el pueblo, donde, a tres calles de 
distancia, el embalador, antes de ponerse a clavetear, mandaba 
preguntar a Francisca si mi tía no .estaba descansando, aquella 
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rutina se vio quebrantada por una vez ese año. Y fue porque, lo 
mismo que un fruto escondido llega a sazón sin que nadie se de 
cuenta, y se desprende espontáneamente, la moza una noche salió de su 
cuidado. Pero sufrió dolores intolerables, y como en Combray no había 
comadrona, Francisca tuvo que ir por una a Thiberzy antes de que 
amaneciera. Los gritos de la moza no dejaron dormir a mi tía, y como 
Francisca volvió muy tarde, a pesar de lo corto de la distancia, la echó 
mucho de menos. Así que mi madre me dijo por la mañana: 

-Sube a ver si tu tía necesita algo. 

Entré en la primera habitación, y por la puerta abierta vi a mi 
tía durmiendo echada de lado; la vi que roncaba ligeramente. Ya iba 
a marcharme muy despacito, pero sin duda el ruido que hice se 
entremetió en su sueño y le .cambió de velocidad., como dicen de los 
automóviles, porque la música de los ronquidos se interrumpió un 
instante, y siguió luego un tono más bajo, hasta que por fin se despertó, 
volviendo a medias la cara, que entonces pude ver; pintábase en ella 
algo como terror; sin duda había tenido un sueño terrible; tal como 
estaba colocada no podía verme, y yo me estuve allí sin saber que 
hacer, si adelantarme o salir; pero ya mi tía parecía volver al 
sentimiento de la realidad, y haber reconocido lo falaz de las 
visiones que la asustaran; una sonrisa de gozo, de piadosa, gratitud al 
Creador, que deja que la vida sea menos cruel que los sueños, iluminó 
débilmente su rostro, y con aquélla su costumbre de hablarse a sí 
misma a media voz, cuando creía que estaba sola, murmuró: .¡Alabado 
sea Dios! 

No tenemos más preocupación que ésta del parto de la moza. 
¿Pues no había soñado que mi pobre Octavio resucitaba y quería 
hacerme dar un paseo diario?.. Tendió la mano hacia el rosario, que 
estaba en la mesita; pero el sueño que tornaba no le dejó fuerzas 
para cogerle, y volvió a dormirse tranquila; entonces salí a paso de lobo 
del cuarto, sin que ella ni nadie haya sabido nunca lo que yo acababa 
de oír. 

Al decir que aparte de los sucesos muy raros, como aquel 
alumbramiento, la rutina de mi tía no sufría jamás variación alguna, no 
cuento las que, por repetirse siempre idénticas y con intervalos 
regulares, no producían en el seno de la uniformidad más que una 
especie de uniformidad secundaria. Así, todos los sábados, como 
Francisca tenía que ir por la tarde al mercado de Roussainville le 
Pin, se adelantaba una hora el almuerzo, para todos. Y mi tía se 
acostumbró tan perfectamente a esta derogación semanal de sus 
hábitos, que tenía tanto apego a esta costumbre como a las demás. 

Y tanto se había .arrutinado., como decía Francisca, que si algún 



92 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



sábado hubiera tenido que esperar la hora habitual del almuerzo, 
aquello la habría .sacado de sus casillas, tanto como el tener que 
adelantar su almuerzo a la hora del sábado en otro día cualquiera. 

Este adelanto del almuerzo prestaba al sábado, para nosotros 
todos, una fisonomía particular, indulgente y muy simpática. En 
ese momento, en que por lo general nos queda aún una hora que vivir 
antes del descanso de la comida, sabíamos que iban a llegar a los pocos 
segundos unas escarolas precoces, una tortilla de favor y un bittec 
inmerecido. El retorno de aquel sábado asimétrico era uno de esos 
menudos acontecimientos interiores, locales, casi cívicos, que en las 
vidas tranquilas y las sociedades fuertes crean como un lazo nacional, 
llegan a tema favorito de las conversaciones, de las bromas y de los 
relatos, deliberadamente exagerados; y hubiera sido núcleo apto para 
un ciclo legendario de tener alguno de nosotros la testa épica. Ya por la 
mañana, antes de vestirnos, sin ningún motivo y sólo por el gusto de 
poner a prueba la fuerza de solidaridad, nos decíamos unos a otros, 
con buen humor, cordialmente, patrióticamente: 

-Hoy no tenemos que descuidarnos, es sábado, mientras que mi 
tía, conferenciando con Francisca, y al pensar que el día sería más 
largo que de costumbre, decía: 

-Hoy, como es sábado, podría usted hacerles un buen guiso 
de ternera.. Si a las diez y media sacaba alguno, distraído, el 
reloj, diciendo: 

-Todavía falta una hora y media para el almuerzo., todos nos 
alegrábamos de poder recordarle: 

-.¿Pero en qué está usted pensando: no ve que es sábado?; y 
todavía nos duraba la risa un cuarto de hora después, y nos 
prometíamos subir a contárselo a mi tía para distraerla. Hasta el cielo 
parecía otro. Después del almuerzo, el sol, consciente de que era 
sábado, se paseaba una hora más por lo alto del cielo, y cuando 
uno de nosotros, que creía que ya se hacía tarde para el paseo, 
exclamaba: .¡Cómo! ¡Las dos nada más!., al ver pasar las dos 
campanadas de la torre de San Hilarlo (que ya están 
acostumbradas a encontrarse los caminos desiertos, por amor de la 
comida o de la siesta, a lo largo del río, claro y corretón, abandonado 
hasta del pescador, y que pasan solitarias por el cielo vacante, donde no 
quedan más que unas nubéculas perezosas), todo el mundo le respondía 
a coro: .Lo que lo despista a usted es que hemos almorzado una 
hora antes; ¿no ve usted que es sábado? La sorpresa de un bárbaro (así 
llamábamos a toda persona ignorante del carácter particular del 
sábado), que venía a ver a papá a las once y nos encontraba 
sentados a la mesa, era una de las cosas que más divertían a Francisca 
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en este mundo. Pero por mucho que la regocijara el hecho de que 
el desconcertado visitante ignorara que los sábados almorzábamos 
antes, aun le parecía más cómico (simpatizando en el fondo con esa 
estrecha patriotería) que a mi padre no se le ocurriera que el 
bárbaro podía ignorarlo, y contestara, sin más explicaciones, a su 
asombro, al vemos ya sentados a la mesa: 

-¡Pero, hombre, es sábado!. Y cuando Francisca llegaba a este 
punto del relato, tenía que secarse lágrimas de risa, y para acrecer su 
regocijo, prolongaba el diálogo, inventaba una respuesta del visitante a 
quien aquella del .sábado, no decía nada. Y muy lejos de quejarnos de 
sus adiciones, todavía nos sabían a poco, y le decíamos: 

-Me parece que dijo algo más. La primera vez que lo contó 
usted era más largo. 

Y hasta mi tía dejaba su labor, y alzando la cabeza, 
miraba por encima de sus lentes. 

Tenía además el sábado otra cosa de notable, y es que en el mes 
de mayo los sábados íbamos, después de cenar, al mes de María.. 
Como allí solíamos encontrarnos al señor Vinteuil, muy severo 
para con .esa lamentable casta de jóvenes descuidados, con ideas de la 
época actual., mi madre se cuidaba mucho de que nada flaqueara en 
mi porte exterior, y nos marchábamos a la iglesia. 

Recuerdo que fue en el mes de María cuando empecé a tomar 
cariño a las flores de espino. En la iglesia, tan santa, pero donde 
teníamos derecho a entrar, no sólo estaban posadas en los altares, 
inseparables de los misterios en cuya celebración participaban, sino que 
dejaban correr entre las luces y los floreros santos sus ramas atadas 
horizontalmente unas a otras, en aparato de fiesta, y embellecidas aún 
más por los festones de las hojas, entre las que lucían, 
profusamente sembrados, como en la cola de un traje de novia, los 
ramitos de capullos blanquísimos. Pero sin atreverme a mirarlas 
más que a hurtadillas, bien sentía que aquellos pomposos atavíos 
vivían y que la misma Naturaleza era la que, al recortar aquellos 
festones en las hojas y añadirles la suprema gala de los blancos 
capullos, elevaba aquella decoración al rango de cosa digna de lo 
que era regocijo popular y solemnidad mística a la vez. Más arriba 
abríanse las corolas, aquí y allá, con desafectada gracia, reteniendo con 
negligencia suma, como último y vaporoso adorno, el ramito de 
estambres, tan finos como hilos de la Virgen, y que les prestaban una 
suave veladura; y cuando yo quería seguir e imitar en lo hondo de mi 
ser el movimiento de su fluorescencia, lo imaginaba como el cabeceo 
rápido y voluble de una muchacha blanca, distraída y vivaz, con mirar 
de coquetería y pupilas diminutas. El señor Vinteuil venía a sentarse 
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con su hija a nuestro lado. Persona de buena familia, había sido 
profesor de piano de las hermanas de mi abuela, y cuando murió su 
mujer, aprovechando una herencia que tuvo, se retiró a vivir cerca 
de Combray, e iba a casa de visita con frecuencia. Pero como era 
excesivamente pudibundo, dejó de ir a casa para no encontrarse 
con Swann, que había hecho, a su parecer, .una boda que no le 
correspondía, de esas de hoy día.. Mi madre, al saber que componía 
música, le dijo por amabilidad que cuando ella fuera a su casa tenía 
que tocar alguna composición de las suyas. Cosa que hubiera 
agradado mucho al señor Vinteuil; pero llevaba la cortesía y la bondad 
a tal punto de escrúpulo, que se colocaba siempre en el lugar de los 
demás y tenía miedo de aburrirlos y parecer egoísta si seguía, o si 
sencillamente dejaba adivinar sus deseos. Mis padres me llevaron 
con ellos el día que fueron a verlo, y me permitieron que me quedara 
en el jardín; como la casa del señor Vinteuil, Montjouvain, tenía 
por la parte de atrás un montículo breñoso, me fui a esconder allí, y me 
encontré con que estaba a la altura de la sala del segundo piso y a una 
distancia de medio metro de la ventana. 

Cuando entraron a anunciar a mis padres, vi que el señor 
Vinteuil se daba prisa a colocar en el piano de modo que fuera bien 
visible un papel de música. Pero cuando pasaron mis padres lo quitó de 
allí y lo puso en un rincón. Sin duda temía inspirar a mis padres 
la sospecha de que se alegraba de verlos sólo por tocar una obra suya. 
Y cada vez que durante la visita volvió mi madre a la carga, repetía: 
Pero yo no sé quién puso eso en el piano, porque no es su sitio; y 
desviaba la conversación hacia otros temas, precisamente porque 
ésos le interesaban menos. Su pasión era su hija, la cual, con sus 
modales de chico, tenía tal apariencia de robustez, que no podía 
uno por menos de sonreír al ver las precauciones que su padre tomaba 
con ella, y cómo tenía siempre a mano chales suplementarios para 
abrigarle los hombros. Mi abuela nos había hecho notar la expresión 
bondadosa, delicada y tímida casi que cruzaba muy a menudo por la 
mirada de aquella niña tan ruda, y que tenía el rostro lleno de pecas. 

Cuando acababa de pronunciar una palabra, oíala con la mente 
de la persona a quien iba a dirigida, se alarmaba por las malas 
interpretaciones que pudieran dársele, y bajo la figura hombruna de 
aquel .diablo, se alumbraban y se recortaban, como por transparencia, 
los finos rasgos de una muchacha llorosa. 

Cuando, antes de salir de la iglesia, me arrodillaba delante del 
altar, al levantarme sentía de pronto que se escapaba de las flores 
de espino un amargo y suave olor de almendras, y advertía entonces en 
las flores unas manchitas rubias, que, según me figuraba yo, debían de 
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esconder ese olor, lo mismo que se oculta el sabor de un franchipán 
bajo la capa tostada, o el de las mejillas de la hija de Vinteuil detrás de 
sus pecas. A pesar de la callada quietud de las flores de espino, 
ese olor intermitente era como un murmullo de intensa vida, la cual 
prestaba al altar vibraciones semejantes a las de un seto salvaje, 
sembrado de vivas antenas, cuya imagen nos la traían al pensamiento 
algunos estambres casi rojos que parecían conservar aún la 
virulencia primaveral y el poder irritante de insectos metamorfoseados 
ahora en flores. 

Al salir de la iglesia hablábamos un momento con el señor 
Vinteuil delante del pórtico. Mediaba entre los chiquillos que se 
estaban peleando en la placa, defendía a los pequeños y sermoneaba a 
los mayores. Si su hija nos decía con su vozarrón que se alegraba 
mucho de vemos, en seguida parecía que en su misma persona otra 
hermana más sensible se ruborizaba por estas palabras de muchacho 
irreflexivo, que quizá podrían hacernos creer que quería que la 
invitáramos a casa. Su padre le echaba una capa por los hombros, y 
ambos montaban en un cochecito que guiaba la chica, y se volvían a 
Montjouvain. A nosotros, como al día siguiente era domingo y nos 
levantaríamos tarde para la hora de misa mayor, cuando había luna y el 
tiempo estaba templado, en vez de volver derecho a casa, mi padre, 
enamorado de la gloria, nos llevaba a dar un paseo por el Calvario, 
paseo que, por la escasa aptitud de mi madre para orientarse y saber por 
dónde iba, consideraba papá como hazaña de su genio estratégico. 
Llegábamos a veces hasta el viaducto, cuyas zancadas de piedra 
empezaban en la estación y representaban para mí el destierro y la 
desolación que reinaban más allá del mundo civilizado, porque todos 
los años, al venir de París, nos recomendaban estuviéramos alerta 
al aproximamos a Combray, y que no dejáramos pasar la estación, 
preparándonos bien porque el tren no paraba más que dos minutos y 
se marchaba en seguida por el viaducto, saliéndose de las tierras de 
cristianos, cuyo extremo límite marcaba para mí Combray. Volvíamos 
por el paseo de la estación, donde estaban los hoteles más bonitos 
del lugar. La luna iba sembrando en los jardines, como Hubert 
Robert, un pedazo de marmórea escalinata, un surtidor y una verja 
entreabierta. Su luz había destruido la oflcina de Telégrafos. No 
quedaba más que una columna tronchada, pero bella como una 
ruina inmortal. Yo iba a rastras, me caía de sueño, y el olor de los 
tilos que embalsamaba el aire se me aparecía como una recompensa 
que sólo se logra a costa de grandes fatigas, y que no vale la pena lo 
que cuesta. De cuando en cuando, detrás de las verjas, perros que 
despertábamos con nuestros pasos solitarios daban altemos ladridos. 
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de esos que todavía oigo algunas veces; y en el seno de esos 
ladridos debió de ir a refugiarse el paseo de la estación (cuando 
se construyó en su emplazamiento el parque público de Combray), 
porque dondequiera que me encuentre, en cuanto empiezan a oírse, lo 
veo, con sus tilos y sus aceras iluminadas por la luna. 

De pronto, mi padre nos paraba y preguntaba a mamá: 

-¿Dónde estamos?.. Rendida por el paseo, pero orguUosa 
de su esposo, mi madre reconocía cariñosamente que lo ignoraba 
en absoluto. Entonces él se encogía de hombros, riéndose. Y como si se 
la extrajera del bolsillo de la americana al sacar la llave, nos 
mostraba, allí, en pie y delante de nosotros, la puertecita trasera de 
nuestro jardín, que había venido, con la esquina de la calle del 
Espíritu Santo, a esperarnos al cabo de los caminos desconocidos. 

Mi madre, admirada, le decía: .Eres el demonio.. Y desde 
aquel instante ya no necesitaba yo andar, el suelo andaba por mí en 
aquel jardín donde hacía tanto tiempo que la atención voluntaria había 
dejado de acompañar a mis actos: la Costumbre acababa de cogerme en 
brazos y me llevaba a la cama como a un niño pequeño. 

Aunque el sábado, que empezaba una hora antes, y en que no 
tenía a Francisca, transcurría más despacio que otro día cualquiera para 
mi tía, sin embargo, esperaba su retorno semanal impacientemente 
desde que comenzaba la semana, porque en el sábado se contenía 
toda la novedad y la distracción que su debilitada y maníaca naturaleza 
eran aún capaces de soportar. Y no es que a veces no aspirara a un gran 
cambio, que su vida careciera de esas horas excepcionales en que 
sentimos sed de algo distinto de lo existente, cuando las personas, 
que por falta de energía o imaginación no saben sacar de sí mismas un 
principio de renovación, piden al minuto que llega, al cartero que está 
llamando, que les traigan algo nuevo, aunque sea malo, un dolor, 
una emoción; cuando la sensibilidad, que la dicha hizo callar como 
arpa ociosa, quiere una mano que la haga resonar, aunque sea 
brutal, aunque la rompa; cuando la voluntad, que tan difícilmente 
conquistó el derecho de entregarse libremente a sus deseos y a sus 
penas, desea echar las riendas en manos de ocurrencias imperiosas, 
por crueles que sean. 

Indudablemente, como las fuerzas de mi tía se extinguían al 
menor esfuerzo, sólo gota a gota volvían al seno de su reposo, el 
depósito tardaba mucho en llenarse, y pasaban meses antes de que ella 
tuviera ese pequeño colmo que otros seres derivan hacia la acción y que 
ella no sabía cómo decidirse a usar. No me cabe duda de que 
entonces, así como del placer mismo que le causaba el retomo diario 
del puré, siempre de su gusto, nacía al cabo de algún tiempo el 
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deseo de substituirle por patatas bechamel, sacaba de la acumulación 
de tantos días monótonos, a que tan apegada era, la esperanza de un 
cataclismo doméstico, limitado a la duración de un instante, pero que la 
obligaría, de una vez para siempre, a uno de esos cambios que le serían 
saludables; ella lo reconocía, pero por sí sola no podía decidirse a 
emprender. Nos quería de verdad, y le hubiera gustado llorarnos; y de 
llegar en una ocasión en que se encontrara ella bien y sin sudar, la 
noticia de que la casa estaba ardiendo, de que ya habíamos 
perecido todos y de que pronto no quedaría ni una piedra en pie, 
aunque ella podría salvarse sin prisa, con tal de que se levantara 
inmediatamente, debió alimentar muchas veces sus esperanzas, 
porque reunía a las ventajas secundarias de hacerle saborear en un 
sentimiento único todo su cariño a nosotros, y de causar el pasmo del 
pueblo, presidiendo el duelo, abrumada y valerosa, moribunda, pero 
en pie, la más preciosa ventaja de obligarla en el momento oportuno, y 
sin perder tiempo, y sin posibilidad de dudas molestas, a irse a pasar el 
verano a su hermosa hacienda de Mirougrain, que tenía una cascada 
y todo. Como nunca ocurrió ningún caso de éstos, cuyo perfecto 
éxito meditaba, sin duda, cuando estaba sola, absorta en uno de sus 
innumerables solitarios (y que la hubiera desesperado al primer 
comienzo de realización, al primero de esos detalles imprevistos, de esa 
palabra que anuncia una mala noticia, y cuyo tono no se olvida 
jamás, de todo lo que lleva la huella de la muerte verdadera, muy 
distinta de su posibilidad lógica y abstracta), se resarcía, para dar de 
cuando en cuando mayor interés a su vida, introduciendo en ella 
peripecias imaginarias a cuyo desarrollo atendía apasionadamente. 
Gozábase en suponer de pronto que Francisca le robaba, que ella 
recurría a la astucia para averiguarlo, y que la cogía con las manos 
en la masa; acostumbrada, cuando jugaba ella sola a las cartas, a 
jugar con su juego y el riel adversario, se pronunciaba a sí misma las 
excusas tímidas de Francisca, y contestaba a ellas con tal fuego e 
indignación, que si uno de nosotros entraba en ese momento, la 
encontraba bañada en sudor, con los ojos echando chispas y los 
postizos caídos, dejando al descubierto su calva frente. Francisca quizá 
oyera alguna vez, desde la habitación de al lado, corrosivos sarcasmos a 
ella dirigidos, y cuya invención no hubiera servido da bastante alivio a 
mi tía, de haber quedado en estado puramente inmaterial, y si no les 
hubiera dado realidad murmurándolos a media voz. A veces, ese 
.espectáculo desde la cama, no parecía bastante a mi tía, y quería ver 
representadas sus comedias. Entonces, un domingo después de cerrar 
misteriosamente las puertas, confiaba a Eulalia su dudas respecto a la 
probidad de Francisca, y su intención de despedirla, y otras veces era a 
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Francisca a quien participaba sus sospechas de la deslealtad de Eulalia, 
a quien muy pronto cerraría la puerta; y al cabo de unos días ya estaba 
cansada de su confidenta de ayer, se arreglaba con la otra, y los papeles 
se cambiaban para la próxima representación. Pero las sospechas que 
Eulalia le inspiraba a veces eran fuego de virutas, pronto extinguido sin 
tener en qué alimentarse, porque Eulalia no vivía en la casa. 

Pera no ocurría lo mismo con las despertadas por Francisca, a 
quien sentía mi tía vivir constantemente bajo el mismo techo, sin 
atreverse, por miedo a coger frío si salía de la cama, a bajar a la 
cocina y enterarse de si eran o no sospechas fundadas. Poco a poco 
llegó a no tener otra ocupación mental que adivinar lo que podía 
estar haciendo Francisca en cada momento, y si quería ocultárselo. 

Se fijaba en los más furtivos gestos de Francisca, en 
cualquier contradicción entre sus dichos, en un deseo que al parecer 
quería disimular. Y hacíale ver que la había desenmascarado con una 
sola palabra, que hacía palidecer a Francisca, y que mi tía hundía en el 
corazón de la desdichada, aparentemente, con cruel regocijo, y al 
otro domingo una revelación de Eulalia como esos descubrimientos 
que de repente abren un campo insospechado a una ciencia que nace 
y que hasta entonces arrastraba una vida lánguida, probaba a mi 
tía que sus sospechas aun estaban muy por bajo de la realidad. 
.Francisca es la que lo debe saber ahora que le da usted coche.. .¡Qué 
yo le doy coche!., exclamaba mi tía. .¡Ah!, yo no sé, creía que... La he 
visto pasar en carruaje, con más orgullo que Artabán, camino del 

mercado de Roussainville. Y creí que era la señora la que Poco a 

poco Francisca y mi tía, como el cazador y la pieza, no hacían más 
que ponerse en guardia contra sus recíprocas argucias. Mi madre 
tenía miedo de que Francisca llegara a tomar verdadero odio a mi tía, 
que la ofendía con la mayor dureza posible. El caso era que 
Francisca se fijaba cada día con mayor atención en los menores 
ademanes y más insignificantes de palabras mi tía. Cuando tema que 
preguntarle algo, vacilaba mucho, pensando en el modo como lo haría. 
Y cuando ya había proferido su demanda, observaba a mi tía a 
hurtadillas, para adivinar por el aspecto de su rostro lo que pensaba y lo 
que decidiría. Y así, mientras un artista que lee memorias del siglo 
XVII y quiere acercarse al Rey Sol cree tomar el buen camino, 
forjándose una genealogía que le haga descendiente de una familia 
histórica, o manteniendo correspondencia con un soberano europeo de 
su tiempo, y al hacerlo vuelve la espalda precisamente a aquello que 
erróneamente busca bajo formas idénticas, y por consiguiente sin vida, 
una vieja señora provinciana, que no era más que la fiel servidora 
de irresistibles manías, y de una malevolencia hija de la ociosidad. 
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veía, sin hacer pensado nunca en Luis XIV, que las ocupaciones más 
insignificantes de su jornada, relativas al momento de levantarse, a su 
almuerzo, a sus horas de descanso, cobraban por su despótica 
singularidad una parte del interés de aquello que Saint-Simon llamaba 
la .mecánica de la vida en Versalles, y podía imaginarse ella 
también que su silencio, una nube de buen humor, o de altanería en su 
rostro, eran comentados por parte de Francisca con la misma pasión y 
temor que el silencio, el buen humor o la altanería del Rey 
cuando un cortesano, o hasta un gran señor, le habían entregado un 
memorial en un rincón de una alameda de Versalles. 

Un domingo que mi tía tuvo la visita del cura y de Eulalia al 
mismo tiempo, y se echó luego a descansar, subimos todos a 
despedimos, y mamá le dijo cuánto lamentaba aquella mala suerte que 
reunía a todas sus visitas a la misma hora. 

-Ya sé que las cosas no se han arreglado muy bien esta 
tarde, Leoncia .le decía cariñosamente.. Todo el mundo ha venido 
al mismo tiempo. 

A eso interrumpía la tía mayor con un .por mucho trigo...., 
porque desde que su hija estaba mala creía deber suyo animarla 
presentándole siempre las cosas por el lado bueno. Pero mi padre 
tomaba la palabra: 

-Ya que toda la familia está reunida, voy a aprovecharme para 
contaros una cosa, sin tener que repetírsela a cada cual. Me temo 
que Legrandin esté enfadado con nosotros; apenas si me saludó esta 
mañana. 

Yo no me quedé a oír a mi padre, porque precisamente estaba 
con él aquella mañana cuando se encontró con Legrandin, y bajé a la 
cocina a enterarme de lo que teníamos de cena, cosa que me 
distraía todos los días como las noticias del periódico, y me excitaba 
como un programa de fiestas. Al pasar el señor Legrandin junto a 
nosotros, saliendo de misa, y al lado de una dama propietaria de un 
castillo de allí cerca, y a quien sólo conocíamos de vista, mi padre lo 
saludó reservada y amistosamente a la vez, sin pararse; Legrandin 
apenas si contestó, un poco extrañado, como si no nos conociera, y con 
esa perspectiva de la mirada propia de las personas que no 
quieren ser amables, y que desde allá, desde el fondo súbitamente 
prolongado de sus ojos, parece que lo ven a uno al final de un camino 
interminable, y a tanta distancia, que se contentan con hacemos un 
minúsculo saludo con la cabeza para que guarde proporción con nuestra 
dimensión de marioneta. 

Como la dama que Legrandin acompañaba era persona 
virtuosa y bien considerada, no podía pensarse que Legrandin 
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disfrutara de sus favores y que le molestara que los vieran juntos; así 
que mi padre se preguntaba qué había hecho él para incomodar a 
Legrandin. Sentiría mucho saber que está enfadado dijo mi padre., 
porque resalta junto a toda esa gente endomingada, con su americana 
recta, su corbata floja, tan desafectado, con esa sencillez tan de 
verdad y tan ingenua que se hace muy simpática. 

Pero el consejo de familia opinó unánimemente que lo del 
enfado era una figuración de mi padre, y que Legrandin debía de ir en 
aquel momento pensando en alguna cosa y distraído. Por lo 
demás, el temor de mi padre se disipó al día siguiente por la tarde. 
Volvíamos de dar un gran paseo cuando vimos junto al Puente 
Viejo a Legrandin, que con motivo de las fiestas pasaba unos 
días en Combray. Vino hacia nosotros tendiéndonos la mano: .Señor 
lector, me preguntó, ¿conoce usted este verso de Paul Desjardins?: 

Ya está el bosque sombrío, pero azul sigue el cielo. 

-¿No es verdad que el verso da muy bien la nota de esta 
hora? Puede que no haya usted leído nunca a Paul Desjardins. Léalo, 
hijo mío; hoy se está cambiando en sermoneador, pero ha sido por 
mucho tiempo un límpido acuarelista... 
Ya está el bosque sombrío, fiero azul sigue el cielo... 

-¡Ojalá siga el cielo siempre azul para usted!, amiguito mío; 
hasta en esa hora que para mí ya va llegando, cuando el bosque está 
sombrío y cae la noche, se consolará usted mirando al cielo... Sacó un 
cigarrillo y se estuvo un rato con la vista puesta en el horizonte. 

-¡Bueno, adiós, amigos!., dijo de pronto, y se marchó. 

A la hora en que yo bajaba a la cocina a enterarme, la cena ya 
estaba empezada, y Francisca señoreaba las fuerzas de la 
naturaleza convertidas en auxiliares suyas, como en esas comedias de 
magia donde los gigantes hacen de cocineros; meneaba el carbón, 
entregaba al vapor unas patatas para estofadas, y daba punto, 
valiéndose del fuego, a maravillas culinarias, preparadas previamente 
en recipientes de ceramista desde las tinas, las marmitas, el caldero, las 
besugueras, a las oUitas para la caza, los moldes de repostería y los 
tarritos para natillas: pasando por una colección completa de 
cacerolas de todas dimensiones. Me paraba a mirar encima de la 
mesa, donde acababa de mondarlos la moza, los guisantes alineados y 
contados, como verdes bolitas de un juego; pero mi pasmo era ante los 
espárragos empapados de azul ultramar y de rosa, y cuyo tallo, 
mordisqueado de azul malva, iba rebajándose insensiblemente hasta la 
base .sucia aún por el suelo de su planta., con irisaciones de belleza 
supraterrena. Parecía que aquellos matices celestes delataban a las 
deliciosas criaturas que se entretuvieron en metamorfosearse en 
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verduras, y que, a través del disfraz de su firme carne comestible, 
transparentaban con sus colores de aurora naciente sus intentos de arco 
iris y su languidez de noches azules, una esencia preciosa, perceptible 
para mí aun cuando, durante toda la noche que seguía a una 
comida donde hubo espárragos, se divertían en sus farsas poéticas 
y groseras, como fantasía shakespeariana, en trocar mi vaso de 
noche en copa de perfume. 

La pobre Caridad de Giotto, como Swann la llamaba, 
encargada por Francisca de .recortarlos., los tenía al lado en una cesta, 
con cara de pena, como si estuviera sintiendo todo el dolor de la 
madre tierra; y las leves coronas azules que ceñían a los 
espárragos por cima de sus túnicas rosas, se dibujaban tan finamente, 
estrella por estrella, como se dibuja en el fresco de Padua las flores 
ceñidas en la frente de la Virtud o prendidas en su canastilla. Y 
entre tanto, Francisca daba vueltas en el asador a uno de aquellos 
pollos, asados como ella sola sabía hacerlo, que difundieron por 
todo Combray el olor de sus méritos, y que cuando no los servía a la 
mesa hacían triunfar la bondad en mi concepción especial de su 
carácter, porque el aroma de esa carne que ella convertía en tan 
tierna y untuosa, era para mí el perfume mismo de una de sus 
virtudes. 

Pero el día que bajé a la cocina mientras mi padre consultaba al 
consejo de familia respecto a su encuentro con Legrandin, era uno de 
aquellos en que la Caridad de Giotto, bastante mal aún por su reciente 
parto, no podía levantarse; y Francisca, como no tenía ayuda, estaba 
retrasada en su trabajo. Cuando bajé la vi en la despensa, que 
daba al corral, matando un pollo, que con su resistencia desesperada y 
tan natural, acompañada por los gritos de Francisca, que, fuera de sí, al 
mismo tiempo que trataba de abrirle el cuello por debajo de la oreja, 
chillaba .¡Mal bicho, mal bicho!, ponía la santa dulzura y la unción de 
nuestra doméstica un poco menos en evidencia de lo que hubiera puesto 
el pobre animal en el almuerzo del día siguiente, con su pellejo bordado 
en oro como una casulla, y su grasa preciosa, que parecía ir goteando 
de un ropón. Cuando ya murió, Francisca recogió la sangre, que iba 
corriendo sin sofocar su rencor, y aun tuvo un acceso de cólera, y 
mirando el cadáver de su enemigo, dijo por última vez: .Mal bicho.. 
Volví a subir, todo trémulo; mi deseo hubiera sido que echaran en 
seguida a Francisca. 

Pero entonces, ¿quién me haría unas albóndigas tan calentitas, 
un café tan perfumado... y aquellos pollos...? Y en realidad, ese cobarde 
cálculo lo hemos hecho todos, como lo hice yo entonces. Porque mi tía 
Leoncia sabía .cosa que ignoraba yo. que Francisca, que habría 
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dado su vida sin una queja por su hija o por sus sobrinos, era para los 
demás seres extraordinariamente dura de corazón. A pesar de eso, mi 
tía la tenía en casa porque, aunque conocía su crueldad, estimaba 
mucho su buen servicio. Poco a poco fui advirtiendo que el cariño, la 
compunción y las virtudes de Francisca ocultaban tragedias de 
cocina, lo mismo que descubre la Historia que los reinados de esos 
reyes y reinas representados orando en las vidrieras de las iglesias se 
señalaron por sangrientos episodios. Me di cuenta de que, exceptuando 
a sus parientes, los humanos excitaban tanto más su compasión con sus 
infortunios cuanto más lejos estaban de ella. Los torrentes de lágrimas 
que lloraba al leer el periódico, sobre las desgracias de gente 
desconocida, se secaban prestamente si podía representarse a la víctima 
de manera un poco concreta. Una de las noches siguientes al parto de la 
moza, viose ésta aquejada por un fuerte cólico; mamá la oyó 
quejarse, se levantó y despertó a Francisca, que declaró, con gran 
insensibilidad, que todos aquellos gritos eran una comedia, y que 
quería .hacerse la señorita.. El médico, que ya temiera esos dolores, 
nos había puesto una señal en un libro de medicina que teníamos, en la 
página en que se describen esos dolores, y nos indicó que acudiéramos 
al libro para saber lo quo debía hacerse en los primeros momentos. Mi 
madre mandó a Francisca por el libro, recomendándole que no 
dejara caer el cordoncito que servía de señal. Pasó una hora, y 
Francisca sin volver; mi madre, indignada, creyó que había vuelto a 
acostarse, y me mandó a mí a la biblioteca. Allí estaba Francisca, que 
quiso mirar lo que indicaba la señal, y al leer la descripción clínica 
de los dolores, sollozaba, ahora que se trataba de un enfermo-tipo, 
desconocido para ella. A cada síntoma doloroso citado por el 
autor del libro, exclamaba: 

-Por Dios, Virgen Santa, es posible que Dios quiera hacer 
sufrir tanto a una desgraciada criatura? ¡Pobrecilla, pobrecilla!.. 

Pero en cuanto la llamé y volvió junto a la cama de la Caridad 
de Giotto, sus lágrimas cesaron, ya no pudo sentir ni aquella agradable 
compasión y ternura que le era desconocida, y que muchas veces le 
proporcionaba la lectura de los periódicos, ni ningún placer de ese 
linaje, y molesta e irritada por haberse levantado a medianoche por la 
moza, al ver los sufrimientos mismos cuya descripción la hacía llorar, 
no se le ocurrieron más que gruñidos de mal humor, y hasta horribles 
sarcasmos, diciendo, cuando se creyó que nos habíamos ido y que ya 
no la oíamos: .No tenía más que haber hecho lo que se necesita para 
eso; y bien que le gustó; ahora que no se venga con mimos. También 
hace falta que un hombre esté dejado de la mano de Dios para cargar 
con eso. Ya lo decían en la lengua de mi pobre madre: 
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Del trasero de un perro se enamorica, 
y llega a parecerle cosa bonica. . . 

Cuando su nieto tenía un leve constipado de cabeza, por la 
noche, en vez de acostarse y aunque no estuviera bien, se marchaba a 
ver si necesitaba algo, y andaba cuatro leguas, para volver antes de 
amanecer a la hora de su faena; pero ese mismo amor a los suyos y el 
deseo de asegurar la futura grandeza de su casa se traducía, en su 
política con los otros criados, por una máxima constante, que 
consistió en no dejarlos introducirse en el cuarto de mi tía, al que no 
dejaba acercarse a nadie, muy orgullo sámente, llegando hasta 
levantarse cuando estaba mala, para dar el agua de Vichy a mi tía, antes 
que permitir a la moza el acceso al cuarto de su ama. Y como ese 
himenóptero observado por Fabre, la abeja excavadora, que para 
que sus pequeñuelos tengan carne fresca que comer después de su 
muerte, apela a la anatomía en socorro de su crueldad, y hiere a los 
gorgojos y arañas capturados, con gran saber y habilidad, en el centro 
nervioso que rige el movimiento de las patas, sin dañar otra función 
vital, de modo que el insecto paralizado, junto al cual pone sus huevos, 
ofrezca a las larvas que vengan carne dócil, inofensiva, incapaz de 
huir o resistirse, y completamente fresca, Francisca hallaba, para 
servir su permanente voluntad de hacer la casa imposible a todo 
criado, agudezas tan sabias e implacables, que muchos años más 
tarde nos enteramos de que si comimos aquel verano espárragos 
casi a diario, fue porque el olor de ellos ocasionaba a la pobre moza 
encargada de pelarlos ataques de asma tan fuertes, que tuvo que acabar 
por marcharse. 

Pero, desgraciadamente, la opinión que nos merecía 
Legrandin tenía que cambiar mucho. Uno de los domingos siguientes a 
aquel encuentro en el Puente Viejo, que sacó a mi padre de su 
error, al acabar la misa, cuando con el sol y el rumor de fuera entraba 
en la iglesia una cosa tan poco sagrada que la señora de Goupil, la 
señora de Percepied (todas las personas, que al llegar yo momentos 
antes, después de empezada la misa, siguieron absortas en su rezo, los 
ojos bajos, y yo habría creído que no me veían si no hubieran empujado 
con el pie el banquito que me estorbaba el paso a mi silla), 
empezaban a hablar con nosotros en alta voz, como si 
estuviéramos ya en la plaza, vimos en el deslumbrante umbral del 
pórtico, y dominando el abigarrado tumulto del mercado, a 
Legrandin; el marido de la señora con quien lo viéramos aquel otro día 
estaba presentándole en aquel momento a la mujer de otro rico 
terrateniente de allí cerca. En la cara de Legrandin pintábanse 
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animación y fervor extraordinarios; hizo un profundo saludo, seguido 
de una inclinación secundaria hacia atrás, que llevó bruscamente 
su busto más atrás de lo que estaba en la posición inicial del saludo, y 
que sin duda había aprendido del marido de su hermana, el señor de 
Cambremer. Ese rápido enderezarse hizo refluir, a modo de ola 
musculosa, las ancas de Legrandin, que yo no suponía tan llenas; y no 
sé porqué aquella ondulación de pura materia, sin ninguna 
expresión de espiritualidad, y azotada tempestuosamente por una 
baja solicitud, despertaron de pronto en mi ánimo la posibilidad de un 
Legrandin muy distinto del que conocíamos. La señora aquella le 
mandó decir un recado al cochero, y mientras que se llegaba al coche 
persistió en su rostro aquella huella de tímido y servicial gozo que la 
presentación en él marcara. Sonriente, como hechizado y soñando, 
volvió apresuradamente hacia la señora, y como andaba más de prisa 
que de ordinario, sus hombros oscilaban a derecha e izquierda 
ridiculamente, y tanto era su descuido al andar y su despreocupación 
por el resto del mundo, que parecía el juguete inerte y mecánico de la 
felicidad. Entre tanto, salimos del pórtico y fuimos a pasar a su lado; 
Legrandin era lo bastante educado para no volver la cabeza; pero puso 
su vista, impregnada de hondo meditar, en un punto tan lejano del 
horizonte, que no pudo vemos, y así no tuvo que saludarnos. Y 
allí quedó tan ingenuo su rostro rematando una americana suelta y 
recta, que parecía un poco descarriada, sin quererlo, en medio de 
aquel detestado lujo. Y la chalina de pintas, agitada por el viento de 
la plaza, seguía flotando por delante de Legrandin, como estandarte 
de su altivo aislamiento y de su noble independencia. En el momento 
en que llegábamos a casa notó mamá que se nos había olvidado la tarta, 
y rogó a mi padre que volviéramos a decir que la llevaran en seguida. 
Cerca de la iglesia nos cruzamos con Legrandin, que venía en 
dirección opuesta a la nuestra, acompañando a la señora de antes al 
coche. Pasó a nuestro lado sin dejar de hablar con su vecina, y nos hizo 
con el rabillo de sus ojos azules un gesto que en cierto modo no salía de 
los párpados; y que, como no interesaba los músculos de su rostro, 
pudo pasar completamente ignorado de su interlocutora; pero que, 
queriendo compensar con lo intenso del sentimiento lo estrecho del 
campo en que circunscribía su expresión, hizo chispear en aquel 
rinconcito azulado que nos concedía toda la vivacidad de su 
gracejo, que, pasando de la jovialidad, frisó en malicia, y que sutilizó 
las finuras de la amabilidad hasta los guiños de la connivencia, de las 
medias palabras, de lo supuesto, hasta los misterios de la 
complicidad, y que, finalmente, exaltó las garantías de amistad hasta 
las protestas de ternura, hasta la declaración amorosa, e iluminó 
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entonces a la dama con secreta e invisible languidez, sólo 
perceptible para nosotros, enamorada pupila en rostro de hielo. 

Precisamente el día antes había pedido a mis padres que me 
dejaran ir aquella noche a cenar con él: .Venga usted a hacer un 
rato de compañía a su viejo amigó .me dijo.. Y como ese ramo que un 
viajero nos manda desde un país adonde nunca hemos de volver, 
hágame respirar, desde la lejanía de su adolescencia, esas flores 
primaverales, por entre las que yo crucé también un día. Venga a casa 
y tráigame flores, primaveras, barbas de capuchinos, achicorias 
silvestres, cuencos de oro; tráigame la flor de sedum, con que se 
forma el ramo dilecto de la flora balzacciana; la flor del Domingo de 
Resurrección, margaritas y bolas de nieve de esas que empiezan a 
aromar el jardín de su tía cuando no se han fundido aún las bolas de 
nieve de verdad que trajeron las tormentillas de Pascua. 

Y tráigame la gloriosa vestidura de seda de la azucena, 
digna de Salomón, y el policromo esmalte de los pensamientos; pero, 
ante todo, no se olvide de traerme el airecillo aún fresco de las últimas 
heladas que entreabrirá para esas dos mariposas que están esperando a 
la puerta desde esta mañana, la primera rosa de Jerusalén. 

Dudaban en casa si, a pesar de todo, debían mandarme a cenar 
con el señor Legrandin. Pero mi abuela se negó a admitir que hubiera 
estado grosero con nosotros. .Ya sabéis perfectamente que viene aquí 
con toda sencillez, sin nada de hombre de mundo.. Y declaró que de 
cualquier forma, y aun poniéndonos en lo peor, si en realidad estuvo 
grosero, más valía que hiciéramos como que no lo notamos. 

A decir verdad, hasta mi padre, que era el más enfadado 
con Legrandin, por su actitud, abrigaba aún algunas dudas sobre lo que 
podía significar. Era una de esas actitudes o actos que revelaba el 
carácter más hondo y oculto de un ser; no se eslabona con sus 
palabras anteriores, no nos la puede confirmar el testimonio del 
culpable, que no ha de confesar; y no tenemos otro testimonio que el 
de nuestros sentidos, que muchas veces, enfrentados con ese 
recuerdo aislado e incoherente, parecen haber sido juguete de una 
ilusión; de modo que esa actitudes, que son las únicas importantes, nos 
dejan muy a menudo en la duda. 

Cené con Legrandin, en su terraza; había luna. ¡Qué 
hermosa calidad de silencio hay esta noche! -me dijo. Para los 
corazones heridos como el mío, dice un novelista que ya leerá usted 
algún día lo único adecuado es la sombra y el silencio Y, sabe usted, 
hijo mío, llega una hora en esta vida, aun está usted muy lejos de ella, 
en que los ojos fatigados ya no toleran más que una luz, ésta que una 
noche como la presente prepara y destila en la oscuridad, y cuando el 
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oído no percibe otra música que la que toca la luna en el caramillo del 
silencio.. Prestaba oídos a lo que decía el señor Legrandin, que 
siempre me parecía agradable; pero preocupado por el recuerdo de 
una mujer que había visto por vez primera recientemente, y al 
pensar que Legrandin trataba a varias personalidades aristocráticas 
de las cercanías, se me ocurrió que quizá la conociera, y sacando 
fuerzas de flaqueza, le dije: 

-¿Conoce quizá a las señoras del castillo de Guermantes?; y 
sentía una especie de felicidad, porque al pronunciar aquel nombre 
adquiría como una especie de dominio sobre él, por el solo hecho de 
extraerlo de mis sueños y darle una vida objetiva y sonora. 

Pero ante aquel nombre de Guermantes vi abrirse en los 
ojos azules de nuestro amigo una pequeña muesca oscura, como si los 
acabara de atravesar una punta invisible, mientras que el resto de la 
pupila reaccionaba segregando oleadas azules. Sus ojeras se 
ennegrecieron y se agrandaron. Y la boca, plegada en una amarga 
arruga, se recobró antes, sonrió, mientras que el mirar seguía 
doliente, como el de un hermoso mártir que tuviera el cuerpo erizado de 
flechas. .No, no las conozco., dijo; pero, en vez de dar a un 
detalle tan sencillo y a una respuesta tan poco sorprendente el tono 
corriente y natural que convenía, la pronunció apoyándose en las 
palabras, inclinándose, saludando con la cabeza, y a la vez con la 
insistencia que se da, para merecer crédito, a una afirmación 
inverosímil .como si eso de no conocer a los Guermantes fuera sólo 
efecto de una rara casualidad., y al mismo tiempo con el énfasis 
de una persona que, como no puede ocultar una cosa que le es molesta, 
prefiere proclamarla, para dar a los demás la impresión de que la 
confesión que está haciendo no le fastidia, y es fácil, agradable y 
espontánea, y que la cosa misma .el no conocer a los Guermantes. 
puede muy bien ser algo no impuesto, sino voluntario, derivado de 
alguna tradición familiar, principio de moral o voto místico que le 
prohibiera expresamente el trato ton los Guermantes. .No .continuó 
explicando con las mismas palabras la entonación que les daba.; no 
las conozco; nunca he querido conocerlas, siempre quise guardar a 
salvo mi independencia; en el fondo, ya sabe usted que soy un 
jacobino. Muchas personas me lo han vuelto a decir, que hacía mal en 
no ir a Guermantes, que iba a pasar por un grosero, por un oso. Pero 
esta reputación no me da miedo, porque es verdad. En el fondo, de este 
mundo sólo me gustan unas pocas iglesias, dos o tres libros, pocos 
cuadros más, y la luna, siempre que esa brisa de su juventud de usted 
me traiga el perfume de los jardines que ya no pueden distinguir mis 
cansadas pupilas. 
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Yo no acababa de comprender por qué había que alardear 
de independencia para no ir a casa de gentes desconocidas, y por qué 
eso podía dale a uno tinte de salvaje o de oso. Pero sí entendía que 
Legrandin no era del todo verídico cuando decía que no le gustaban 
más que las iglesias, la luna y la juventud; también le gustaban, 
y mucho, los señores de los castillos, y tan sobrecogido se hallaba en su 
compañía por el temor de desagradarlos, que no se atrevía a lucir ante 
ellos su amistad con gentes de clase media, con hijos de notarios o de 
agentes de cambio, y prefería, si alguna vez llegaba a descubrirse la 
verdad, que fuera cuando él no estaba delante, .por defecto; en suma, 
era un snob. Cierto que nunca confesaba nada de eso, con el lenguaje 
aquel que tanto nos gustaba a mis padres y a mí. Y cuando yo 
preguntaba si conocía a los Guermantes, Legrandin, el maestro de la 
conversación, contestaba: .No, nunca he querido conocerlos. 

Pero desgraciadamente lo decía ya tarde, porque otro 
Legrandin que él ocultaba celosamente en el fondo de sí mismo, 
y que no enseñaba nunca, porque ése estaba enterado de muchas cosas 
del Legrandin nuestro, de historias comprometidas, de su 
snobismo; ese otro Legrandin ya había contestado con la muesca 
abierta en la mirada, con el rictus de la boca, con la exagerada seriedad 
de tono de la respuesta, con las mil flechas que ponían a nuestro 
Legrandin, acribillado y desfalleciente, como a un San Sebastián del 
snobismo: 

-¡Ay, qué daño me hace usted! No, no conozco a los 
Guermantes. 

Ha ido usted a tocar en la llaga más dolorosa de mi vida.. Y 
como aunque aquel Legrandin, indiscreto y acusón, carecía del 
hermoso hablar del otro, tenía, en cambio, la palabra mucho más 
rápida, compuesta de eso que se llama .reflejos., cuando el 
Legrandin, maestro de conversación, quería imponerle silencio, el otro 
ya había hablado, y en vano nuestro amigo se desesperaba por la 
mala impresión que las revelaciones de su alter ego debieron de causar; 
lo único que podía hacer eran atenuarlas. 

Claro que eso no quería decir que Legrandin no era sincero 
cuando tronaba contra los snobs. No podía saber, al menos por sí 
mismo, que lo era, porque no nos es dado conocer más que las 
pasiones ajenas, y lo que llegamos a conocer de las nuestras lo 
sabemos por los demás. Nuestras pasiones no accionan sobre 
nosotros más que en segundo lugar, por medio de la imaginación, que 
coloca en lugar de los móviles primeros, morales de relevo que son más 
decentes. Jamás el snobismo de Legrandin le aconsejó ir a visitar a 
menudo a una duquesa. Lo que hacía era encargar a la 
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imaginación de Legrandin que le representase a tal duquesa ceñida de 
torsos los atractivos. Y Legrandin iba hacia la duquesa creyendo ceder 
a la seducción del ingenio y la virtud, ignorada de esos infames snobs. 
Los demás eran los únicos que sabían que también él lo era; porque, 
gracias a la incapacidad en que estaban de comprender el trabajo 
intermediario de su imaginación, veían, una enfrente de otra, la 
actividad mundana de Legrandin y su causa primera. 

Ahora, en casa ya, no nos hacíamos ilusiones respecto al 
señor Legrandin y se espaciaron mucho nuestras relaciones. Mamá se 
regocijaba grandemente cada vez que sorprendía a Legrandin en 
flagrante delito de aquel pecado que no confesaba y que seguía 
llamando el pecado sin remisión, el snobismo. A mi padre, en cambio, 
le costaba trabajo tomar los desdenes de Legrandin con tal 
desprendimiento y buen humor; y un año en que pensó mi familia en 
mandarme a pasar las vacaciones del verano a Balbec, 
acompañado de mi abuela, dijo: .Tengo que decir sin falta a 
Legrandin que vais a ir a Balbec, a ver si se ofrece a presentaron a su 
hermana. Ya no debe de acordarse de que nos dijo que su hermana vive 
a dos kilómetros de allí.. Mi abuela, que opinaba que en los baños de 
mar hay que estarse todo el día en la playa husmeando la sal, y que 
más vale no conocer a nadie, porque las visitas y los paseos son 
otros tantos robos de aire de mar, pedía por el contrario, que no 
habláramos de nuestro proyecto a Legrandin, porque ya estaba 
viendo a su hermana, aquella señora de Cambremer, bajando del coche 
en el hotel en el momento que íbamos a salir a pescar, y obligándonos a 
quedarnos en casa para hacerle los honores. Pero mamá se reía de esos 
temores, pensando en su fuero interno que el peligro no era muy 
amenazador, y que Legrandin no se daría tanta prisa en ponemos en 
relación con su hermana. Pues bien; sin necesidad de sacarle la 
conversación de Balbec, el mismo Legrandin, muy ajeno a que 
hubiéramos tenido nunca propósito de ir por allí, vino a enredarse en el 
lazo una tarde que lo encontramos por la orilla del río. 

-Hay en las nubes de esta tarde violetas y azules muy 
hermosos, ¿verdad, compañeros? .dijo a mi padre.; un azul, sobre todo, 
más floreal que aéreo, el azul de la cineraria, que choca mucho visto en 
el cielo. Y también esa nubécula rosa tiene un tinte de flor, de clavel o 
de hidrangea. Sólo en el canal de la Mancha, entre Normandía y 
Bretaña, he podido hacer observaciones más copiosas sobre esta 
especie de reino vegetal de la atmósfera. Allí, junto a Balbec, 
junto a esos lugares tan salvajes, hay una ensenada de suavidad 
encantadora, donde la puesta de sol de esa tierra de Auge, esa puesta de 
rojo y oro, que, por lo demás, aprecio mucho, no tiene ningún carácter. 
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es insignificante; pero en esa atmósfera suave y húmeda se abren 
por la tarde, en unos pocos momentos, ramos de ésos, celeste y rosa, 
incomparables, y que a veces tardan horas en marchitarse. Hay otros 
que se deshojan en seguida, y aun es más hermoso el espectáculo de un 
cielo todo cubierto por el dispersarse de innumerables pétalos 
azafranados y rosa. En esa ensenada, que parece de ópalo, todavía 
son más femeninas las playas doradas, porque están atadas, como 
rubias Andrómedas, a las terribles peñas de las costas próximas, a 
esa fúnebre costa, célebre por sus numerosos naufragios, y donde 
todos los inviernos sucumben tantas barca al peligro del mar. Balbec es 
la osatura geológica más vieja de nuestro suelo; es, verdaderamente, 
Ar-Mor, el mar, el Finisterre, la región maldita que ese brujo de 
Anatole France, que nuestro joven amigo debe de leer, ha descrito 
tan bien, oculta en sus brumas eternas, como el verdadero país de los 
Cimerios, de la Odisea. Sobre todo desde Balbec, donde ya están 
haciéndose hoteles, encima de esa tierra antigua y amable, que en nada 
alteran, es una delicia hacer excursiones cortas por esas regiones 
primitivas tan hermosas. 

-¡Ah!, ¿tendrá usted conocidos en Balbec? .dijo mi padre.. 
Precisamente este niño va a ir allí a pasar dos meses con su abuela, y 
quizá con mi mujer. 

Legrandin, cogido de improviso por la pregunta en momento en 
que tenía la mirada fija en mi padre, no pudo desviarla; pero 
hundiéndola con mayor intensidad a cada segundo .al mismo 
tiempo que sonreía tristemente, en los ojos de su interlocutor, con 
aire de amistad, de franqueza y de no tener miedo de mirar cara a cara, 
pareció que le atravesaba el rostro, hecho de pronto transparente, y 
que allá, detrás de él, contemplaba en aquel momento una nube de 
vivos colores que le servía de coartada mental, permitiéndole 
asegurar que, en el momento que le preguntaron si conocía a alguien 
en Balbec, estaba pensando en otra cosa y no había oído la 
pregunta. Por lo general, miradas de éstas arrancan del interlocutor un: 
.¿En qué está usted pensando?; pero mi padre, irritado, curioso y 
cruel, volvió a decir: 

-Pues conoce usted muy bien esa región. ¿Es que tiene 
usted amigos por allá? 

En un postrer y desesperado esfuerzo, la sonriente mirada de 
Legrandin llegó al máximum de ternura, de vaguedad, de 
sinceridad y de distracción; pero comprendiendo, sin duda, que no tenía 
más remedio que contestar, nos dijo: 

-Yo tengo amigos por doquiera que haya rebaños de árboles 
heridos, pero que no se dejan vencer, y que se agrupan para 
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implorar juntos, con patética obstinación, a un cielo inclemente 
que no se compadece de ellos. 

-No me refería a eso .dijo mi padre, tan terco como los árboles 
y tan implacable como el cielo.. Lo decía por si acaso ocurriera 
algo a mi suegra, para que no se sintiera tan sola. 

-Allí, como en todas partes, conozco a todo el mundo, sin 
conocer a nadie .respondió Legrandin, que no se rendía 
fácilmente.; conozco mucho las cosas y poco a las personas. Pero allí 
las cosas también parecen personas, seres raros, de delicada 
esencia, engañados por la vida. Muchas veces se encuentra uno con un 
castillo, encaramado en la costa, junto al camino, parado allí para 
confrontar su pena con la noche rosada, por donde va subiendo una 
luna de oro, mientras que las barcas vuelven estriando las aguas 
jaspeadas, izada en los palos la llama de la luna y arbolados los 
colores lunares; otras, es una sencilla casa solitaria, feúcha, de 
aspecto tímido, pero novelesco, que oculta a todas las miradas un 
inmarcesible secreto de felicidad y desencanto. Ese país inverosímil 
.añadió con maquiavélica delicadeza., ese país de ficción no es buena 
lectura para un niño, y no es el que yo escogería para mi amiguito, ya 
tan dado a la tristeza y con el corazón tan predispuesto. Los climas de 
confidencia amorosa y de nostalgia inútil acaso convengan a los viejos 
desengañados como yo, pero siempre son malsanos para un 
temperamento sin formar. Créame usted .repitió con insistencia; las 
aguas de esa bahía, casi bretona ya, quizá ejerzan una influencia 
sedante en un corazón que ya no, está intacto como el mío y cuya 
herida no tiene compensación. Pero a su edad, mocito, están 
contraindicadas. Buenas noches, vecinos .añadió con aquella 
sequedad evasiva en él usual, y volviéndose hacia nosotros, con el dedo 
tieso y admonitorio del médico, resumió su consulta: Sobre todo, nada 
de Balbec antes de los cincuenta años, y eso según esté el corazón .nos 
gritó. 

Mi padre volvió a hablarle del asunto en ulteriores 
encuentros; lo atormentó a preguntas, pero todo fue inútil: lo mismo 
que aquel erudito estafador que empleaba en la confección de 
palimpsestos falsos un trabajo y un saber tales que sólo con la 
centésima parte se hubiera ganado una posición más lucrativa, pero 
honrada, Legrandin, de haber seguido nosotros insistiendo, hubiera sido 
capaz de construir toda una ética del paisaje y una geografía celeste de 
la Normandía baja antes que confesar que a dos kilómetros de Balbec 
vivía una hermana suya, y tener que darnos una carta de presentación, 
cosa que no le habría asustado tanto si hubiera estado segura .como 
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debía estarlo, dada su experiencia del carácter de mi abuela, de que no 
la íbamos a utilizar. 

*** 

Siempre volvíamos temprano de paseo para poder subir a la 
habitación de mi tía Leoncia antes de cenar. Al principio de la 
temporada, cuando las días se acaban temprano, al llegar a la calle del 
Espíritu Santo todavía se veía un reflejo del sol poniente en los cristales 
de casa, y una banda purpúrea en el fondo de los bosques del Calvario, 
que, más lejos, iba a reflejarse en el estanque; y esta púrpura, 
que coincidía a veces con un fresco muy vivo, asociábase en mi 
mente a la púrpura del fuego donde estaba asándose un pollo, que 
me traería, después del placer poético del paseo, el placer de la 
golosina, del calor y del descanso. En el verano, en cambio, cuando 
volvíamos aun no se había puesto el sol, y mientras estábamos en el 
cuarto de la tía Leoncia, su luz, que descendía y tocaba la ventana, se 
paraba entre los cortinones y las abrazaderas, dividida, ramificada, 
filtrada, incrustando trocitos de oro en la madera del limonero de 
la cómoda, e iluminada oblicuamente la habitación con la misma 
delicadeza que toma en el bosque, bajo los árboles. Pero algunos días, 
muy pocos, al volver ya hacía tiempo que perdiera la cómoda sus 
momentáneas incrustaciones; no quedaba, cuando llegábamos a la 
calle del Espíritu Santo, ningún resol en los cristales, y el 
estanque que está al pie del Calvario se había quedado sin 
púrpura, y a veces era ya de un color opalino, y un prolongado rayo de 
luna, que iba ensanchándose y estriándose con todas las arrugas del 
agua, le cruzaba de lado a lado. Y entonces, al llegar cerca de casa, 
veíamos a alguien en el umbral de la puerta, y mamá me decía: 

-¡Dios mío! Francisca está esperándonos; la tía está alarmada: es 
que volvemos muy tarde. 

Y sin tomamos siquiera el tiempo necesario para quitamos 
abrigos y sombreros, subíamos en seguida a ver a la tía Leoncia para 
tranquilizarla, y que viera que, al contrario de lo que ella 
pensaba, nada nos había ocurrido, sino que habíamos ido por el lado de 
Guermantes., y, ¡caramba!, cuando se da ese paseo ya sabía mi tía que 
no había hora segura para la vuelta. 

-Ve usted, Francisca .exclamaba mi tía; ya le decía yo a usted 
que habrían ido por el lado de Guermantes, ¡Dios mío!; deben 
tener gana, y la pierna de cordero se habrá secado con lo que ha tenido 
que esperar. Es que éstas no son horas de volver; ¡claro, habéis ido por 
el lado de Guermantes! 
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-Yo creí que ya lo sabía usted, Leoncia -decía mamá. 

Creí que Francisca nos había visto salir por la puertecita del 
huerto. 

Porque alrededor de Combray había dos .lados, para ir de paseo, y tan 
opuestos, que teníamos que salir de casa por distinta puerta, según 
quisiéramos ir por uno u otro: el lado de Méséglise la Vineuse, que 
llamábamos también el camino de Swann, porque yendo por allí se 
pasaba por delante de la posesión del señor Swann, y el lado de 
Guermantes. De Méséglise la Vineuse, a decir verdad, no conocí 
nunca otra cosa que el .lado, y una gente que los domingos iba de 
paseo a Combray: gente que esta vez ni nosotros ni siquiera mi tía 
.conocíamos., y que por eso eran consideradas como .gente que habrá 
venido de Méséglise.. En cuanto a Guermantes, vendría un día en 
que trabara más conocimiento con él, pero tenía que pasar tiempo; y 
durante toda mi adolescencia, si Méséglise era para mí una cosa tan 
inaccesible como aquel horizonte siempre oculto a la vista, por lejos 
que se fuera, por los repliegues de un terreno distinto ya del de 
Combray, Guermantes sólo se me aparecía como el término, mucho 
más ideal que real, de su propio lado., especie de expresión 
geográfica abstracta, como la línea ecuatorial, el Polo o el 
Oriente. Así que .tirar por Guermantes para ir a Méséglise, o al 
contrario, se me figuraba expresión tan desprovista de sentido como 
tirar por el Este para ir al Oeste. Como mi padre siempre hablaba, del 
lado de Méséglise, considerándolo como el más hermoso panorama de 
llanura que conocía, y del lado de Guermantes como el típico paisaje 
del río, dábales yo, al concebirlos como dos entidades, esa cohesión 
y unidad propias sólo de las creaciones de nuestra mente; la mínima 
parcela de ellos me parecía preciosa y expresiva de su particular 
excelencia, y, comparados con ellos, los caminos puramente materiales 
que había para llegar al suelo sagrado de cualquiera de ambos, y en 
medio de cuyos caminos estaban posados en calidad de ideal de 
panorama de llanura e ideal de paisaje de río, no merecían la pena de 
ser mirados con mayor atención que la que pone el espectador 
enamorado de dramas en las calles que llevan al teatro. Pero, sobre 
todo, interponía yo entre uno y otro algo más que sus distancias 
kilométricas: la distancia existente entre las dos partes de mi cerebro 
con que pensaba en ellos, una de esas distancias de dentro del espíritu, 
que no sólo alejan, sino que separan y colocan en distinto plano. 

Y esa demarcación era más absoluta todavía, porque nuestra 
costumbre de no ir nunca en un mismo día por los dos lados en un solo 
paseo, sino una vez por el lado de Méséglise y otra por el lado 
de Guermantes, los encerraba, por así decirlo, lejos uno de otro, y sin 
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poderse conocer, en los vasos herméticos e incomunicables de tardes 
distintas. 

Cuando queríamos ir por el lado de Méséglise, salíamos (no 
muy temprano, y aunque estuviera nublado, porque el paseo no era muy 
largo y no nos llevaba muy lejos), como para ir a cualquier parte, 
por la puerta principal de la casa de mi tía, a la calle del 
Espíritu Santo. El armero nos daba las buenas tardes, echábamos las 
cartas al buzón, decíamos de paso a Teodoro, de parte de 
Francisca, que ya no le quedaba aceite o café, y salíamos del pueblo por 
el camino que va a lo largo de la valla blanca del parque del 
señor Swann. Antes de llegar allí, nos encontrábamos, porque salía al 
encuentro de los extraños, el olor de las lilas. Y luego, las mismas lilas, 
de entre los verdes corazoncitos de sus hojas, alzaban 
curiosamente, por encima de la valla del parque, sus penachos de 
plumas malvas o blancas, abrillantadas, aun en la sombra, por el sol en 
que se habían bañado. Algunas, medio ocultas por la casita con 
techumbre de tejas, llamada casa de los Arqueros, y que servía de 
vivienda al jardinero, asomaban por encima del gótico pináculo su 
minarete de rosa. Las ninfas de la primavera parecían vulgares 
puestas junto a estas huríes, que en un jardín francés conservaban los 
tonos brillantes y puros de las miniaturas persas. A pesar de mi deseo 
de abrazar su flexible cintura y acercar a mi rostro los estrellados bucles 
de sus cabecitas fragantes, pasábamos sin paramos, porque mis padres 
no iban a Tansonville desde la boda de Swann, y para que no pareciera 
que queríamos curiosear, en vez de tomar el camino que bordea la valla 
y que sube derechamente al campo, tomábamos otro que sale al campo 
también pero oblicuamente, y que nos hacía desembocar mucho más 
allá. Un día mi abuelo dijo a mi padre: 

-Ya os acordaréis de que Swann dijo que como su mujer y su 
hija se iban a Reims, iba a aprovecharse para pasar veinticuatro horas 
en París. De modo que, ya que las señoras no están ahí, podemos ir por 
junto al parque. Y así cortaríamos. 

Nos paramos un momento junto a la valla. El tiempo de las lilas 
tocaba a su fin; algunas había aún que expandían en altas arañas malvas 
las delicadas burbujas de sus flores; pero en mucha parte del 
follaje, donde una semana antes reventaba su embalsamado musgo, 
ahora se marchitaba, empequeñecida y negruzca, una hueca espuma, 
seca y sin aroma. Mi abuelo enseñaba a mi padre lo que en aquellos 
sitios había cambiado y lo que estaba igual, desde el paseo aquel que 
dio con el señor Swann padre, el día de la muerte de su mujer, y 
aprovechaba la ocasión para volver a contar otra vez aquel paseo. 
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Ante nosotros un camino, con dos filas de capuchinas a los 
lados, subía en pleno sol hacia el castillo. A la derecha el 
parque, por el contrario, se dilataba en terreno llano. Sombreado 
por los añosos árboles que lo rodeaban, había un estanque, que 
mandaron hacer los padres de Swann; pero en sus más ficticias 
creaciones el hombre trabaja siempre sobre la base de la Naturaleza: 
hay lugares que siempre imponen en torno de ellos su particular 
imperio, y arbolan sus inmemoriales insignias en medio de un parque, 
como las arbolarían, lejos de toda intervención humana, en una soledad 
que también viene hasta aquí a rodearlos, surgida de la necesidad de su 
exposición y superpuesta a la obra del hombre. Y así, al pie del paseo 
que dominaba el estanque artificial, se formó con dos bandas 
tejidas con flores de miosotis y vincapervincas, la corona natural, 
delicada y azul que ciñe la frente en claroscuro, de las aguas; y así 
también el gladiolo, dejando doblegarse sus espadas con regio 
abandono, extendía por encima del eupatorio y del ranúnculo los 
destrozados lirios, violetas y amarillos, de su cetro lacustre. 

La marchó de la hija de Swann, que a mí .al quitarme la terrible 
posibilidad de que la chiquilla privilegiada que tenía amistad con 
Bergotte e iba con él a ver catedrales asomara por un paseo, me 
conociera y me despreciara, me hacía mirar indiferentemente a 
Tansonville, aquella primera vez en que me era dado contemplarlo con 
libertad, parecía, por el contrario, como que añadiera a aquella 
posesión, a los ojos de mi abuelo y de mi padre, ciertas comodidades, 
cierto atractivo pasajero, y llenando el papel que en una excursión de 
montaña cumple la falta de nubes, convertía aquel día en 
excepcionalmente propicio para un paseo por aquel lado; hubiera sido 
mi deseo que fracasaran sus cálculos, que un milagro trajera a la 
señorita de Swann y a su padre, tan cerca de nosotros, que no 
pudiéramos evadimos y nos presentaran sin poderlo remediar. Así que 
cuando de repente vi en la hierba, como síntoma de su posible 
presencia, un capacito olvidado junto a una caña de pescar, cuyo 
corcho flotaba en el agua, me apresuré a desviar hacia otro lado las 
miradas de mi padre y de mi abuelo. Aunque como Swann nos había 
dicho que no estaba muy bien que él se fuera, porque tenía parientes 
suyos invitados en casa, muy bien podía ser la caña de alguno de los 
invitados. No se oía por los paseos ningún rumor de pasos. A media 
altura de un árbol indeterminado, un pájaro invisible, ingeniándose en 
hacer más corto el día, exploraba con una prolongada nota la soledad 
circundante, pero dábale ésta una réplica tan unánime, le devolvía 
un golpe tan redoblado de silencio e inmovilidad, que se hubiera dicho 
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como si no lograra más que detener para siempre aquel mismo 
instante que intentaba hacer más rápidamente pasajero. 

La luz caía tan implacablemente de un cielo inmovilizado, 
que hubiéramos deseado sustraernos a su atención, y hasta el agua 
dormida, cuyo sueño se veía constantemente irritado por los 
insectos, al soñar sin duda en un Maelstrom imaginario, contribuía a 
aumentar el desconcierto que me inspiró el ver el flotador de la caña, 
porque parecía arrastrarlo, al parecer velozmente, por la silenciosa 
extensión del cielo reflejado en ella; estaba ya casi vertical y como si 
fuera a hundirse, y ya me preguntaba si no sería mi deber, 
prescindiendo del deseo y el miedo de conocerla que yo tenía, avisar a 
la hija de Swann que el pez picaba, cuando tuve que salir corriendo 
para alcanzar a mi padre y a mi abuelo, que me llamaban, extrañados de 
que no los hubiera seguido por el caminito que sube hacia el campo, y 
por donde ya iban ellos. En el caminito susurraba el aroma de los 
espinos blancos. El seto formaba como una serie de capillitas, casi 
cubiertas por montones de flores que se agrupaban, formando a modo 
de altarcitos de mayo; y abajo, el sol extendía por el suelo un 
cuadriculado de luz y sombra, como si llegara a través de una vidriera; 
el olor difundíase tan untuosamente, tan delimitado en su forma, como 
si me encontrara delante del altar de la Virgen, y las flores así ataviadas 
sostenían, con distraído ademán, su brillante ramo de estambres, finas y 
radiantes molduras de estilo florido, como las que en la iglesia calaban 
la rampa del coro o los bastidores de las vidrieras, abriendo su blanca 
carne de flor de fresa. ¡Qué aldeanotes y sencillos habrían de parecer a 
su lado los escaramujos que, unas semanas más tarde, subirían 
también por aquel rústico cansino, a pleno sol, con sus rojos 
corpinos de seda lisa, que se deshacen con un soplo! 

Pero de nada me servía quedarme parado delante de los 
espinos, respirando su olor invisible y fijo, presentándosele a mi 
pensamiento, que no sabía que hacer con él, perdiéndolo y volviendo a 
encontrarlo, entregándome al ritmo que lanzaba sus flores, ya a un lado, 
ya a otro, con gozo juvenil e intervalos inesperados, como algunos 
intervalos musicales: ofrecíame indefinidamente la misma seducción, 
con profusión inagotable; pero sin dejarme ahondar más adentro, como 
esas melodías que se cantan y se cantan sin penetrar nunca su secreto, 
íbame de su lado un momento para tomar a ellas con fuerzas frescas. 
Perseguía en el talud, que por detrás del seto sube casi vertical hacia 
el campo, a alguna amapola extraviada, a algún aciano rezagado, 
que decoraban la escarpa con sus flores como la orla de un tapiz donde 
aparece diseminado el tema rústico, que luego triunfará en todo el 
paño; unas cuantas sólo, espaciadas como esas casas aisladas que ya 
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anuncian la proximidad de un poblado, me anunciaban la vasta 
extensión donde estallan los trigos y se rizan las nubes, y una sola 
amapola, que izaba en lo alto de sus jarcias y entregaba al azote del 
viento su lama roja, por encima de su boya negra y grasa, me aceleraba 
el latir del corazón, como el viajero que divisa un terreno bajo la 
primera barca varada que está arreglando un calafate, grita: 

-¡El mar!, antes de ver el agua. 

Luego me volvía a los espinos, como se vuelven a esas obras 
maestras, creyendo que se las va a ver mejor después de estar un rato 
sin mirarlas; pero de nada me servía hacerme una pantalla con las 
manos, para no ver otra cosa, porque el sentimiento que en mí 
despertaban seguía siendo oscuro e indefinido, sin poderse 
desprender de mí para ir a unirse a las flores. Las cuales no me 
ayudaban a aclarar mi sentimiento, sin que yo pudiera pedir a otras 
flores que lo satisficieran. Entonces, entregándome a esa alegría 
que se siente al ver una obra de nuestro pintor favorito que difiere de 
las que conocemos, o cuando nos ponen delante un cuadro que sólo 
habíamos visto antes esbozado en lápiz, o si un trozo oído en piano se 
nos aparece revestido de la coloración orquestal, mi abuelo me llamaba, 
y señalándome el seto de Tansonville, me decía: 

-Mira, tú, que tanto te gustan los espinos; mira ese espino rosa 
qué bonito es.. Y, en efecto, era un espino, pero éste de color rosa y aún 
más hermoso que los blancos. También estaba vestido de fiesta de 
fiesta religiosa, las únicas festividades verdaderas, porque no hay 
un capricho contingente que las aplique como las fiestas mundanas a un 
día cualquiera, que no está especialmente consagrado a ellas, y que 
nada tiene de esencialmente festivo., pero más ricamente vestido, 
porque las flores pegadas a la rama, unas encima de otras, sin dejar 
ningún hueco sin decorar, como los pompones que adornan los cayados 
de estilo rococó, eran de .color, y, por consiguiente, de calidad 
superior, según la estética de Combray, y a juzgar por la escala 
de precios de la .tienda, de la plaza, o la casa de Camus, donde 
los dulces de color de rosa costaban más caros. También a mí me 
gustaba más el queso de crema de color rosa, en el que me dejaban 
mezclar fresas. Y precisamente aquellas flores habían ido a escoger uno 
de esos tonos de cosa comestible, o de tierno realce de un traje para 
fiesta mayor, colores que se presentan a los niños con la razón de 
superioridad, y por eso les imponen con mayor evidencia su belleza, 
conservando siempre para los ojos infantiles algo más vivo y natural 
que los demás colores, aunque ya hayan comprendido que no prometían 
nada a su golosina, y que no los había escogido para ellos la modista. Y 
yo, en verdad, en seguida, tuve la sensación, lo mismo que delante de 



117 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



los espinos blancos, pero aún con mayor asombro, de que la intención 
de festividad no estaba traducida en aquellas flores de modo ficticio; y 
por un arte de industria humana, sino que era la Naturaleza misma la 
que espontáneamente le había dado expresión con la sencillez de una 
comerciante de pueblo que trabaja en un altarcito del Corpus, 
recargando el arbusto con sus rositas sobremanera tiernas y de un 
carácter de Pompadour de provincia. En lo alto de las ramas, como 
otros tantos tiestecillos de rosales revestidos de papel picado, de esos 
que en las fiestas mayores adornaban el altar con sus delgados husos, 
pululaban mil capuUitos de tono más pálido, que, entreabriéndose, 
dejaban ver, como en el fondo de una copa de mármol rosa, ágatas 
sangrientas, y delataban aún más claramente que las fiores la esencia 
particular e irresistible del espino, que dondequiera que eche brote 
o fiorezca, no sabía hacerlo más que con color de rosa. 
Intercalado en el seto, pero diferenciándose de él, como una 
jovencita en traje de fiesta entre personas desaseadas que se quedarán 
en casa, ya preparado para el mes de María, del que parecía estar 
participando, brillaba sonriente, con su fresco vestido rosa, el arbusto 
católico y delicioso. 

El seto dejaba ver en el interior del parque un paseo que 
tenía a los lados jazmines, pensamientos y verbenas entremezcladas 
con alhelíes que abrían su fresca boca, de un rosa fragante y pasado 
como cuero de Córdoba; en la arena del centro del paseo una manga de 
riego, pintada de verde, iba serpenteando, y en los sitios donde tenía 
agujeros lanzaba por encima de las fiores, cuyo aroma impregnaba 
con su frescura, el abanico vertical y prismático de sus gotillas 
multicolores. De repente me fiaré, sin poder moverme, como sucede 
cuando vemos algo que no sólo va dirigido a nuestro mirar, sino que 
requiere más profundas percepciones y se adueña de nuestro ser entero. 
Una chica de un rubio rojizo, que, al parecer, volvía de paseo, y que 
llevaba en la mano una azada de jardín, nos miraba, alzando el rostro, 
salpicado de manchitas de color de rosa. Le brillaban mucho los 
negros ojos, y como yo no sabía entonces, ni he llegado luego a 
saberlo, reducir a sus elementos objetivos una impresión fuerte, 
como no tenía bastante de eso que se llama .espíritu de 
observación, para poder aislar la noción de su color, por mucho tiempo, 
cuando pensé en ella, el recuerdo del brillo de sus ojos se me 
presentaba como de vivísimo azul, porque era rubia; de modo que quizá 
si no hubiera tenido ojos tan negros .cosa que tanto sorprendía al 
verla por vez primera, no me hubieran enamorado en ella tanto 
como me enamoraron, y más que nada sus ojos azules. 
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La miré primero con esa mirada que es algo que el verbo de los 
ojos, ventana a que se asoman todos los sentidos, ansiosos y 
petrificados; mirada que querría tocar, capturar, llevarse el cuerpo que 
está mirando, y con él el alma; y luego, por el miedo que tenía de que 
de un momento a otro mi abuelo y mi padre vieran a la chica y me 
mandaran apartarme, y correr un poco delante de ellos, la miré 
con una mirada inconscientemente suplicante, que aspiraba a obligarla 
a que se fijara en mí, a que me conociera. Dirigió ella sus pupilas 
delante de ella primero, y luego hacia un lado, para enterarse de las 
personas de mi padre y mi abuelo, y sin duda sacó de su 
observación la idea de que éramos ridículos, porque se volvió, y 
con aspecto de indiferencia y desdén, se puso de lado, para que su 
rostro no siguiera en el campo visual donde ellos estaban; y mientras 
que sin haberla visto, siguieron andando dejándome atrás, ella dejó que 
su mirada se escapara hacia donde yo estaba, sin ninguna 
expresión determinada, como si no me viera, pero con una fijeza y una 
sonrisa disimulada, que yo no pude interpretar, con arreglo a las 
nociones que me habían dado de lo que es la buena educación, más que 
como prueba de un humillante desprecio; y al mismo tiempo 
esbozó con la mano un ademán burlón, que cuando se dirigía 
públicamente a una persona desconocida, no tenía en el pequeño 
diccionario de buenas maneras que yo llevaba conmigo más que 
una sola significación: la de insolencia deliberada. 

-Vamos, Gilberta, ven aquí; qué es lo que estás haciendo .gritó 
con voz penetrante y autoritaria una señora de blanco, que yo no había 
visto, y que tenía detrás, a alguna distancia, a un señor con traje de dril, 
para mí desconocido, el cual me miraba con ojos saltones; y la chica 
dejó de sonreír; bruscamente, cogió su azada y se marchó, sin volverse 
hacia mí, con semblante dócil impenetrable y solapado. 

Y así pasó junto a mí ese nombre de Gilberta, dado como un 
talismán, con el que algún día quizá podría encontrar a aquel ser, 
que por gracia suya ya se había convertido en persona, cuando un 
momento antes no era más que una vaga imagen. Y así pasó, 
pronunciado por encima de los jazmines y de los alhelíes, agrio y 
fresco como las gotas de agua de la manga verde; impregnando, 
irisando la zona de aire que atravesó .y que había aislado con todo el 
misterio de la vida de la que lo llevaba, ese nombre que servía 
para que la llamaran los felices mortales que vivían y viajaban con ella; 
y desplegó bajo la planta del espino rosa, y a la altura de mi hombro, la 
quintaesencia de su familiaridad, para mí dolorosa, con su vida, con la 
parte desconocida de su vida, en donde yo no podía penetrar. 
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Por un instante, mientras nos íbamos alejando, y mi abuelo 
murmuraba: .Ese infeliz de Swann, ¡qué papel le hacen representar!: se 
arreglan para que se vaya y pueda ella quedarse sola con su 
Charlus, porque es él, ¿sabes?, lo he reconocido. ¡Y esa niña, 
viéndolo todo!., la impresión que en mí dejara el tono despótico con 
que habló a Gilberta su madre, sin que ella replicara, me la 
mostró como obligada a obedecer a alguien, no siendo ya superior a 
todo, y calmó mi pena, me tornó la esperanza y disminuyó mi amor. 

Pero pronto ese amor volvió a elevarse de nuevo dentro de mí 
como reacción con que mi humillado corazón quería ponerse al nivel de 
Gilberta o rebajarla a ella hasta mi corazón. La quería, lamentaba no 
haber tenido tiempo e inspiración para ofenderla, para hacerle daño, 
para obligarla a que se acordara de mí. Me parecía tan bonita, que con 
gusto hubiera vuelto sobre mis pasos para gritarle, encogiéndome 
de hombros: .Es usted feísima, ridicula, repulsiva. 

Y entre tanto me iba alejando, llevándome para siempre como 
tipo primero de la felicidad inaccesible a los niños de mi clase, por 
leyes naturales, imposibles de violar, la imagen de una chiquilla 
rubia, con el cutis lleno de manchitas rosas, que tenía una azada 
en la mano y se reía, dejando escaparse hacia mí prolongadas 
miradas inexpresivas y solapadas. Y ya el encanto con que su nombre 
había aromado aquel lugar junto a las plantas de espino rosa, en que lo 
oímos ella y yo al mismo tiempo, iba a ganar, a impregnar, a perfumar 
todo lo que la rodeaba: sus abuelos, que los míos tuvieron la dicha 
inefable de tratar; la sublime profesión de agente de cambio, y el 
penoso barrio de los Campos Elíseos, donde ella vivía en París. 

-Leoncia -dijo mi abuelo al volver., me hubiera gustado que 
estuvieras con nosotros hace un momento. No conocerías 
Tansonville. Si me hubiera atrevido te habría cortado una rama de 
espino rosa, de esos que te gustaban tanto. 

Mi abuelo siempre contaba nuestros paseos a mi tía Leoncia, en 
parte para distraerla, y en parte porque no había perdido toda la 
esperanza de que llegara a salir alguna vez. Le gustaba mucho en 
tiempos esa posesión y, además, las visitas de Swann fueron de las 
últimas que recibiera cuando ya tenía cerrada la puerta a todo el 
mundo. Y lo mismo que cuando Swann venía ahora a preguntar por ella 
(porque ella era la única persona de casa a quien Swann quería seguir 
viendo) le mandaba decir que estaba cansada, pero que lo dejaría 
subir otro día, así aquella noche contestó: 

-Sí, un día que haga bueno iré en coche hasta la puerta 
del parque.. Y lo decía sinceramente. 



120 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



Le hubiera gustado ver a Swann, y ver a Tansonville; pero con 
sólo el deseo se le agotaban las fuerzas, y ya no le quedaban para 
llevarlo a realización. A veces, el buen tiempo la reanimaba un poco, se 
levantaba, se vestía; pero el cansancio llegaba antes de que hubiera 
salido a la otra habitación, y pedía de nuevo la cama. Y es que para ella 
ya había empezado más pronto de lo que suele llegar ese gran 
abandono de la vejez, que está preparándose a morir, que se envuelve 
en su crisálida, dejación que se puede advertir allá al fin de las vidas 
que se prolongan mucho, hasta entre amantes que se quisieron 
profundamente, entre amigos que estuvieron unidos por los más 
generosos lazos, y que al llegar un año dejan ya de hacer el viaje o la 
salida necesarios para verse, no se escriben y saben que no volverán a 
comunicarse en este mundo. Mi tía sabía muy bien, sin duda, que nunca 
más vería a Swann, que no volvería a salir de su casa; pero esa 
reclusión definitiva hacíasela cómoda la misma razón que, según 
nosotros, debiera serle más dolorosa; y es que aquella reclusión se la 
imponía la disminución, perceptible para ella cada día que pasaba, de 
sus fuerzas, y que al convertir todo acto y movimiento en cansancio o 
en sufrimiento, revestía a la inacción, al aislamiento y al silencio de la 
suavidad reparadora y bendita del descanso. 

Mi tía no fue a ver el seto de espino rosa; pero yo preguntaba a 
cada momento a mis padres si no iba a ir, si antes iba a menudo a 
Tansonville, para hacerlos hablar de los padres y los abuelos de la 
señorita de Swann, que me parecían seres enormes, como los dioses. 

Ansiaba oír ese nombre, para mí casi mitológico, de Swann, 
cuando hablaba con mis padres, y no me atrevía a pronunciarlo 
yo, pero arrastraba a mis padres a temas de conversación 
concernientes a Gilberto y a su familia, referentes a ella, y que no me 
dejaban muy aislado de ella; y de pronto obligaba a mi padre, haciendo 
como que me creía que el cargo que tuvo mi abuelo ya lo había tenido 
otra persona de la familia, o que el seto de espino rosa, que quería ver 
la tía Leoncia, estaba en terrenos comunales, a rectificarme, 
diciéndome como espontáneamente y para corregirme: .No, no, ese 
cargo lo tenía el padre de Swann; el seto es del padre de Swann. Y 
entonces yo volvía a respirar, porque ese nombre, que en el momento 
de oírlo me parecía más lleno que ninguno, porque tenía la pesantez de 
las muchas veces que yo lo había pronunciado antes mentalmente, al 
posarse en el lugar de mi alma, en que siempre estaba escrito, 
pesaba hasta ahogarme. Causábame un placer que me daba 
vergüenza haberme atrevido a solícitas de mis padres, porque era un 
placer tan grande, que, sin duda, debió de costarles mucha pena el 
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dármelo, y eso sin ninguna compensación, porque para ellos no era 
placer alguno. Así que, por discreción, desviaba la conversación. 

Y también por escrúpulo de conciencia. Todas las raras 
seducciones que para mí adornaban el nombre de Swann las encontraba 
en ese nombre cuando ellos lo pronunciaban. Y entonces se me 
figuraba de pronto que mis padres no podían por menos de sentir 
también esas seducciones, que se colocaban en mi punto de vista; que a 
su vez advertían mis sueños, los absorbían, los hacían suyos, y 
me sentía tan apenado como si hubiera vencido y depravado a mis 
padres. 

Aquel año, cuando mis padres, un poco antes que de 
costumbre, decidieron la fecha de vuelta a París, la mañana del día de 
salida me rizaron el pelo para retratarme, pusiéronme con mucho 
cuidado un sombrero nuevo y me vistieron una casaca de terciopelo; mi 
madre estuvo buscándome por todas partes, y, por fin, me 
encontró llorando a lágrima viva en el atajo que va a Tansonville, 
despidiéndome de los espinos, abrazando sus punzantes ramas y 
pisoteando mis papillotes y mi sombrero nuevo, como una princesa de 
tragedia a quien pesaran sus vanos atavíos, sin la menor gratitud para la 
persona que con tanto cuidado me había hecho los lazos y me había 
arreglado el peinado. Mi llanto no conmovió a mi madre; pero no pudo 
retener un grito al ver mi sombrero aplastado y mi casaquita 
estropeada. Yo no la oía. .¡Pobres espinitos míos! -decía yo llorando., 
vosotros no queréis que yo esté triste; no queréis que me vaya, 
¿verdad? Nunca me habéis hecho nada malo. Os querré mucho 
siempre.. Y secándome las lágrimas, les prometía para cuando 
fuera mayor no imitar la insensata vida de los demás hombres, y al 
llegar los días de primavera, aunque estuviera en París, salir al campo a 
ver los primeros espinos, en vez de hacer visitas y escuchar tonterías. 

Ya en el campo, no nos separábamos de los espinos en todo el 
resto del paseo, cuando íbamos por el lado de Méséglise. 

Recorríalos constantemente, invisible caminante, el viento, que 
para mí era el genio particular de Combray. Todos los años el día que 
llegábamos, yo, para tener la sensación cabal de estar en Combray, 
subía a verlo correr por entre los sayos y a correr tras de él. Siempre 
llevábamos el viento al Méséglise, por aquella combada plana, donde 
se pasan leguas y leguas sin que el terreno se quiebre nunca. Sabía yo 
que la hija de Swann iba a menudo a Laon a pasar unos días, y aunque 
Laon se hallaba a bastantes leguas, como la distancia estaba 
compensada por la falta de obstáculos, cuando en aquellas cálidas 
tardes veía venir un soplo de viento del extremo horizonte inclinando 
los trigales más distantes, propagándose como una ola por aquella vasta 
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extensión, y yendo a morir a mis pies, tibio y murmurante, entre los 
tréboles y los pipirigallos, aquella llanura que a los dos nos era común 
parecía como que nos acercaba y nos unía, y yo me figuraba que 
aquel soplo de viento la había rozado; que el murmullo de la brisa que 
yo no podía entender, era un mensaje suyo, y besaba el aire al pasar. A 
la izquierda había un pueblo llamado Champieu (Campus Pagani, 
según el cura). A la derecha veíanse, asomando por encima de los 
trigales, los dos campanarios rústicos y cincelados de San Andrés del 
Campo, afilados, escamosos, torneados, amarillos, grumosos, 
alveolados como dos espigas más. 

A simétricos intervalos, en medio de la inimitable 
ornamentación de su follaje, inconfundible con el de ningún otro árbol 
frutal, abrían los manzanos sus largos pétalos de satén blanco, o 
dejaban colgar los tímidos ramitos de sus capullos encamados. 

Por allí, por el lado de Méséglise, es donde observé por vez 
primera esa sombra redonda que dan los manzanos en la tierra soleada, 
y esas sedas de oro que el sol poniente teje oblicuamente bajo las 
hojas del árbol, y cuya continuidad veía yo a mi padre romper con 
su bastón, pero sin desviar nunca sus hilos. 

Muchas veces, por el cielo de la tarde cruzaba la luna, blanca 
como una nube, furtiva, sin brillo, igual que una actriz cuya hora de 
trabajar no llegó aún, y que en traje de calle mira desde la sala a sus 
compañeras, sin llamar la atención, deseando que nadie se fije en ella. 
Me gustaba encontrar su imagen en los libros y en los cuadros, pero 
esas obras de arte diferían mucho .por lo menos durante, los primeros 
años, antes de que Bloch acostumbrara mi vista y mi pensamiento 
a más sutiles armonías, de esas en que hoy me parecería bella la 
luna, y que entonces no me decían nada. 

Era, por ejemplo, en una novela de Saintine, en un paisaje de 
Gleyre, donde dibuja limpiamente en el cielo su hoz de plata, en obras 
de esas ingenuamente incompletas, coma lo eran mis propias 
impresiones, obras que indignaba a las hermanas de mi abuela el 
que yo admirara. Creían ellas que deben presentarse a los niños 
obras de arte de las que admiramos definitivamente cuando somos 
hombres maduros, y que los niños demuestran buen gusto si las 
encuentran agradables desde un principio. Y es porque, sin duda, se 
representaban los méritos estéticos como objetos materiales, que 
unos ojos abiertos no tienen más remedio que percibir, sin necesidad de 
haber ido madurando lentamente sus equivalentes dentro del propio 
corazón. 

Por el lado de Méséglise, en Montjouvain, casa situada junto a 
una gran charca y al abrigo de una escarpa llena de matorrales. 
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vivía el señor Vinteuil. Así que muchas veces nos cruzábamos en el 
camino con su hija, que iba, a todo correr, en un cochecito guiado por 
ella. Desde un cierto año ya no nos la encontrábamos a ella sola, 
sino acompañada por una amiga mayor que ella, que tenía mala 
fama en aquellas tierras y que acabó por irse a vivir 
definitivamente a Montjouvain. La gente decía: .Ese pobre señor 
Vinteuil tiene que estar cegado por el cariño para no enterarse de lo que 
se murmura y dejar a su hija, él que se escandaliza por una 
palabra mal dicha, que meta en casa a una mujer así. Y dice que es una 
mujer excepcional, de gran corazón y con muchas disposiciones para la 
música, si las hubiera cultivado. Pero que tenga por seguro que no es 
a la música a lo que se dedica con su hija.. El señor Vinteuil lo 
decía, y, en efecto, es cosa digna de notarse la admiración que despierta 
una persona por sus cualidades morales en los padres de otra persona 
cualquiera con quien tenga relaciones carnales. El amor físico, tan 
injustamente difamado, obliga de tal modo a un ser a poner de 
manifiesto hasta las menores partículas de bondad y de 
desprendimiento que en sí lleve, que estas virtudes acaban por 
resplandecer a los ojos de las personas que más de cerca la rodean. 

El doctor Percepied, que por su vozarrón y sus espesas cejas 
podía representar cuando quería el papel de hombre pérfido, para el que 
no tenía disposiciones, sin que eso comprometiera en nada su 
reputación inquebrantable e inmerecida de fiera bondadosa, se las 
arreglaba para hacer llorar de risa al cura y a todo el mundo, diciendo 
con topo rudo: .Sí, sí; parece que se dedica a la música la niña de 
Vinteuil con su amiga. Parece que eso les extraña a ustedes. Yo no sé, 
su padre es el que me lo ha dicha ayer. Después de todo, ¿por qué no va 
a gustarle la música a esa joven? Yo no puedo contrariar las 
vocaciones artísticas de los muchachos. Y Vinteuil se conoce que 
tampoco. Y también él se dedica a la música con la amiga de su hija. 
¡Caramba!, todo es música en esa casa. ¿Pero de qué se ríen ustedes?, 
¿de que ya es mucha música? El otro día me encontré al buen Vinteuil 
junto al cementerio, y no se podía tener de pie. . . 

Pero los que como nosotros vieron en aquella época al señor 
Vinteuil huir de los conocidos, irse por otro lado cuando veía a 
alguno, envejecer en unos meses, absorberse en su pena, incapaz de 
todo esfuerzo que no tuviera como objeto inmediato la felicidad de su 
hija, y pasar días enteros junto a la tumba de su mujer, era muy difícil 
que no comprendiera la pena que estaba matando a Vinteuil, y que 
supusieran que no se enteraba de las hablillas que corrían. Se enteraba 
y, probablemente, les daba crédito. No hay nadie, por muy virtuoso 
que sea, que por causa de la complejidad de las circunstancias no 
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pueda llegar algún día a vivir en familiaridad con el vicio que más 
rigurosamente condena .sin que, por lo demás, le reconozca por 
completo bajo ese disfraz de hechos particulares que reviste para 
entrar en contacto con uno y hacerlo padecer: palabras raras, 
aptitud inexplicable tal noche de un ser a quien se quiere por tantos 
motivos. Pero un hombre como el señor Vinteuil debía de sufrir 
mucho al tener que resignarse a una de esas situaciones que 
erróneamente se consideran exclusivas del mundo de la bohemia, y 
que, en realidad, se producen siempre que un vicio .que la misma 
naturaleza humana desarrolló en un niño, a veces sólo con mezclar las 
cualidades de su padre y de su madre, como el color de los ojos, busca 
el lugar seguro que necesita para vivir. 

Pero no porque el señor Vinteuil se diera cuenta de la conducta 
de su hija disminuyó en nada su cariño hacia ella. Los hechos no 
penetran en el mundo donde viven nuestras creencias, y como no les 
dieron vida no las pueden matar; pueden estar desmintiéndolas 
constantemente sin debilitarlas, y un alud de desgracia o 
enfermedades que una tras otra padece una familia, no le hace dudar de 
la bondad de su Dios ni de la pericia de su médico. Pero cuando 
Vinteuil pensaba en él y en su hija, desde el punto de vista de 
la gente; cuando quería colocarse con ella en el rango que ocupaban en 
la pública estimación, entonces aquel juicio de orden social lo 
formulaba él mismo, como lo haría el vecino de Combray que más lo 
odiara, y se veía con su hija caído hasta lo último; por eso sus modales 
tomaron desde hacía poco esa humildad y respeto hacia las personas 
que estaban por encima de él, y a quienes miraba desde abajo (aunque 
en otra época los considerara muy inferiores), esa tendencia a 
subir hasta ellas, que es resultado casi mecánico del venir a menos. 
Un día en que íbamos con Swann por una, calle de Combray, 
desembocaba por otra el señor Vinteuil, que se vio frente a nosotros de 
pronto, cuando ya era tarde para irse por otro lado; Swann, con la 
orguUosa caridad del hombre, de mundo, que, rodeado por la disolución 
de todos los prejuicios morales, no ve en la infamia de otra persona 
más que un motivo para demostrarle su benevolencia, con pruebas 
que halagan más el amor propio del que las da, porque le parecen 
preciosas al que las recibe, habló mucho con Vinteuil, a quien antes no 
dirigía la palabra, y antes de despedirse le dijo que porqué no mandaba 
a su hija a jugar un día a Tansonville. 

Esa invitación hubiera indignado a Vinteuil dos años antes; 
pero ahora lo llenó de tan sentida gratitud, que se creyó obligado a no 
cometer la indiscreción de aceptar. Parecíale que la amabilidad de 
Swann para con su hija era por sí sola un apoyo tan honroso, tan grato. 
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que más valía no utilizarlo para tener la platónica dulzura de 
conservarlo. 

-¡Qué hombre más fino! .nos dijo cuando se hubo marchado 
Swann, con la misma entusiasta veneración de esas muchachitas de 
la clase media que miran respetuosas y admiradas a una duquesa, por 
más horrible y estúpida que sea.. ¡Que hombre tan fino! ¡Lástima que 
haya hecho una boda tan desdichada! 

Y entonces, y para que se vea cómo hasta los seres más 
sinceros tienen algo de hipócritas, y al hablar con una persona se 
deshacen de la opinión que han formado de ella, para volver a decirla 
en cuanto se va, mis padres se unieron a las lamentaciones de 
Vinteuil por el matrimonio de Swann, en nombre de unos principios y 
conveniencias que (por el hecho mismo de invocarlos en común con él, 
como gentes de la misma clase) parecían sobrentender todos que eran 
respetados en Montjouvain. Vinteuil no mandó a su hija a casa de 
Swann. Éste lo sintió mucho, porque cada vez que se separaba de 
Vinteuil, se acordaba de que tenía que preguntarle hacía tiempo por una 
persona de su mismo apellido, pariente suyo según creía. Y aquella vez 
se había prometido no olvidarse de esto cuando Vinteuil mandara a su 
hija a Tansonville. 

Como el paseo, por el lado de Méséglise, era el más corto de los 
que dábamos por los alrededores de Combray, lo reservábamos para el 
tiempo inseguro; solía llover a menudo por aquel lado de Méséglise, y 
nunca perdíamos de vista el lindero de los bosques de Roussainville; 
cuya espesura podría servirnos de abrigo. 

A veces el sol iba a esconderse tras una nube que deformaba su 
óvalo y se orlaba de amarillo. Quedábase el campo sin brillo, 
pero no sin luz, y toda la vida parecía en suspenso, mientras que el 
pueblecillo de Roussainville esculpía en el cielo el relieve de sus 
blancas aristas, con limpidez y perfección maravillosas. Un soplo 
de viento hacía levantar el vuelo a algún cuervo que iba a caer allá 
lejos, y sobre el fondo del cielo blancuzco la lejanía de bosques 
parecía más azul aún, como si estuviera pintada en uno de esos 
camafeos que decoran los entrepaños de las viejas casas. 

Pero otras veces empezaba a llover y se cumplía la amenaza del 
capuchino que tenía el óptico en su escaparate; las gotas de agua, 
como los pájaros migratorios que se echan a volar todos juntos, bajaban 
del cielo en apretadas filas. No se separan, no van a la ventura en esa 
rápida travesía, cada una guarda el puesto que le corresponde, 
llama junto a ella a la que sigue, y el cielo se ennegrece más que 
cuando parten las golondrinas. Nos refugiábamos en el bosque. Ya 
su viaje parecía cumplido, y todavía seguían llegando algunas más 
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débiles y calmosas. Pero salíamos de nuestro refugio, porque el follaje 
agrada mucho a las gotas, y ya estaba la tierra casi seca cuando 
todavía más de una se rezagaba jugando con las molduras de una 
hoja, y colgada de su punta, descansaba, brillando al sol; de pronto, se 
dejaba deslizar desde lo alto de la rama y nos caía en la nariz. 

Otras veces, íbamos a refugiarnos al pórtico de San Andrés del 
Campo, revueltas con los santos y patriarcas de piedra. ¡Qué 
francesa era la iglesia aquella! Encima de la puerta estaban 
representados en piedra santos, reyes caballeros con una flor de lis en 
la mano, escenas de bodas y funerales, lo mismo que podían estar 
grabados en el alma de Francisca. El escultor había narrado también 
algunas anécdotas referentes a Aristóteles y Virgilio, del mismo 
modo que Francisca hablaba en la cocina de San Luis, como si lo 
hubiera conocido personalmente, y, por lo general, para avergonzar 
con la comparación a mis abuelos, que no eran tan .justos. Veíase 
que las nociones que tenía el artista medieval y la campesina medieval 
(superviviente en el siglo XIX) de la historia antigua, pagana y 
cristiana, y tan característica por su exactitud como por su 
simplicidad, procedían no de los libros, sino de una tradición, antigua y 
directa a la par, ininterrumpida, oral, deformada, incognoscible y viva. 
Otra persona de Combray, a quien yo descubría, virtual y profetizada, 
en las esculturas góticas de San Andrés del Campo, era el mozo 
Teodoro, dependiente de casa de Camus. 

Francisca lo consideraba tan de su tiempo y de su tierra, que 
cuando la tía Leoncia estaba muy enferma para que Francisca sola 
pudiera volverla en la cama, llevarla al sillón, antes que dejar 
subir a la moza de la cocina para .lucirse, ante mi tía, llamaba a 
Teodoro. Y ese muchacho, que pasaba con razón por ser un mal 
sujeto, tan henchido estaba de aquella alma que inspiró la decoración 
de San Andrés del Campo, y especialmente de los sentimientos de 
respeto que Francisca creía debidos a los .pobres enfermos, a su pobre 
ama., que al alzar la cabeza, de mi tía sobre la almohada ponía la cara 
candida y solícita de los angelitos de los bajorrelieves, que rodean 
con un cirio en la mano a la Virgen desfallecida, como si los rostros de 
piedra esculpida, grisácea y desnuda, igual que los bosques en 
invierno, estuvieran sólo adormilados y en reserva, prontos a 
florecer de nuevo a la vida, en innúmeros rostros populares, 
reverentes y sagaces, como el de Teodoro, e iluminados con el fresco 
rubor de una manzana madura. Y había una santa no ya pegada a la 
piedra como los angelitos, sino separada de la portada, de estatura 
mayor que la natural, de pie en un pedestal como en un taburete que la 
salvara del contacto de la tierra húmeda, con mejillas bien llenas. 
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seno firaie que se dilataba bajo su corpino como un racimo maduro en 
un saco de crin, frente estrecha, nariz corta y dura, pupilas hundidas, y 
ese aspecto de utilidad, de insensibilidad y de valor que tienen las 
mujeres de aquella tierra. Esa semejanza que insinuaba en la 
estatua una ternura que yo no había ido a buscar en ella, 
certificábala muchas veces alguna muchacha del campo que venía a 
resguardarse al pórtico, como nosotros, y cuya presencia, igual 
que la de esa hojarasca parásita que crece junto a las hojarascas 
esculpidas, parece destinada a juzgar de la veracidad de la obra de arte, 
cotejándola con la naturaleza. Allá, delante de nosotros, 
Roussainville, tierra de promisión o de maldición; Roussainville, 
donde nunca llegué penetrar, cuando ya la lluvia había parado donde 
nosotros estábamos, seguía castigado como un poblado de la Biblia por 
las lanzas de la tormenta, que flagelaban oblicuamente las 
moradas de sus habitantes, o bien recibía el perdón de Dios Padre, que 
mandaba hasta él los desflecados tallos de oro de un sol 
renaciente, tallos desiguales como los rayos de un viril en el altar. 

A veces, el tiempo echábase a perder por completo; teníamos 
que volver y estarnos encerrados en casa. Aquí y allá, en el campo, que 
con la oscuridad y la humedad se parecía al mar, casitas aisladas, 
puestas en la falda de una colina, brillaban como barquitas que 
replegaron sus velas y se están quietas al largo toda la noche. Pero ¡qué 
importaban la lluvia y la tormenta! En verano el mal tiempo no es más 
que un enfado pasajero y superficial del buen tiempo subyacente 
y fijo, muy distinto del buen tiempo del invierno, instable y 
fluido, y que, al contrarío de éste, se instala en la tierra, se solidifica en 
densas capas de hojarasca, por donde el agua puede ir resbalando sin 
comprometer la resistencia de su permanente alegría, y que iza por 
toda la temporada en las calles del pueblo, en los muros de las 
casas y de los jardines sus banderolas de seda violeta o blanca. Sentado 
en la salita, donde esperaba leyendo que llegara la hora de cenar, oía 
cómo chorreaba el agua por los castaños; pero bien sabía que el 
chaparrón no haría otra cosa más que barnizar sus hojas, y que 
prometían ellos estarse allí, como firmes garantías del estío, toda la 
noche lluviosa, asegurando la continuidad del buen tiempo; llovía, 
sí, pero al día siguiente seguirían ondulando como antes, por encima de 
la blanca valló de Tansonville, las hojitas en forma de corazón; y sin 
ninguna tristeza miraba yo cómo el chopo de la calle de Perchamps 
dirigía a la tormenta súplicas y saludos desesperados, y sin ninguna 
tristeza oía en lo hondo del jardín los postreros tableteo s del trueno, 
como un arrullo entre las lilas. 
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Si el tiempo estaba malo, ya desde por la mañana mis padres 
renunciaban al paseo, y yo me quedaba sin salir. Pero luego me 
acostumbré a irme yo solo aquellos días por el lado de Méséglise la 
Vineuse, en el otoño que fuimos a Combray con motivo de la 
testamentaría de mi tía Leoncia; porque mi tía Leoncia había muerto al 
fin, dando la razón lo mismo a los que sostenían que su régimen 
debilitante acabaría por matarla, que a los que sostuvieron siempre que 
padecía una enfermedad orgánica nada imaginaria, y que tendría que 
rendirse a la evidencia de los escépticos cuando llegara a acabar con 
ella; su muerte no ocasionó gran pena más que a una persona; pero a 
ésa, tremenda, eso sí. Durante los quince días que duró la última 
enfermedad de mi tía, Francisca, no la abandonó un instante; no se 
desnudó, no permitió que la atendiera nadie más que ella, y sólo se 
separó del cadáver cuando recibió sepultura. Comprendimos entonces 
que aquella especie de terror en que Francisca viviera a las malas 
palabras, a las sospechas y, a los arrebatos de cólera de mi tía, 
determinó en ella un sentimiento, que nosotros creíamos ser de odio, y 
en realidad era de amor y veneración. Su ama verdadera, la de las 
decisiones imposibles de prever, la de las argucias tan difíciles de 
evitar, la del bondadoso corazón que fácilmente se ablandaba, su 
soberana, su misterioso todopoderoso monarca, ya no existía. Y junto a 
ella, nosotros éramos muy poca cosa. Ya estaba lejos aquel tiempo, 
cuando empezamos a pasar los veranos en Combray, en que para 
Francisca poseíamos igual prestigio que mi tía. Aquel otoño se pasó 
todo en cumplir las formalidades indispensables, en conferencias 
con notarios y arrendadores, y mis padres no tenían ocio para salir, 
además de que el tiempo se prestaba poco a ello, y se acostumbraron a 
dejarme ir solo por el lado de Méséglise la Vineuse, arropado en 
un gran plaid, que me resguardaba del agua y que me echaba por los 
hombros con mayor gusto, porque sabía que sus rayas escocesas 
escandalizaban a Francisca, a quien nadie podría meter en la cabeza 
que el color de los vestidos no tiene nada que ver con el luto, y 
que, además, no estaba contenta con el género de pena que teníamos 
por la muerte de mi tía, porque no dimos banquete fúnebre, no 
adoptamos un tono de voz especial para hablar de ella, y porque yo 
hasta canturreaba alguna vez. Estoy seguro de que en un libro .y 
en esto me parecía a Francisca, esa concepción del luto .conforme al 
cantar de Roldan y a la portada de San Andrés del Campo, me 
hubiera parecido simpática. Pero en cuanto tenía al lado a Francisca 
me entraba un diabólico deseo de que montara en cólera, y aprovechaba 
el menor pretexto para decirle que yo sentía a mi tía porque era una 



129 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



buena persona, a pesar de sus manías, pero no porque fuera mi tía, y 
que siendo tía mía hubiera podido serme odiosa y no causarme ninguna 
pena su muerte, frases todas que en un libro me parecerían tontas. 

Si Francisca entonces, henchida como un poeta por una 
oleada de confusos pensamientos sobre la pena y los recuerdos de 
familia, se excusaba por no saber contestar a mis teorías, diciendo: 

-Yo no sé explicarme., me glorificaba de su confesión con un 
buen sentido irónico y brutal, propio del doctor Percepied; y si añadía : 

-Pues a pesar de todo tenía paréntesis (quería decir 
parentesco) con usted, y siempre hay que tener respeto a ese 
paréntesis, encogíame yo de hombros, y me decía: .También soy yo un 
tonto en discutir con una ignorante que habla así.; y de ese modo 
adoptaba, para juzgar a Francisca, el mezquino punto de vista de esos 
hombres que son objeto del gran desprecio de algunas personas en 
la imparcialidad de la meditación, aunque luego esas personas se porten 
como ellos en una de las escenas vulgares de la vida. 

Aquel otoño mis paseos fueron más agradables, porque los daba 
después de muchas horas de lectura. Cuando me cansaba de haber 
estado leyendo toda la mañana en la sala, me echaba el plaid por los 
hombros y salía; mi cuerpo, forzado por mucho rato a la inmovilidad, 
pero que se había ido cargando mientras, inmóvil de animación y 
velocidad acumuladas, necesitaba luego, como un peón al soltarse, 
gastarlas en todas direcciones. Las paredes de las casas, el seto de 
Tansonville, los árboles del bosque de Roussainville y los matorrales a 
que se adosaba Montjouvain llevaban paraguazos y bastonazos de 
mi mano, y oían mis gritos de gozo, que no eran, tanto unos 
como otros, más que ideas confusas que me exaltaban y que no 
lograban el descanso de la claridad, porque preferían, a un lento y 
difícil aclararse, el placer de una derivación más cómoda hacia un 
escape inmediato. La mayor parte de esas llamadas traducciones 
de nuestros sentimientos no hacen otra cosa que quitárnoslos de 
encima, expulsándolos de nuestro interior en una forma indistinta que 
no nos enseña a conocerlos. Cuando echo cuentas de lo que debo 
al lado de los Méséglise, de los humildes descubrimientos a que 
sirvió de fortuito marco o de necesario inspirador, me acuerdo que 
en ese otoño, en uno de aquellos paseos, junto a la escarpa llena de 
maleza de Montjouvain, es donde por primera vez me sorprendió el 
desacuerdo entre nuestras impresiones y el modo habitual de 
expresarlas. Después de una hora de agua y de aire, con las que 
luché muy contento, al llegar a la orilla de la charca de 
Montjouvain ante una chocilla tejada, donde guardaba sus útiles de 
jardinería el jardinero del señor Vinteuil, el sol volvió a salir, y sus 
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dorados, que lavó el chaparrón, lucían nuevamente en el cielo, en los 
árboles, en las paredes de la chocilla, en las tejas todavía mojadas, 
por cuyo caballete se estaba paseando una gallina. 

El aire que hacía tiraba horizontalmente de las hierbecillas 
que crecían entre los ladrillos de la pared, y del plumón de la 
gallina, que se dejaban ir unas y otro a la voluntad del viento, 
estirándose todo lo que podían, con el abandono de cosas inertes y 
ligeras. Las tejas daban a la charca, que con el sol reflejaba de nuevo, 
un tono de mármol rosa en que nunca me había fijado. Y al ver en el 
agua y en la pared una sonrisa pálida, que respondía a la sonrisa del 
cielo, exclamé: .¡Atiza, atiza, atiza!., blandiendo mi cerrado 
paraguas. 

Pero al mismo tiempo comprendí que mi deber hubiera 
sido no limitarme a esas palabras y aspirar a ver un poco más 
claramente en mi asombro. 

-Y también en aquel momento, y gracias a un campesino que 
por allí pasaba, con facha ya bastante malhumorada, que se le puso más 
aún cuando por poco le doy en la cara con el paraguas, y que respondió 
fríamente a mi: .Buen tiempo para andar, ¡eh!, aprendí que las mismas 
emociones no se producen simultáneamente, con arreglo a un orden 
preestablecido en el ánimo de todos los hombres. Más tarde, siempre 
que una prolongada lectura me daba ganas de conversación, el 
camarada a quien yo estaba deseando hablar acababa de entregarse 
al placer de la charla, y quería que ahora lo dejaran leer en paz. Y si 
acababa de pensar cariñosamente en mis padres y adoptar las 
decisiones más prudentes y propias para darles gusto, mientras, estaba 
llegando a su conocimiento algún pecadillo mío, del que ya no me 
acordaba, y que ellos me echaban en cara en el instante mismo de ir a 
darles un beso. 

Muchas veces, a la exaltación causada por la soledad, venía a 
unirse otra, que yo no sabía separar claramente de aquélla, motivada 
por el deseo de ver surgir ante mí una moca del campo que yo pudiera 
estrechar entre mis brazos. Nacía bruscamente, sin que yo tuviera 
tiempo de referirlo a su causa, entre muy distintos pensamientos, y el 
placer que lo acompañaba no se me representaba sino un grado superior 
al placer que me ofrecían aquellos pensamientos. Y agradecía a 
todo lo que en aquel momento vivía en mi ánimo: al refiejo 
rosado de las tejas, a las hierbas salvajes, al pueblo de 
Roussainville, donde hacía tanto tiempo que quería ir; a los árboles de 
su bosque, al campanario de su iglesia, esa emoción nueva que me 
representaba todas aquellas cosas como más codiciadoras, porque 
yo me creía que era todo aquello lo que provocaba esa emoción 
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que me empujaba más rápidamente hacia allí, cuando inflaba mi 
vela con su brisa, potente, nueva y propicia. Pero si ese deseo de que se 
me apareciese una mujer añadía a los encantos de la Naturaleza un 
punto más de exaltación, en cambio, los encantos de la Naturaleza 
daban amplitud a lo que hubiera podido tener de mezquino el encanto 
de la mujer. Parecíame que la belleza de los árboles era su belleza, y, 
que con su beso me revelaría el alma de esos horizontes, del pueblo de 
Roussainville, de los libros que estaba leyendo aquel año, y como mi 
imaginación cobraba fuerzas al contado con mi sensualidad, y mi 
sensualidad se difundía por todos los dominios de la imaginación, 
resultaba que mi deseo no tenía límites. Y era también que .como 
sucede en esos momentos de ensoñación que tenemos en el campo, 
cuando la acción de la costumbre está en suspenso, y nuestras 
nociones abstractas de las cosas, apartadas a un lado, y creemos 
con profunda fe en la originalidad, en la vida individual del lugar 
en que estamos. La moza que pasaba y excitaba mi deseo 
parecíame que era no un ejemplar cualquiera de ese tipo general, la 
mujer, sino un producto necesario y natural del suelo aquel. Porque en 
aquella época toda lo que no era yo mismo, la tierra y los seres se me 
figuraba más precioso y más importante, dotado de más veraz 
existencia que a un hombre ya hecho. Y no separaba las personas de la 
tierra. Sentía deseo por una moza de Méséglise o de Roussainville, por 
una pescadora de Balbec, como sentía deseo por Méséglise y por 
Balbec. Y no hubiera creído ya en el placer que podrían darme, no me 
hubiera parecido tan cierto ese placer, si hubiera modificado a mi 
antojo las condiciones en que se ofrecía. En París, una pescadora de 
Balbec o una moza de Méséghse eran una concha que yo no había visto 
en la playa, y un helécho que yo no cogí en el bosque; y conocerlas allí 
hubiera sido quitar del placer que me diera la mujer todos aquellos con 
que la envolviera mi imaginación. Pero vagar así por los bosques de 
Roussainville, sin una moza a quien besar, era no conocer el 
tesoro oculto de ese bosque, su más honda belleza. Esa muchacha que 
yo me representaba siempre rodeada de verdor era también como 
una planta local de más elevada especie que las demás, y cuya 
estructura me dejaría sentir, mucho más de cerca que en las otras, el 
sabor profundo de la tierra aquella. Me lo creía con más facilidad 
(como me creía que las caricias con que me revelara ese sabor serían 
de una clase especial, cuyo placer sólo ella podía procurarme) 
porque estaba todavía en esa edad en que aun no hemos abstraído el 
gozo de poseer a las mujeres de las personas que nos le ofrecieron, y 
aun no se lo ha reducido a una noción general que nos haga considerar 
desde entonces a las mujeres como los instrumentos intercambiables 
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de un placer siempre idéntico. Ni siquiera existe, aislado, separado 
o formulado en la mente, como la finalidad que se persigue al acercarse 
a una mujer y como causa de la turbación previa que se siente. Apenas 
si pensamos en él como en un placer que ha de venir y le llamamos el 
encanto de esa mujer, el encanto suyo, porque no pensamos en 
nosotros, sino sólo en salir de nosotros. Esperado oscuramente, 
inmanente, oculto, lleva a tal grado de paroxismo en el momento en 
que se cumplen los demás placeres que nos causaron las miradas 
cariñosas y los besos del ser que está a nuestro lado, que se nos 
representa el placer ese como una especie de transporte de gratitud 
nuestra por la bondad de nuestra compañera y por su predilección por 
nosotros, que medimos por los beneficios y la dicha con que nos 
abruma. 

Pero en vano imploraba al torreón de Roussainville, y le 
pedía que me trajera a alguna niña de allí, como al único confidente que 
tuve pie mis primeros deseos, cuando desde lo más alto de 
nuestra casa de Combray, en aquel cuartito que olía a lirios, no veía en 
el cuadrado marco de la ventana entreabierta otra cosa que su torre, 
mientras que con las vacilaciones heroicas del viajero que 
emprende una exploración o del desesperado que va a suicidarse, 
desfallecido, iba abriendo en el interior de mi propio ser un camino 
desconocido, y que yo creía mortal, hasta el momento en que una señal 
de vida natural, como un caracol, se superponía a las hojas del 
grosellero salvaje que llegaban hasta donde yo estaba. En vano le 
suplicaba ahora. En vano, recogiendo la llanura en mi campo 
visual, la registraba con mis ojos, que querían traerse de allí a una 
mujer. Me llegaba hasta del pórtico de San Andrés del Campo: nunca 
estaba allí esa moza que hubiera estado de haber ido yo con mi 
abuelo, y en la imposibilidad, por consiguiente, de trabar 
conversación con ella. Miraba tercamente el tronco de un árbol 
lejano, detrás del cual podría surgir la moza para venir a donde yo 
estaba: el horizonte escrutado seguía desierto; caía la noche, y sin 
esperanza ya fijaba yo mi atención como para aspirar, las criaturas que 
pudiere ocultar, en ese suelo estéril, en esa tierra exhausta; y 
ahora pegaba no de gozo, sino de rabia, a los árboles del bosque de 
Roussainville, aquellos árboles que no servían de refugio a ningún ser 
vivo, como si fueran árboles pintados en un panorama; porque sin 
poder resignarme a volver a casa antes de abrazar a la mujer de mis 
deseos, no tenía más remedio que emprender el camino de vuelta a 
Combray, diciéndome a mí mismo que cada vez disminuían las 
probabilidades de que la casualidad me la pusiera al paso. ¿Y me 
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habría atrevido acaso a hablarle si la hubiera encontrado? Creo que me 
habría tomado por un loco; yo no creo que existieran 
verdaderamente fuera de mí los deseos que formaba durante aquellos 
paseos, y que no lograban realización, ni creía que los demás pudieran 
participar de ellos. Se me aparecían tan sólo como creaciones 
puramente subjetivas, impotentes e ilusorias de mi temperamento. 

Ningún lazo las unía con la Naturaleza ni con la realidad, que 
desde ese momento perdía todo encanto y significación, y ya no era 
para mi vida más que un marco convencional, como es para la ficción 
de una novela el asiento del vagón donde la va leyendo el viajero para 
matar el tiempo. 

Quizá de una impresión que tuve acerca de Montjouvain, 
unos años más tarde, impresión que entonces no vi clara, proceda la 
idea que más tarde me he formado del sadismo. Se verá más 
adelante que, por otras razones, el recuerdo de esa impresión está 
llamado a jugar importante papel en mi vida. Hacía un tiempo muy 
caluroso; mis padres tuvieron que marcharse de casa por todo el 
día, y me dijeron que volviera a la hora que yo quisiera; fui hasta la 
charca de Montjouvain, porque me gustaba mirar cómo se reflejaba en 
ella el tejado de la chocita; me tumbé a la sombra, y me dormí entre los 
matorrales del talud que domina la casa, en aquel mismo sitio donde 
estuve esperando a mis padres el día que fueron a visitar al señor 
Vinteuil. Cuando desperté era casi de noche, e iba ya a 
levantarme cuando vi a la señorita de Vinteuil (apenas si la reconocí, 
porque en Combray la había visto sólo unas cuantas veces, y cuando 
era niña, mientras que ahora era una muchachita), que, sin duda, 
acababa de volver a casa, a unos centímetros de donde yo estaba, en la 
misma habitación en que su padre recibiera al mío, y que ahora era la 
salita de ella. La ventana estaba entreabierta y la lámpara 
encendida, de modo que yo veía todo lo que hacía sin que me viera ella, 
pero si me marchaba podía oír el ruido de mis pasos entre los 
matorrales, y quizá supusiera que me había escondido allí para 
espiarla. 

Estaba de riguroso luto, porque hacía poco que había muerto su 
padre. No habíamos ido a darle el pésame; no quiso mi madre, a causa 
de una virtud que en ella, era lo único que limitaba los efectos de la 
bondad: el pudor; pero compadecíala profundamente. Se acordaba 
mi madre del triste final de la vida del señor Vinteuil absorbido 
primero por las funciones de madre y de niñera que cumplía con 
su hija, y luego por lo que ella le hizo sufrir, reía el torturado 
rostro del viejo en aquellos último tiempos; sabía que tuvo que 
renunciar para siempre a acabar de transcribir en limpio todas sus obras 
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de los últimos años, pobres obras de un viejo profesor de piano, de un 
ex organista de pueblo, que considerábamos de poco valor intrínseco, 
pero sin despreciarlas, porque para él valían mucho y fueron su razón 
de vivir antes de que las sacrificara, a su hija, y que en su mayor parte 
ni siquiera estaban transcritas, retenidas sólo en la memoria, y 
algunas apuntadas en hojas sueltas, ilegibles, y que se quedarían 
ignoradas de todos; y mi madre pensaba en aquella otra renuncia, aun 
más dura, a que tuvo que ceder el señor Vinteuil: renunciar a un 
porvenir de honradez y respeto para su hija; y cuando evocaba aquella 
suprema aflicción del viejo maestro de piano de mis tías, sentía 
pena de verdad y pensaba con terror en esa otra pena, mucho 
más amarga que debía de tener la hija de Vinteuil, unida al 
remordimiento de haber ido matando poco a poco a su padre. .Pobre 
señor Vinteuil .decía mamá.: vivió y murió por su hija, que no le dio 
ningún pago. Veremos si se lo da después de muerto y en qué 
forma. Sólo ella puede hacerlo. 

Al fondo de la salita de la señorita de Vinteuil, encima de la 
chimenea, había un pequeño retrato de su padre, y en el momento en 
que oyó ella el ruido de un coche que venía por la carretera, se levantó, 
cogió la fotografía, se echó en el sofá y acercó junto a sí una mesita en 
la que puso el retrato, lo mismo que en otra ocasión había acercado el 
señor Vinteuil aquella obra que deseaba dar a conocer a mis 
padres. Pronto entró su amiga. La hija de Vinteuil no se levantó a 
recibirla, y con las dos manos enlazadas por detrás de la cabeza se 
retiró hacia el extremo opuesto del sofá como para dejarle un 
hueco. Pero en seguida se dio cuenta de que eso era como imponerle 
una actitud que quizá le era molesta. Acaso a su amiga le gustaría más 
ir a sentarse en una silla más apartada; y se cogió en pecado de 
indiscreción, y la delicadeza de su corazón se asustó; volvió a 
ocupar el sofá entero y empezó a bostezar, como indicando que se 
había echado porque tenía sueño, y nada más. A pesar de la 
familiaridad ruda e imperativa que tenía con su amiga, reconocía ya los 
ademanes obsequiosos y reticentes de su padre, los mismos 
repentinos escrúpulos. 

Al poco se levantó, hizo como que quería cerrar la ventana y 
que no podía. 

-.Déjala abierta, yo tengo calor -dijo su amiga. 

-Pero es muy molesto que nos vean -contestó la señorita de 
Vinteuil. 

Y debió de adivinar que su amiga se creería que no había dicho 
aquellas palabras más que para provocarla a contestar con otras 
que estaba deseando oír, pero cuya iniciativa dejaba por discreción 
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a la otra. Y su mirada tomó, sin duda, porque yo no podía 
distinguirla, aquella expresión que tanto gustaba a mi abuela, al 
pronunciar estas palabras: 

-Cuando digo que nos vean, me refiero a que nos vean leer: es 
que por insignificante que sea lo que una está haciendo, siempre 
molesta que haya unos ojos que nos estén mirando. 

Por generosidad instintiva y por involuntaria cortesía, se 
callaba las palabras premeditadas que había juzgado indispensables 
para la realización de su deseo. Y a cada momento, en el fondo de sí 
misma, una virgen tímida y suplicante imploraba y hacía retroceder a 
un soldadote rudo y triunfante. 

-Sí, es muy probable que nos estén mirando a esta hora en un 
campo tan solo como éste .dijo irónicamente su amiga. Y si nos miran, 
¿qué? .añadió, creyendo que debía acompañar con un guiño malicioso y 
tierno aquellas palabras que recitaba por bondad, como un texto 
agradable a la señorita de Vinteuil, y con un tono que quería ser cínico., 
y ¿qué? Si nos ven, mejor. 

La hija de Vinteuil se estremeció y se levantó de su asiento. 

Aquel corazón suyo escrupuloso y sensible, ignoraba cuáles 
palabras debían venir espontáneamente a adaptarse a la situación 
que sus sentidos estaban pidiendo. Iba a buscar lo más lejos que podía 
de su verdadera naturaleza moral el lenguaje propio de la 
muchacha viciosa que ella quería ser, pero las palabras que en aquella 
boca le hubieran parecido sinceramente dichas le sonaban a falso en la 
suya. 

Y las pocas que decía le salían en un tono afectado, en el cual 
sus hábitos de timidez paralizaban sus intentos de audacia, y todo 
salpicado de .¿tienes frío, tienes calor, tienes ganas de quedarte 
sola y leer?.. La señorita me parece que tiene esta noche ideas muy 
lúbricas .dijo, por fin, como si repitiera una frase oída otras veces a su 
amiga. 

La señorita de Vinteuil sintió que su amiga arrancaba un 
beso del escote de su corpino de crespón, lanzó un chillido, escapó, y 
las dos se persiguieron saltando, con sus largas mangas 
revoloteando como alas, cacareando y piando como dos paj arillos 
enamorados. Por fin, la hija de Venteuil acabó, por caer en el sofá, 
cubierta por el cuerpo de su amiga. Pero como ésta estaba de 
espaldas a la mesita donde se hallaba el retrato del viejo profesor de 
piano, la señorita de Vinteuil comprendió que no lo iba a ver si no le 
llamaba la atención, y le dijo, como si acabara de fijarse en el 
retrato: 
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-Y ese retrato de mi padre, siempre mirándonos; yo no sé quién 
lo ha puesto ahí; ya he dicho veinte veces que no es su sitio. 

Me acordé de que esas palabras eran las palabras que Vinteuil 
dijo a mi padre, refiriéndose a la obra musical. Sin duda se servían de 
aquel retrato para profanaciones rituales, porque su amiga le 
contestó con esta frase que debía de formar parte de las respuestas 
litúrgicas: 

-Déjale donde está, ya no nos puede dar la lata. Y que no 
gemiría y te echaría chales encima si te viera así, con la ventana 
abierta, el tío orangután. 

La hija de Vinteuil contestó con unas palabras de cariñosa 
censura que delataban su bondadosa índole; no porque las dictara la 
indignación que pudiera causarle aquel modo de hablar de su 
padre (evidentemente, estaba ya acostumbrada, y quién sabe con 
ayuda de qué sofismas, a sofocar ese sentimiento), sino porque eran 
como un freno que para no mostrarse egoísta ponía ella misma al placer 
que su amiga estaba deseando procurarle. Y además, esa 
moderación sonriente para contestar a tales blasfemias, aquel 
reproche cariñoso e hipócrita, se aparecían quizá a su naturaleza 
franca y buena como una forma particularmente infame, como una 
forma dulzarrona de aquella perversidad que estaba intentando 
asimilarse. Pero no pudo resistir a la seducción del placer que sentiría al 
verse tratada con cariño por una persona tan implacable con los 
muertos sin defensa; saltó a las rodillas de su amiga y le ofreció 
castamente la frente, como si hubiera sido su hija, sintiendo con 
deleite que las dos llegaban al extremo límite de la crueldad, robando 
hasta en la tumba su paternidad al señor Vinteuil. Su amiga le cogió la 
cabeza con las manos y le dio un beso en la frente, con docilidad, que 
le era muy fácil por el gran afecto que tenía a la señorita de 
Vinteuil y por el deseo de llevar alguna distracción a la vida tan 
triste de la huérfana. 

-.¿Sabes lo que me dan ganas de hacerle a ese mamarracho? - 
dijo cogiendo el retrato. 

Y murmuró al oído de la hija de Vinteuil algo que yo no 
pude oír. 

-No, no te atreves. 

-¿Que no me atrevo yo a escupir en esto, en estol -dijo la amiga 
con brutalidad voluntaria. 

Y no oí nada más, porque la señorita de Vinteuil, con aspecto 
lánguido, torpe, atareado, honrado y triste, se levantó para cerrar 
las maderas y los cristales de la ventana. Pero ahora ya sabía yo el pago 
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que después de muerto recibía Vinteuil de su hija por todas las penas 
que en la vida le hizo pasar. 

Y, sin embargo, he pensado luego que si el señor Vinteuil 
hubiera podido presenciar esa escena, quizá no habría perdido toda su 
fe en el buen corazón de su hija, en lo cual, acaso, no estuviera del 
todo equivocado. Claro que en el proceder de la señorita de 
Vinteuil la apariencia de la perversidad era tan cabal, que no podía 
darse realizada con tal grado de perfección a no ser en una naturaleza 
de sádica; es más verosímil vista a la luz de las candilejas de un 
teatro del bulevar que no a la de la lámpara de una casa de campo esa 
escena de cómo una muchacha hace que su amiga escupa al 
retrato de un padre que vivió consagrado a ella; y casi únicamente el 
sadismo puede servir de fundamento en la vida a la estética del 
melodrama. En la realidad, y salvo los casos de sadismo, una 
muchacha acaso puede cometer faltas tan atroces como las de la 
hija de Vinteuil contra la memoria y la voluntad de su difunto padre, 
pero no las resumiría tan expresamente en un acto de simbolismo 
rudimentario y candido como aquél; y la perversidad de su conducta 
estaría más velada para los ojos de la gente y aun para los de ella, que 
haría esa maldad sin confesarlo. Pero poniéndonos más allá de las 
apariencias, la maldad, por lo menos al principio, no debió de dominar 
exclusivamente en el corazón de la señorita de Vinteuil. 

Una sádica como ella es una artista del mal, cosa que no podría 
ser una criatura mala del todo, porque ésta consideraría la maldad como 
algo interior a ella, le parecería muy natural y ni siquiera sabría 
distinguirla en su propia personalidad y no sacaría un sacrilego gusto en 
profanar la virtud, el respeto a los muertos y el cariño filial, porque 
nunca habria sabido guardarles culto. Los sádicos de la especie de la 
hija de Vinteuil son seres tan ingenuamente sentimentales, tan 
virtuosos por naturaleza, que hasta el placer sensual les parece una cosa 
mala, un privilegio de los malos. Y cuando se permiten entregarse 
un momento a él hacen como si quisieran entrar en el pellejo de los 
malos y meter también a su cómplice, de modo que por un momento 
los posea la ilusión de que se evadieron de su alma tierna y escrupulosa 
hacia el mundo inhumano del placer. Y al ver cuan difícil le era 
lograrlo, me figuraba yo con cuánto ardor lo debía desear. En el 
momento en que quería ser tan distinta de su padre, me estaba 
recordando las maneras de pensar y de hablar del viejo profesor de 
piano. Lo que profanaba, lo que utilizaba para su placer y que se 
interponía entre ese placer y ella, impidiéndole saborearlo directamente, 
era, más que el retrato, aquel parecido de cara, los ojos azules de 
la madre de él, que le transmitió como una joya de familia, y los 
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ademanes de amabilidad que entremetían entre el vicio de la señorita 
de Vinteuil y ella una fraseología y una mentalidad que no eran 
propias de ese vicio y que le impedían que lo sintiera como cosa muy 
distinta de los numerosos deberes de cortesía a que se consagraba de 
ordinario. Y no es que le pareciera agradable la perversidad que le daba 
la idea del placer, sino el placer lo que le parecía cosa mala. Y como 
siempre que a él se entregaba acompañábalo de esos malos 
pensamientos que el resto del tiempo no asomaban en su alma virtuosa, 
acababa por ver en el placer una cosa diabólica, por identificarla con lo 
malo. Acaso se daba cuenta la hija de Vinteuil de que su amiga no era 
del todo mala, que no hablaba con sinceridad cuando profería 
aquellas blasfemias. Pero, por lo menos, tenía gusto en besar en su 
rostro sonrisas y miradas, acaso fingidas pero análogas en su expresión 
viciosa y baja, las que hubieran sido propias de un ser no de bondad y 
de resinación, sino de crueldad y de placer. Quizá podía imaginarse por 
un momento que estaba jugando de verdad los fuegos que, con una 
cómplice tan desnaturalizada, habría podido jugar una muchacha que 
realmente sintiera aquellos sentimientos bárbaros hacia su padre. Pero 
puede que no hubiera considerado la maldad como un estado tan raro, 
tan extraordinario, que tan bien lo arrastraba a uno y donde tan grato 
era emigrar, de haber sabido discernir en su amiga, como en todo el 
mundo, esa indiferencia a los sufrimientos que ocasionamos, y que, 
llámese cómo se quiera, es la terrible y permanente forma de la 
crueldad. 

Si era muy sencillo ir por el lado de Méséglise, ir por el lado de 
Guermantes era otra cosa, porque el paseo era largo y había que tener 
confianza en el tiempo. Parecía que empezaba una serie de días 
buenos: Francisca, desesperada de que no cayera ni una gota para las 
.pobres sementeras., al ver tan sólo unas cuantas nubes blancas 
vagando por la superficie tranquila y azulada del cielo, exclamaba 
lloriqueando: .No parece sino que allá arriba no hay más que unos 
perros de mar jugando y enseñando los hocicos. ¡Sí que están pensando 
en mandar agua a los pobres labradores! Y luego, cuando ya esté 
crecido el trigo, empezará a llover, y vena y vena, sin saber el agua 
de dónde cae, como si cayera en el mar. El jardinero y el 
barómetro daban invariablemente a mi padre la misma favorable 
respuesta, y entonces aquella noche, en la mesa, se decía: 

-Mañana, si el tiempo sigue así, iremos por el lado de 
Guermantes. 

Salíamos, en seguida de almorzar, por la puertecita del 
jardín, e íbamos a parar a la calle de Perchamps, estrecha y en brusco 
recodo, llena de gramíneas, por entre las cuales dos o tres avispas se 
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pasaban el día herborizando, calle tan rara como su nombre, al cual 
atribuía yo el origen de sus curiosas particularidades y de su 
áspera personalidad; en vano se la buscaría en el Combray de hoy, 
porque en el lugar que ocupaba se alza ahora la escuela. Pero mi 
imaginación (igual que esos arquitectos de la escuela de VioUet le Duc, 
que al imaginarse que se encuentran detrás de un coro Renacimiento, o 
de un altar del siglo XVII, rastros de un coro románico, vuelven 
el edificio al mismo estado en que debía de estar en el siglo XII) no 
deja en pie una sola piedra del nuevo edificio, hace cala y 
reconstituye la calle de los Perchamps. Claro que dispone para estas 
reconstituciones de datos más precisos que los que suelen tener los 
restauradores: unas imágenes conservadas en la memoria, las últimas 
quizá que actualmente existan, y que pronto dejarán de existir, de lo 
que era el Combray de mi infancia: y como fue Combray mismo el que 
las dibujó en mi imaginación antes de desaparecer, tienen la emoción 
.en lo que cabe comparar un pobre retrato a esas efigies gloriosas cuyas 
reproducciones le gustaba regalarme a mi abuela de los grabados 
antiguos de la Cena o de un cuadro de Gentile Bellini, donde se 
ven, en el estado en que ya no existen, la obra maestra de Vinci o 
la portada de San Marcos. 

Pasábamos por la calle del Pájaro, delante de la Hostería del 
Pájaro Herid, con su gran patio, en el que entraban almas veces allá en 
el siglo XVII, las carrozas de las duquesas de Montpensier, de 
Guermantes y de Montmorency, cuando las señoras tenían que ir a 
Combray con motivo de alguna diferencia con un arrendador, o de una 
cuestión de homenaje. Salíamos al patio, y por entre los árboles se veía 
asomar el campanario de San Hilario. De buena gana me habría sentado 
allí para estarme toda la tarde leyendo y oyendo las campanas: porque 
estaba aquello tan hermoso, tan tranquilo, que el sonar de las horas no 
rompía la calma del día, sino que extraía su contenido, y el campanario, 
con la indolente y celosa exactitud de una persona que no tiene más 
quehacer que ése, apretaba en el momento justo la plenitud del 
silencio para exprimir y dejar caer las gotas de oro que el calor había 
ido amontonando en su seno, lenta y naturalmente. 

El principal atractivo del lado de Guermantes es que íbamos 
casi todo el tiempo junto al Vivonne. Lo atravesábamos 
primeramente, a diez minutos de casa, por la pasarela llamada el 
Puente Viejo. Al día siguiente de llegar, el día de Pascua, si 
hacía buen tiempo, después del sermón me llegaba yo hasta allí, a ver, 
en medio de aquel desorden de mañana de festividad grande, cuando 
los preparativos suntuosos acrecientan la sordidez de los cacharros 
caseros que andan rodando, como se paseaba el río, vestido de azul 
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celeste, por entre tierras negras y desnudas, sin otra compañía que una 
bandada de cucos prematuros y otra de primaveras adelantadas, 
mientras que de cuando en cuando una violeta de azulado pico 
doblaba su tallo al peso de la gotita de aroma encerrada en su 
cucurucho. El Puente Viejo desembocaba en un sendero de sirgar, que 
en aquel lugar estaba tapizado cuando era verano por el azulado follaje 
de un avellano; a la sombra del árbol había echado raíces un pescador 
con sombrero de paja. En Combray sabía yo que personalidad de 
herrero o de chico de la tienda se disimulaba bajo el uniforme del suizo 
o la sobrepelliz del monaguillo, pero jamás llegué a descubrir la 
identidad de aquel pescador. Debía conocer a mis padres, porque al 
pasar nosotros saludaba con el sombrero; entonces yo iba a 
preguntar quién era, pero me hacía señas de que me callara para no 
asustar a los peces. Seguíamos por la senda de sirga que domina la 
corriente con una escarpa de varios pies de alto; al otro lado la 
orilla era baja, y se dilataba en extensos prados hasta el pueblo y hasta 
la estación, que estaba distante del poblado. 

Por aquellas tierras quedaban diseminados, medio hundidos en 
la hierba, restos del castillo de los antiguos condes de Combray, que en 
la Edad Media tenía el río como defensa, por este lado, contra los 
ataques de los señores de Guermantes y de los abades de 
Martinville. Ya no había más que unos fragmentos de torres que 
alzaban sus gibas, apenas aparentes en la pradera, y unas almenas, 
desde las cuales lanzaba antaño sus piedras el ballestero, o vigilaba el 
atalaya Novepont, Clairefontaine, Martinville le Sec, Bailleau le 
Exempt, tierras todas vasallas de Guermantes, y entre las cuales 
estaba enclavado Combray; hoy esas ruinas, al ras de la hierba, las 
dominaban los chicos de la escuela de los frailes que iban allí a 
estudiarse la lección, o de recreo, a jugar; pasado casi hundido en la 
tierra, echado a la orilla del agua como un paseante que toma el 
fresco, pero que inspira muchos sueños a mi imaginación, porque en el 
nombre de Combray me hacía superponer al pueblo de hoy una ciudad 
muy distinta: pasado que atraía mis pensamientos con su rostro añejo e 
incomprensible, medio oculto por esas florecillas llamadas botones de 
oro. Había muchos en aquel sitio, escogido por ellos, para jugar 
entre las hierbas; aislados los unos en parejas o en grupos otros, 
amarillos como la yema de huevo, y tanto más brillantes, porque 
como me parecía que no podía derivar hacia ningún intento de 
degustación el placer que me causaba el verlos, lo iba 
acumulando en su dorada superficie, hasta que llegaba a tal intensidad 
que producía una belleza inútil, y eso desde mi primera infancia, 
cuando desde la senda de sirga tendía yo los brazos hacia ellos sin 
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poder pronunciar todavía bien su precioso nombre de Príncipes de 
cuento de hadas francés, llegados acaso hacía muchos siglos del 
Asia, pero afincados para siempre en el pueblo, contentos del 
modesto horizonte, satisfechos del sol y de la orilla del río, fieles a la 
vista de la estación, y que conservaban, sin embargo, en su 
simplicidad popular, como algunas de nuestras viejas telas pintadas, un 
poético resplandor oriental. 

Entreteníame en mirar las garrafas que ponían los chicos en el 
río para coger pececillos, y que, llenas de agua del río, que a su vez las 
envuelve a ellas, son al mismo tiempo continente, de transparentes 
flancos, como agua endurecida, y contenido, encerrado en un 
continente mayor de cristal líquido y corriente; y me evocaban la 
imagen de la frescura de manera más deleitable e irritante que si 
estuvieran en una mesa puesta, porque me la mostraban fugitiva 
siempre en aquella perpetua aliteración entre el agua sin consistencia, 
donde las manos no podían cogerla, y el cristal sin fluidez, donde no 
podía gozarse el paladar. Yo me prometía ir más adelante a aquel sitio, 
con cañas de pescar; lograba que sacaran un poco del pan de la 
merienda, y lanzaba al río unas bolitas, que parecía como que bastaban 
para determinar en él un fenómeno de sobresaturación, porque el agua 
se solidificaba en seguida, alrededor de las bolillas, en racimos 
ovoideos de hambrientos renacuajos, que sin duda tenía hasta entonces 
en disolución, invisibles, y ya casi en vía de cristalizar. 

En seguida empezaban a obstruir la corriente las plantas 
acuáticas. Primero había algunas aisladas, como aquel nenúfar 
atravesado en la corriente y tan desdichadamente colocado que no 
paraba un momento, como una barca movida mecánicamente, y 
que apenas abordaba una de las márgenes cuando se volvía a la otra, 
haciendo y rehaciendo eternamente la misma travesía. Su 
pedúnculo, empujado hacia la orilla, se desplegaba, se alargaba, se 
estiraba en el último límite de su tensión hasta la ribera, en que le 
volvía a coger la corriente, replegando el verde cordaje, y se llevaba a 
la pobre planta a aquel que con mayor razón podía llamarse su 
punto de partida, porque no se estaba allí un segundo sin volver a 
zarpar, repitiendo la misma maniobra. Yo la veía en todos nuestros 
paseos, y me traía a la imaginación a algunos neurasténicos, entre 
los cuales incluía papá a la tía Leoncia, que durante años nos 
ofrecen invariablemente el espectáculo de sus costumbres raras, 
creyéndose siempre que las van a desterrar al día siguiente, y sin 
perderlas jamás, cogidos en el engranaje de sus enfermedades y 
manías, los esfuerzos que hacen inútilmente para escapar contribuyen 
únicamente a asegurar el funcionamiento y el resorte de su dietética 
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extraña, ineludible y funesta. Y así aquel nenúfar, parecido 
también a uno de los infelices cuyo singular tormento, repetida 
indefinidamente por toda la eternidad, excitaba la curiosidad del Dante, 
que hubiera querido oírle contar al mismo paciente los detalles y la 
causa del suplicio, pero que no podía porque Virgilio se marchaba a 
grandes zancadas y tenía que alcanzarlo, como me pasaba a mí con mis 
padres. 

Más allá, el río modera su anchura y cruza una finca abierta al 
público, y cuyo amo se había divertido en tareas de horticultura 
acuática, criando en los reducidos estanques que allí forma el 
Vivonne verdaderos jardines de ninfeas. Como por aquel sitio había en 
las orillas mucho arbolado, la sombra de los árboles daba al agua un 
fondo, por lo general, de verde sombrío, pero que algunas veces, al 
volver nosotros en una tarde tranquila, después de un tiempo 
tormentoso, veía yo de color azul claro y crudo tirando a violeta, tono 
de interior, de gusto japonés. Aquí y allá, en la superficie, 
enrojecía como uña fresa una flor de ninfea escarlata con los bordes 
blancos. Un poco más lejos comenzaban a abundar las flores, ya no tan 
lisas, más pálidas, graneadas y rizosas, y dispuestas por el azar en lazos 
tan graciosos, que parecía que iban flotando a la deriva, tras el 
melancólico desfallecer de una fiesta galante, desatadas guirnaldas de 
rosas de espuma. Luego, había un rincón reservado a las especies 
vulgares que ostentaban el blanco y el rosa, propios de la juliana, 
lavadas con celo doméstico como la porcelana, y un pico más allá se 
apretaban unas contra otras, formando un verdadero macizo flotante, 
igual que pensamientos de un vergel, que habían venido a posar como 
mariposas sus alas azuladas y feas en la oblicuidad transparente de 
aquel torrente de agua; de aquel parterre, también celeste, porque 
ofrecía a las flores un suelo de más precioso color, más tierno aún que 
el color de las mismas flores; y ya hiciera chispear en las primeras 
horas de la tarde, bajo las ninfeas, el calidoscopio de una felicidad 
recogida, silenciosa y móvil, y ya se llenara hacia el anochecer 
de las rosas y los oros del Poniente, como un puerto lejano cambiaba 
incesantemente para estar siempre concorde, alrededor de las corolas 
que mantenían los tonos más fijos, con lo más profundo, fugitivo y 
misterioso de cada hora, con lo infinito de cada hora, y así parecía que 
las hizo florecer en pleno cielo. 

Al salir de ese parque, el Vivonne corría de nuevo. ¡Y cuántas 
veces he visto, haciendo propósito de imitarlo cuando pudiera vivir a 
mi gusto, al paseante que suelta su remo, se echa boca arriba, con la 
cabeza caída en el fondo de su barca, dejándola flotar a la deriva, sin 
ver más que el cielo que va marchando perezosamente allá en lo alto, a 
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ese paseante que muestra en el rostro los anticipados sabores de, la 
dicha y de la paz! 

Nos sentábamos entre los lirios, a la orilla del agua. Por el cielo 
feriado, se paseaba lentamente una nube ociosa. De cuando en 
cuando una carpa aburrida se asomaba fuera del agua, aspirando 
ansiosamente. Era la hora de merendar. Antes de volver a marchar, 
comíamos fruta, pan y chocolate, sentados allí en la hierba, hasta donde 
venían horizontales, débiles, pero aun densos y metálicos, los 
toques de la campana de San Hilario, que no se mezclaban con el aire, 
que hacía tanto tiempo estaban atravesando, y que, alargados por la 
palpitación sucesiva de todas sus líneas sonoras, vibraban a nuestros 
pies, rozando las flores. 

Muchas veces, a la orilla del río y entre árboles, nos 
encontrábamos una casita de las llamadas de recreo, aislada, 
perdida, sin ver otra cosa del mundo más que la corriente que 
bañaba sus pies. Una mujer joven, de rostro pensativo y velos 
elegantes, raros en aquellas tierras, y que indudablemente había ido allí 
a .enterrarse., según la expresión popular, a saborear el amargo placer 
de que allí nadie supiera su nombre, y sobre todo el nombre de aquel 
ser cuyo corazón perdió, se asomaba a la ventana cuyo horizonte 
acababa en la barca amarrada a la puerta. 

Alzaba, distraída, sus ojos al oír por detrás de los árboles de la 
orilla voces de paseantes, que, aun antes de verlos, estaba ella 
segura de que nunca conocieron ni conocerían al infiel, de que nada 
tuvieron que ver con él en el pasado ni tendrían que ver en el porvenir. 
Sentíase que en su gran renunciar había cambiado voluntariamente 
unos lugares donde al menos hubiera podido ver de lejos al amado, 
por éstos que nunca pisara él. Y yo la veía, al volver de un paseo, en 
caminos por los que sabía ella muy bien que nunca habría de pasar el 
ausente, quitarse de las manos resignadas unos guantes muy largos de 
desaprovechada gracia. 

En los paseos, por el lado de Guermantes, nunca llegamos hasta 
el nacimiento del Vivonne, en el que yo pensaba muy a menudo, 
y que tenía para mí una existencia tan ideal y abstracta, que me 
llevé igual sorpresa cuando me dijeron que estaba en la provincia 
y a determinada distancia kilométrica de Combray que el día en que me 
enteré de que existía otro lugar concreto de la tierra donde estaba 
situada en la antigüedad la entrada de los infiernos. 

Nunca pudimos llegar tampoco hasta ese término que con 
tanto ardor deseaba yo: Guermantes. Sabía que allí vivían los dueños 
del castillo, el duque y la duquesa de Guermantes; sabía que eran 
personas de verdad con existencia actual; pero cuando pensaba en ellos 
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me los representaba, ora en un tapiz, como la condesa de 
Guermantes de la .Coronación de Ester, de nuestra iglesia, ora 
con matices cambiantes, como Gilberto el Malo en la vidriera, cuando 
pasaba del verde lechuga al azul ciruela, según lo mirara mientras 
estaba tomando agua bendita o desde nuestras sillas, ora 
impalpable del todo, como aquella imagen de Genoveva de 
Brabante, antepasada de la familia de Guermantes, que la linterna 
mágica paseaba por las cortinas de mi cuarto o subía hasta el techo; en 
fin, envueltos siempre en un misterio de tiempos merovingios y 
bañándose como en una puesta de sol en la anaranjada luz que 
emana del final de su nombre, de esas dos sflabas: antes. Pero si a pesar 
de eso ergo para mí como tal duque y duquesa seres reales, aunque 
extraños, en cambio, su persona ducal se distendía 
desmesuradamente, se inmaterializaba, para abarcar a ese 
Guermantes de su título, a todo ese lado de Guermantes tan 
soleado: al curso del río, a sus ninfeas y sus añosos árboles, a tantas 
tardes hermosas. Yo sabía que no sólo llevaban el título de duque y 
duquesa de Guermantes, sino que desde el siglo XIV, después de haber 
intentado vencer a su antiguos señores, se aliaron con ellos por enlaces 
matrimoniales y eran condes de Combray; por consiguiente, los 
primeros ciudadanos de Combray, y, sin embargo, los únicos 
ciudadanos que no vivían en el pueblo. Condes de Combray, que 
tenían a Combray en medio de su nombre y de su persona, que 
indudablemente participaban también de un modo efectivo de 
aquella tristeza piadosa y extraña, característica de Combray; 
propietarios de la ciudad, pero no de una casa particular, y que debían 
vivir afuera, en la calle, entre cielo y tierra, como aquel Gilberto 
de Guermantes, que yo veía por su revés de laca negra, cuando, al 
ir por sal a casa de Camus, alzaba los ojos hacia las vidrieras del 
ábside. 

Sucedía que por el lado, de Guermantes pasábamos a veces por 
delante de pequeños cercados, húmedos, en donde asomaban racimos 
de sombrías flores. Me paraba, como si estuviera apoderándome de 
una noción preciosa, porque no se me figuraba tener delante un trozo 
de aquella región fluviátil, que con tanto ardor quise conocer 
desde que la viera descripta por uno de mis autores favoritos. Y 
con esa región, con su suelo, con su suelo cruzado por riachuelos 
espumeantes, identifiqué a Guermantes, que así cambió de aspecto en 
mi imaginación, al oír cómo nos hablaba el doctor Percepied de las 
flores y del agua que corría por el parque del castillo. Soñaba que la 
señora de Guermantes me invitaba a ir por allí, llevada por una 
repentina simpatía hacia mí; todo el día estaba pescando truchas 
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conmigo al lado. Al anochecer me cogía de la mano, me pasaba por 
delante de los jardincillos de sus vasallos, iba mostrándome a lo largo 
de las cercas las flores que allí apoyaban sus mazorcas violetas o 
rojas, y me decía cómo se llamaban. Me hacía contarle el asunto 
de las poesías que tenía yo intención de escribir. Y esos sueños me 
avisaban de que puesto que yo quería ser escritor, ya era hora de ir 
pensando lo que iba a escribir. Pero en cuanto me hacía yo esta 
pregunta, y trataba de encontrar un asunto en que cupiera una 
significación filosófica infinita, mi espíritu dejaba de funcionar, no veía 
más que un vacío delante de mi atención, me daba cuenta de que yo 
no tenía cualidad genial, o acaso que una enfermedad cerebral las 
impedía desarrollarse. 

Muchas veces contaba con mi padre para arreglarlo. Tenía tanta 
infiuencia y estaba tan bienquisto con personajes de importancia, 
que gracias a eso pudimos violar unas leyes que Francisca me 
había enseñado a considerar como más ineludibles que las de la 
vida y la muerte; por ejemplo, logró retrasar todo un año las obras de 
revoco de nuestra casa, la única que escapó de todo el barrio, y 
logró del ministro una autorización para que el hijo de la señora de 
Sazerat, que quería ir a los baños, sufriera, el examen de bachiller dos 
meses antes, en la serie de matriculados, cuyo apellido empezaba con 
A, en lugar de esperar el tumo de la S. Si hubiera caído gravemente 
enfermo, o me hubieran capturado unos bandidos, convencido yo de 
que mi padre tenía mucho trato con los poderes supremos, e 
irresistibles cartas de recomendación dirigidas a Dios, para que mi 
enfermedad o mi cautiverio pudieran ser otra cosa que unos simulacros 
sin peligro para mi persona, habría esperado tranquilo la hora del 
retomo a la buena realidad, la hora de la libertad o de la curación; y 
quizá esa falta de genio, ese negro vacío que se abría en mi espíritu 
cuando buscaba asuntos para mis futuras obras, era también una ilusión 
sin consistencia que cesaría por la intervención de mi padre, el cual ya 
debía de tener convenido con el Gobiemo y con la Providencia que yo 
sería el primer escritor de mi tiempo. Pero otras veces, mientras 
que mis padres se impacientaban al ver que yo me quedaba atrás y no 
los seguía, mi vida actual, en vez de parecerme una creación artificial 
de mi padre, modificable a su antojo, se me representaba, por el 
contrario, como comprendida dentro de una realidad que no había sido 
hecha para mí, contra la que no valía ningún recurso, sin ningún aliado 
mío en su seco, y detrás de la cual nada se ocultaba. Me parecía 
entonces que existía como los demás humanos, que al igual de ellos 
envejecería y moriría, y que entre los hombres pertenecía yo a aquel 
género de los que no tienen disposiciones para escribir. Y 
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descorazonado renunciaba por siempre a la literatura, a pesar de los 
ánimos que Bloch me había dado. Aquel sentimiento íntimo, 
inmediato, que yo tenía del vacío de mi pensamiento, prevalecía 
contra todas las palabras halagüeñas que me pudieran prodigar, lo 
mismo que en el alma del malo, cuyas buenas acciones alaba la gente, 
prevalecen los remordimientos, de su conciencia. 

Un día me dijo mi madre: 

-, que estás siempre hablando de la señora de Guermantes, 
entérate que cómo el doctor Percepied la trató muy bien cuando 
estuvo mala hace cuatro años, pues ahora va a venir a Combray para 
asistir a la boda de la hija del médico. Podrás verla en la 
ceremonia.. Al doctor Percepied era la persona a quien yo oí 
hablar más de la duquesa de Guermantes, y hasta nos había 
enseñado un número de una revista ilustrada donde estaba retratada la 
duquesa con el disfraz que llevó a un baile de trajes dado por la 
princesa de León. 

De pronto, durante la misa nupcial, un movimiento que hizo el 
pertiguero al cambiar de sitio, me descubrió sentada en una capilla a 
una dama de nariz grande, ojos azules y penetrantes, con una 
chalina hueca de seda color malva, y un granito a un lado de la 
nariz. Como en la superficie de su rostro encarnado, cual si estuviera 
acalorada, distinguí yo diluidas y apenas perceptibles parcelas de 
analogía con el retrato que me habían enseñado, y, sobre todo, como los 
rasgos particulares que yo notaba en ella, al tratar de enunciarlos se 
formulaban cabalmente en los mismos términos: nariz grande, ojos 
azules, que había empleado el doctor Percepied para describir a la 
duquesa de Guermantes, me dije yo que aquella dama se parecía a la 
señora de Guermantes; además, la capilla desde donde oía misa era la 
de Gilberto el Malo, en cuyas lisas tumbas, deformadas y doradas 
como alvéolos de miel, descansaban los antiguos condes de 
Brabante, y que me habían dicho estaba reservada a la familia de 
Guermantes cuando alguno de sus individuos iba a Combray a 
alguna ceremonia; verosímilmente no podía haber más que una 
mujer que se pareciese al retrato de la duquesa que estuviese allí 
aquel día, un día, precisamente, en que tenía que ir a Combray, y en 
aquella capilla: sí, era ella. Muy grande fue mi desencanto. Nacía 
éste de que yo nunca me había fijado, cuando pensaba en la señora de 
Guermantes, en que me la representaba con los colores de un tapiz o de 
una vidriera en otro siglo, y de materia distinta al resto de los mortales. 
Nunca se me ocurrió que pudiera tener una cara encamada y una 
chalina malva, como la señora de Sazerat, y el óvalo de su rostro 
me recordó a tantas personas visitas de casa, que me rozó la sospecha. 
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enseguida disipada, de que aquella dama, en su principio generador y 
en todas sus moléculas, quizá no era sustancialmente la duquesa 
de Guermantes, sino que su cuerpo, ignorante del nombre que le 
daban, pertenecía a cierto tipo femenino que abarcaba igualmente a 
mujeres de médico y de tendero. Y ésa, nada más que ésa es la duquesa 
de Guermantes., decía la cara atenta y asombrada que ponía yo para 
contemplar aquella imagen que, naturalmente, no tenía nada que ver 
con la otra, que, bajo el nombre de la duquesa de Guermantes, se había 
aparecido tantas veces en mis sueños, porque esta cara no la había yo 
formado arbitrariamente, sino que me había saltado a los ojos por vez 
primera un momento antes en la iglesia; que no era de la misma 
naturaleza, colorable a voluntad como aquélla, que se dejaba empapar 
en el tinte anaranjado de una sflaba, sino que era tan real, que todo, 
hasta el granito que se inflamaba en un lado de su nariz, atestiguaba su 
sujeción a las leyes de la vida, como en una apoteosis de teatro una 
arruga del traje de hada o un temblor de su dedo meñique delatan la 
presencia material de una actriz viva allí donde dudábamos si 
teníamos delante tan sólo una proyección luminosa. 

Pero al mismo tiempo a aquella imagen clavada por su nariz 
saliente y su mirada penetrante en mis ojos (quizá porque mis ojos 
fueron los primeros que la descubrieron, los que antes la penetraron, 
antes de que se me pudiera ocurrir que la mujer que tenía delante 
pudiera ser la duquesa de Guermantes), a aquella imagen reciente, 
inconmovible, intenté aplicar la idea de que era la señora de 
Guermantes, sin lograr otra cosa que hacerla girar enfrente de la 
imagen, como dos discos separados por un intervalo. Pero al ver 
ahora que aquella señora de Guermantes con la que tanto había 
soñado existía realmente, fuera de mí, cobró mayor dominio aún en mi 
imaginación, que, paralizada un momento al contacto de una 
realidad tan distinta de la que esperaba, empezó a reaccionar y a 
decirme: .Ya cubiertos de gloria antes de Carlomagno, los 
Guermantes tenían derecho de vida y muerte sobre sus vasallos; la 
duquesa de Guermantes es una descendiente de Genoveva de 
Brabante. No conoce, no condescendería a conocer a ninguna de las 
personas que aquí están. 

Y, oh maravillosa independencia de las miradas humanas 
sujetas al rostro por un cordón tan largo, tan suelto, tan extensible, que 
pueden pasearse ellas solas muy lejos de él!, mientras que la señora de 
Guermantes estábase sentada en la capilla encima de las tumbas de sus 
antepasados muertos, su mirada vagaba y allá, subía por los pilares, y 
hasta se posaba en mí como un rayo de sol que errara por la nave, pero 
rayo de sol que me parecía consciente en el momento de acariciarme. 
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En cuanto a la propia señora de Guermantes, como quiera que 
estaba inmóvil, sentada a modo de madre, que hace como que no ve 
las audaces travesuras y los indiscretos atrevimientos de sus niños 
que juegan y hablan con personas desconocidas, me fue imposible 
saber si aprobaba o censuraba, en el ocio de su espíritu, la errabundez 
de aquellas miradas. 

Tenía interés en que no se marchara antes de que yo la hubiera 
podido mirar bastante, porque me acordaba que desde años antes 
consideraba el verla cosa muy codiciada; y no apartaba la vista de ella, 
como si cada una de mis miradas tuviera poder para llevarse 
materialmente a mi interior, y dejarlo allí en reserva, el recuerdo de la 
nariz saliente, de las mejillas encarnadas, de las particularidades que se 
me representaban como otros tantos preciosos datos auténticos y 
singulares respecto a su rostro. Ahora que la embellecía con todos los 
pensamientos a ella relativos, y sobre todo, acaso con el deseo que 
siempre tenemos de no sufrir un desencanto, forma del instinto de 
conservación de lo mejor de nuestro ser, y volvía a colocarla 
(puesto que ella y la duquesa de Guermantes, que yo hasta entonces 
había evocado, eran una misma persona) en lugar aparte de los demás 
mortales, con los que la confundiera un momento, al ver pura y 
simplemente su cuerpo, me irritaba el oír a mi alrededor: 

-Es más guapa que la mujer de Sazerat, es más guapa que la hija 
de Vinteuil., como si se las pudiera comparar. Y mis miradas se 
posaban en su pelo rubio, en sus ojos azules, en el arranque de su 
cuello, y omitía los rasgos que hubieran podido recordarme otras 
fisonomías, hasta que yo acababa por exclamar, ante aquel croquis 
voluntariamente incompleto: .¡Cuánta nobleza! Cómo se ve que 
tengo delante a una altiva Guermantes, a una descendiente de 
Genoveva de Brabante.. Y la atención con que yo iluminaba su 
rostro la aislaba de tal modo, que cuando hoy me pongo a pensar en 
esa ceremonia, me es imposible ver a ninguno de los asistentes a ella, 
exceptuando a la duquesa y al pertiguero, que contestó 
afirmativamente a mi pregunta de si aquella dama era la señora de 
Guermantes. Y la veo, sobre todo en el momento del desfile por la 
sacristía, alumbrada por el sol intermitente y cálido de un día 
huracanado y tormentoso; estaba la señora de Guermantes rodeada por 
toda aquella gente de Combray, de la que ni siquiera sabía los nombres, 
pero cuya inferioridad proclamaba demasiado alto la supremacía 
suya, para no inspirarle una sincera benevolencia hacia aquellas 
personas, a las que pensaba imponerse afín más a fuerza de sencillez y 
buena gracia. Y como no podía omitir esas miradas voluntarias, 
cargadas de un significado preciso, que se dirigen a un conocido. 
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dejaba a sus distraídos pensamientos escaparse incesantemente por 
delante de ella en un torrente de luz azulada imposible de 
contener, y que no quería que molestara o pareciese despectivo a 
aquellas buenas gentes que encontraba a su paso y que rozaba a 
cada instante. Todavía estoy viendo, allá encima de su chalina malva, 
hueca y sedosa, el candido asombro de sus ojos, al que añadía, sin 
atreverse a destinarla a nadie determinado, pero para que todos 
participaran de ella, una sonrisa vagamente tímida de señora feudal, 
que parece como que se disculpa ante sus vasallos y les indica su 
cariño. Aquella sonrisa se posó en mí, que estaba sin quitar ojo de la 
duquesa. Entonces, acordándome de la mirada que en mí puso durante 
la misa, azul como un rayo de sol que atravesara la vidriera de Gilberto 
el Malo, me dije: .No cabe duda de que se fija en mí.. Creí que yo le 
gustaba, que seguiría pensando en mí después de salir de la iglesia, y 
que acaso por causa mía se sintiera melancólica aquella tarde en 
Guermantes. Y en seguida la quise, porque si algunas veces basta 
para que nos enamoremos de una mujer con que nos mire 
despectivamente, como a mí se me figuraba que me miró la hija de 
Swann, y con pensar que jamás será nuestra, también otras veces no 
requiere el enamorarse más que una mirada bondadosa, como la de la 
señora de Guermantes, y la idea de que acaso esa mujer sea nuestra 
algún día. Sus ojos azuleaban como una vincapervinca imposible de 
coger, pero que, sin embargo, era para mí; y el sol, amenazado por un 
nubarrón, pero asaeteando aún con toda su fuerza la plaza y la 
sacristía, daba una coloración de geranio a la alfombra roja puesta 
para la solemnidad, y por encima de la cual avanzaba sonriente la 
duquesa de Guermantes, y añadía a su lana un vello rosado, una 
epidermis de luz, esa especie de ternura, de seria dulzura en la pompa y 
en el gozo, características de algunas páginas de Lohengrin y de 
ciertas pinturas de Carpaccio, y que explican por qué Baudelaire 
pudo aplicar al sonido de la corneta el epíteto de delicioso. 

Desde aquel día, en mis paseos por el lado de Guermantes sentí 
con mayor pena que nunca carecer de disposiciones para escribir y 
tener que renunciar para siempre a ser un escritor famoso. La 
pena que sentía, mientras que me quedaba solo soñando a un lado del 
camino, era tan fuerte; que para no padecerla, mi alma, 
espontáneamente, por una especie de inhibición ante el dolor, dejaba 
por completo de pensar en versos y en novelas, en un porvenir 
poético que mi falta de talento me vedaba esperar. Entonces, y 
muy aparte de aquellas preocupaciones literarias; sin tener nada 
que ver con ellas, de pronto un tejado, un reflejo de sol en una 
piedra, el olor del camino, hacíanme pararme por el placer particular 



150 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



que me causaban y además porque me parecía que ocultaban por 
detrás de lo visible una cosa que me invitaban a ir a coger, pero que, a 
pesar de mis esfuerzos, no lograba descubrir. Como me daba cuenta de 
que ese algo misterioso se encerraba en ellos, me quedaba parado, 
inmóvil, mirando, anheloso, intentando atravesar con mi 
pensamiento la imagen o el olor. Y si tenía que echar a correr detrás de 
mi abuelo para seguir el paseo, hacíalo cerrando los ojos, 
empeñado en acordarme exactamente de la silueta del tejado o del 
matiz de la piedra, que sin que yo supiera por qué, me parecieron llenas 
de algo, casi a punto de abrirse y entregarme aquello de que no eran 
ellas más que vestidura. Claro que impresiones de esa clase no iban a 
restituirme la perdida esperanza de poder ser algún día escritor y poeta 
porque siempre se referían a un objeto particular sin valor intelectual 
y sin relación con ninguna verdad abstracta. 

Pero al menos proporcionábanme un placer irreflexivo, la 
ilusión de algo parecido a la fecundidad, y así me distraían de mi 
tristeza, de la sensación de impotencia que experimentaba cada vez 
que me ponía a buscar un asunto filosófico para una magna obra 
literaria. 

Pero el deber de conciencia que me imponían esas impresiones 
de forma, de perfume y de color .intentar discernir lo que tras de 
ellas se ocultaba, era tan arduo, que en seguida me daba excusas a mí 
mismo para poder sustraerme a esos esfuerzos y ahorrarme ese 
cansancio. Por fortuna, entonces me llamaban mis padres, y yo veía que 
en aquel momento carecía de la tranquilidad necesaria para 
proseguir mi rebusca, y que más valía no pensar en eso hasta que 
volviera a casa, y no cansarme inútilmente por adelantado. Y ya no me 
preocupaba de aquella cosa desconocida que se envolvía en una 
forma o en un aroma, y que ahora estaba muy quieta porque la llevaba a 
casa protegida con una capa de imágenes, y luego me la encontraría 
viva, como los peces que traía cuando me dejaban ir de pesca, en mi 
cestito, bien cubiertos de hierba, que los conservaba frescos. Una vez 
en casa, me ponía a pensar en otra cosa, y así iban 
amontonándose en mi espíritu (como se acumulaban en mi cuarto las 
flores cogidas en mis paseos y los regalos que me habían hecho) una 
piedra por la que corría un reflejo, un tejado, una campanada, el olor 
de unas hojas, imágenes distintas que cubren el cadáver de 
aquella realidad presentida que no llegué a descubrir por falta de 
voluntad. Hubo un día, sin embargo, en que tuve una sensación de ésas 
y no la abandoné sin haberla profundizado un poco: nuestro paseo se 
había prolongado mucho más de lo ordinario, y a la mitad del camino 
de vuelta nos alegramos mucho de encontrarnos con el doctor 
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Percepied, que pasaba en su carruaje a rienda suelta y nos conoció y 
nos hizo subir a su coche. A mí me pusieron junto al cochero; 
corríamos como el viento, porque el doctor tenía aún que hacer una 
visita en Martinville le Sec; nosotros quedamos, en esperarlo a la 
puerta de la casa del enfermo. A la vuelta de un camino sentí de 
pronto ese placer especial, y que no tenía parecido con ningún 
otro, al ver los dos campanarios de Martinville iluminados por el sol 
poniente y que con el movimiento de nuestro coche y los zigzags del 
camino cambiaban de sitio, y luego el de Vieuxvicq, que, aunque 
estaba separado de los otros dos por una colina y un valle y colocada en 
una meseta más alta de la lejanía, parecía estar al lado de los de 
Martinville. 

Al fijarme en la forma de sus agujas, en lo movedizo de sus 
líneas, en lo soleado de su superficie, me di cuenta de que no llegaba 
hasta lo hondo de mi impresión, y que detrás de aquel movimiento, de 
aquella claridad, había algo que estaba en ellos y que ellos negaban a la 
vez. 

Parecía que los campanarios estaban muy lejos, y que 
nosotros nos acercábamos muy despacio, de modo que cuando unos 
instantes después paramos delante de la iglesia de Martinville, me 
quedé sorprendido. Ignoraba yo el porqué del placer que sentí al verlos 
en el horizonte, y se me hacía muy cansada la obligación de tener que 
descubrir dicho porqué; ganas me estaban dando de guardarme en 
reserva en la cabeza aquellas líneas que se movían al sol, y no pensar 
más en ellas por el momento. Y es muy posible que de haberlo hecho, 
ambos campanarios se hubieran ido para siempre a parar al mismo 
sitio donde fueran tantos árboles, tejados, perfumes y sonidos, que 
distinguí de los demás por el placer que me procuraron y que luego no 
supe profundizar. Mientras esperábamos al doctor, bajé a hablar con 
mis padres. Nos pusimos de nuevo en marcha, yo en el pescante como 
antes, y volví la cabeza para ver una vez más los campanarios, que un 
instante después tomaron a aparecerse en un recodo del camino. Como 
el cochero parecía no tener muchas ganas de hablar y apenas si contestó 
a mis palabras, no tuve más remedio, a falta de otra compañía, que 
buscar la mía propia, y probé a acordarme de los campanarios. Y muy 
pronto sus líneas y sus superficies soleadas se desgarraron, como si no 
hubieran sido más que una corteza; algo de lo que en ellas se me 
ocultaba surgió; tuve una idea que no existía para mí el momento antes, 
que se formulaba en palabras dentro de mi cabeza, y el placer que me 
ocasionó la vista de los campanarios creció tan desmesuradamente, que 
dominado por una especie de borrachera, ya no pude pensar en otra 
cosa. En aquel momento, cuando ya nos habíamos alejado de 
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Martinville, volví la cabeza, y otra vez los vi, negros ya, porque el sol 
se había puesto. Los recodos del camino me los fueron ocultando por 
momentos, hasta que se mostraron por última vez y 
desaparecieron. 

Sin decirme que lo que se ocultaba tras los campanarios de 
Martinville debía de ser algo análogo a una bonita frase, puesto que se 
me había aparecido bajo la forma de palabras que me gustaban, pedí 
papel y lápiz al doctor, y escribí, a pesar de los vaivenes del coche, para 
alivio de mi conciencia y obediencia a mi entusiasmo, el trocito 
siguiente, que luego me encontré un día, y en el que apenas he 
modificado nada: 

-Solitarios, surgiendo de la línea horizontal de la llanura, 
como perdidos en campo raso, se elevaban hacia los cielos las dos 
torres de los campanarios de Martinville. Pronto se vieron tres; 
porque un campanario rezagado, el de Vieuxvicq, los alcanzó, y 
con una atrevida vuelta se plantó frente a ellos. Los minutos pasaban; 
íbamos aprisa, y, sin embargo, los tres campanarios estaban allá lejos, 
delante de nosotros, como tres pájaros al sol, inmóviles, en la llanura. 

Luego, la torre de Vieuxvicq se apartó, fue alejándose, y 
los campanarios de Martinville se quedaron solos, iluminados por 
la luz del poniente, que, a pesar de la distancia, veía yo jugar y sonreír 
en el declive de su tejado. Tanto habíamos tardado en acercarnos, que 
estaba yo pensando en lo que aún nos faltaría para llegar, cuando de 
pronto el coche dobló un recodo y nos depositó al pie de las torres, las 
cuales se habían lanzado tan bruscamente hacia el carruaje, que 
tuvimos el tiempo justo para parar y no toparnos con el pórtico. 

Seguimos el camino; ya hacía rato que habíamos salido de 
Martinville, después que el pueblecillo nos había acompañado unos 
minutos, y aún solitarios en el horizonte, sus campanarios y el de 
Vieuxvicq nos miraban huir, agitando en señal de despedida sus 
soleados remates. De cuando en cuando uno de ellos se apartaba, para 
que los otros dos pudieran vernos un momento más; pero el camino 
cambió de dirección, y ellos, virando en la luz como tres pivotes de oro, 
se ocultaron a mi vista. Un poco más tarde, cuando estábamos cerca de 
Combray y ya puesto el sol, los vi por última vez desde muy lejos: ya 
no eran más que tres flores pintadas en el cielo, encima de la línea de 
los campos. Y me trajeron a la imaginación tres niñas de leyenda, 
perdidas en una soledad, cuando va iba cayendo la noche: mientras que 
nos alejábamos al galope, las vi buscarse tímidamente, apelotonarse, 
ocultarse unas tras otra hasta no formar en el cielo rosado más 
que una sola mancha negra, resignada y deliciosa, y desaparecer 
en la oscuridad. 



153 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



No he vuelto a pensar en esta página; pero recuerdo que en 
aquel momento, cuando en el rincón del pescante donde solía colocar el 
cochero del doctor un cesto con las aves compradas en el mercado de 
Roussainville la acabé de escribir, me sentí tan feliz, tan libre del peso 
de aquellos campanarios y de lo que ocultaban, que, como si yo fuera 
también una gallina y acabara de poner un huevo, me puse a cantar a 
grito pelado. 

Durante el día, en aquellos paseos no pensaba más que en lo 
grato que sería tener amistad con la duquesa de Guermantes, 
pescar truchas, pasearme en barca por el Vivonne, y ávido de 
felicidad, sólo pedía a la vida en aquellos momentos que se 
compusiera de una serie de tardes felices. Pero cuando en el camino de 
vuelta veía a la izquierda una alquería bastante separada de otras dos, 
que, por el contrario, estaban muy juntas, y desde la cual, para entrar en 
Combray, no había más que seguir una alameda de robles que tenía a 
un lado prados con sus cercas; plantados a distancias iguales de 
manzanos que a la hora del poniente ponían por tierra el dibujo japonés 
de sus sombras, mi corazón comenzaba de pronto a latir 
apresuradamente porque sabía que antes de media hora estaríamos 
en casa, y que como era reglamentario, los días que se iba por el lado 
de Guermantes y se cenaba más tarde a mí me mandarían a 
acostarme en cuanto tomara la sopa, de modo que mi madre, retenida 
en el comedor como si hubiera invitados, no subiría a decirme adiós a 
mi cuarto. La zona de tristeza en que acababa de penetrar, se distinguía 
tan perfectamente de la zona a la que en un momento antes me lanzaba 
yo alegremente, como en algunos cielos hay una línea que separa una 
banda de color rosa de otra verde o negra. Y vemos a un pájaro volando 
por el espacio rosa, que va a llegar a su límite, que lo toca ya, que entra 
en la zona negra. Los deseos que hacía un instante me asaltaban de ir a 
Guermantes, de viajar y ser feliz, me eran ahora tan ajenos, que su 
cumplimiento no me hubiera dado gozo alguno. ¡Con qué gusto hubiera 
cambiado todo eso por poder estarme llorando toda la noche en brazos 
de mamá! Sentía escalofríos, no apartaba mis angustiadas miradas del 
rostro de mi madre, del rostro que aquella noche no aparecería por la 
alcoba donde yo me estaba viendo ya con el pensamiento; y 
deseaba la muerte. Y aquello duraría hasta la mañana siguiente, 
cuando los rayos del sol matinal apoyaran sus barras, como el 
jardinero, en el muro cubierto de capuchinas que trepaban hasta mi 
ventana, y saltara yo de la cama para bajar corriendo al jardín, sin 
acordarme ya de que la noche volvería a traer consigo la hora de 
separarme de mamá. Y de ese modo, por el lado de Guermantes, he 
aprendido a distinguir esos estados que se suceden en mi ánimo. 
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durante ciertos períodos, y que se reparten cada uno de mis días, 
llegando uno de ellos a echar al otro con la puntualidad de la fiebre; 
estados contiguos, pero tan ajenos entre sí, tan faltos de todo medio de 
intercomunicación, que cuando me domina uno de ellos no puedo 
comprender, ni siquiera representarme, lo que deseé, temí o hice 
cuando me poseía el otro. 

Así, el lado de Méséglise y el lado de Guermantes, para mí, 
están unidos a muchos menudos acontecimientos de esa vida, que es la 
más rica en peripecias y en episodios de todas las que 
paralelamente vivimos, de la vida intelectual. Claro es que va 
progresando en nosotros insensiblemente, y el descubrimiento de las 
verdades que nos la cambian de significación y de aspecto y nos abren 
rutas nuevas, se prepara en nuestro interior muy lentamente, pero de 
modo inconsciente; así que, para nosotros, datan del día, del minuto en 
que se nos hicieron visibles. Y las flores, que entonces estaban jugando 
en la hierba; el agua que corría al sol, el paisaje entero que 
rodeó su aparición, siguen acompañándolas en el recuerdo con su 
rostro inconsciente o distraído; y ese rincón de campo, ese trozo de 
jardín, no podían imaginarse cuando los estaba contemplando un niño 
soñador, un transeúnte humilde .como un memorialista confundido 
con la multitud que admira a un rey, que gracias a él estaban 
llamados a sobrevivir hasta en lo más efímero de sus particularidades; 
y, sin embargo, a ese perfume de espino que merodea a lo largo de un 
seto donde pronto vendrá a sucederle el escaramujo, a ese ruido de 
pasos sin eco en la arena de un paseo, a la burbuja formada en una 
planta acuática por el agua del río y que estalla en seguida, mi 
exaltación las ha llevado a través de muchos años sucesivos, se los ha 
hecho franquear a salvo, mientras que por alrededor los caminos se han 
ido borrando, han muerto las gentes que los pisaban. Muchas veces, 
ese trozo de paisaje que así llega hasta mí, se destaca tan aislado de 
todo lo que flota vagamente en mi pensamiento, como una florida 
Délos, sin que me sea posible decir de qué país, de qué época 
quizá de qué sueño, sencillamente, me viene. Pero el poder pensar 
en el lado de Guermantes y en el de Méséglise, se lo debo a 
esos yacimientos profundos de mi suelo mental, a esos firmes terrenos 
en que todavía me apoyo. Como creía en las cosas y en las personas 
cuando andaba por aquellos caminos, las cosas y las personas que ellos 
me dieron a conocer son los únicos que tomo aún en serio y que me dan 
alegría. 

Ya sea porque en mí se ha cegado fe creadora, o sea 
porque la realidad no se forme más que en la memoria, ello es que las 
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flores que hoy me enseñan por vez primera no me parecen flores de 
verdad. 

El lado de Méséglise, con sus lilas, sus espinos blancos, sus 
acianos, sus amapolas y sus manzanos, el lado de Guermantes, 
con el río lleno de renacuajos, sus ninfeas y sus botones de oro, 
forman para siempre jamás la fisonomía de la tierra donde quisiera 
vivir, y a la que exijo, ante todo, que en ella se pueda ir a pescar, 
pasearse en barca, ver ruinas de fortificaciones góticas, y encontrarse en 
medio de los trigales, como San Andrés del Campo estaba, una 
iglesia monumental, rústica y dorada como un almiar; y los 
acianos, los espinos, los manzanos con que a veces me encuentro en 
los campos cuando viajo, se ponen inmediatamente en comunicación 
con mi corazón, porque están a la misma profundidad al mismo nivel 
de mi rasado. Y, sin embargo, como todos los sitios tienen algo de 
individual, cuando me asalta el deseo de ver otra vez el lado de 
Guermantes, no se satisfaría con que me llevaran a la orilla de un río 
donde hubiera ninfeas tan hermosas o más hermosas que en el Vivonne, 
como por la noche al volver a casa .a la hora en que despertaba 
dentro de mí esa angustia que más tarde emigra al amor y puede 
hacerse inseparable de este sentimiento amoroso, no hubiera yo 
querido que subiera a decirme adiós una madre más hermosa y 
más inteligente que la mía. No; lo mismo que lo que yo necesitaba para 
dormirme feliz y con esa paz imperturbable que ninguna mujer me 
ha podido dar luego, porque hasta el momento de creer en ellas se duda 
de ellas, y nunca nos dan el corazón, como me daba mi madre el suyo, 
en un beso entero y sin ninguna reserva, sin sombra de una intención 
que no fuera dirigida a mí .lo mismo que lo que yo necesitaba, es que 
fuera ella la que inclinara hacia mí aquel rostro que tenía junto a un ojo 
un defecto, según decían, pero que a mí me gustaba tanto como lo 
demás, así lo que yo quiero ver es el lado de Guermantes que conocí 
yo, con la alquería separada de las otras dos que están juntas, 
apretadas una contra otra, al principio de la alameda de robles; son 
esas praderas donde se reflejan, cuando el sol las pone lustrosas 
como una charca, las hojas del manzano; es ese paisaje cuya 
individualidad viene a veces durante la noche en mis sueños a 
sobrecogerme con una fuerza casi fantástica, imposible de 
encontrar luego cuando me despierto. 

Indudablemente, el lado de Méséglise o el lado de Guermantes 
me han expuesto luego a muchas decepciones y a muchas faltas, porque 
unieron dentro de mí indisolublemente impresiones distintas que 
no tenían otro lazo que el haberlas sentido allí al mismo tiempo. 
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Porque muchas veces he tenido deseos de ver a una 
persona sin darme cuenta de que era sencillamente porque me 
recordaba un seto de espinos, y he llegado a creer y a hacer creer en un 
retoñar del cariño donde no había más que deseo de viaje. Por eso 
mismo también, como están presentes en aquellas de mis 
impresiones actuales con que tienen relación, les dan cimiento y 
profundidad, una dimensión más que a las otras. Y de ese modo les 
infunden un encanto y una significación que sólo yo puedo gozar. 

Cuando en las noches estivales, el cielo armonioso gruñe como 
una fiera y todo el mundo se enfada con la tormenta que llega, si yo me 
quedo solo, extático, respirando a través del rumor de la lluvia el olor 
de unas lilas invisibles y persistentes, al lado de Méséglise se lo debo. 

Y así me estaba muchas veces, hasta que amanecía, pensando en 
la época de Combray, en mis noches de insomnio, en tantos días cuya 
imagen me trajo recientemente el sabor, el perfume, hubieran dicho 
en Combray. de una taza de té, y por asociación de recuerdos en unos 
amores que tuvo Swann antes de que yo naciera, y de los cuales me 
enteré años después de salir de Combray, con esa precisión de detalles 
más fácil de obtener a veces tratándose de la vida de personas ya 
muertas hace siglos, que de la vida de nuestro mejor amigo, y que 
parece cosa imposible, como lo parece el que se pueda hablar de ciudad 
a ciudad, mientras ignoramos el rodeo que se ha dado para salvar la 
imposibilidad. Todos esos recuerdos, añadidos unos a otros, no 
formaban más que una masa, pero podían distinguirse entre ellos .entre 
los más antiguos y los más recientes, nacidos de un perfume, y otros 
que eran los recuerdos de una persona que me los comunicó a mi. ya 
que no fisuras y grietas de verdad, por lo menos ese veteado, esa 
mezcolanza de coloración que en algunas rocas y mármoles indican 
diferencias de origen, de edad y de formación. 

Claro es que cuando se acercaba el día ya hacía rato que 
estaba disipada la incertidumbre de mi sueño. Sabía en qué alcoba me 
encontraba realmente, la había ido reconstruyendo a mi alrededor 
en la oscuridad y .ya orientándome por la memoria tan sólo, y 
ayudándome con un pálido resplandor, debajo del dial ponía yo los 
cortinones del balcón, la reconstruía y la amueblaba toda entera, como 
un arquitecto y un tapicero que respetan los huecos primitivos de las 
ventanas y las puertas; colocaba los espejos y ponía la cómoda en su 
sitio de siempre. Pero apenas la luz del día y no ese reflejo de una 
última brasa en una barra de cobre que yo confundiera antes con el 
día. trazaba en la oscuridad, como con yeso, su primera raya blanca y 
rectificativa, la ventana con sus visillos se marchaba del marco de la 
puerta en donde ya la había colocado erróneamente, mientras que la 
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mesa, instalada en aquel lugar por mi torpe memoria huía a toda 
velocidad para hacer hueco a la ventana, llevándose por delante la 
chimenea y apartando la pared del pasillo; un patinillo triunfaba en 
donde un instante antes se extendía el tocador, y la morada que yo 
reconstruyera en las tinieblas se iba en busca de las moradas 
entrevistas en el torbellino del despertar, puesta en fuga por ese 
pálido signo que trazó por encima de sus cortinas el dedo tieso de la luz 
del día. 



Segunda Parte 



Un amor de Swann 

Para figurar en el cogoUito, en el clan, en el grupito de los 
Verdurin, bastaba con una condición, pero ésta era indispensable: 
prestar tácita adhesión a un credo cuyo primer artículo rezaba que el 
pianista, protegido aquel año por la señora de Verdurin, aquel pianista 
de quien decía ella: .No debía permitirse tocar a Wagner tan bien., se 
.cargaba, a la vez a Planté y a Rubinstein, y que el doctor Cottard tenía 
más diagnóstico que Potain. Todo recluta nuevo, que no se dejaba 
convencer por los Verdurin de que las reuniones que daban las 
personas que no iban a su casa eran más aburridas que el ver llover, era 
inmediatamente excluido. Como las mujeres se revelaban a este 
respecto más que los hombres a deponer toda curiosidad mundana y 
a renunciar al deseo de enterarse por sí mismas de los atractivos de 
otros salones, y como los Verdurin se daban cuenta de que ese espíritu 
crítico podía, al contagiarse, ser fatal para la ortodoxia de la pequeña 
iglesia suya, poco a poco fueron echando a todos los fieles del sexo 
femenino. 

Aparte de la mujer del doctor, una señora joven, aquel año 
estaban casi reducidos (aunque la señora de Verdurin era muy 
virtuosa y pertenecía a una riquísima familia de la clase media, con la 
que había ido cesando poco a poco todo trato) a una persona casi 
perteneciente al mundo galante; la señora de Crécy, a la que llamaba la 
señora de Verdurin por su nombre de pila, Odette, y la consideraba 
como un .encanto., y a la tía del pianista, que debía estar muy al tanto 
de las costumbres de portal y escalera; personas ambas que no sabían 
nada del gran mundo, y de tanta candidez, que fue muy fácil 
convencerlas de que la princesa de Sagan y la duquesa de 
Guermantes tenían que pagar a unos cuantos infelices para no tener 
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desiertas sus mesas, tanto que si aquellas dos grandes señoras 
hubieran invitado a la ex portera y a la demimondaine habrían recibido 
una desdeñosa negativa. 

Los Verdurin no daban comidas: siempre había en su casa 
cubierto puesto. No se hacían programas para la reunión de 
después de cenar. El pianista tocaba, pero sólo si .le daba por ahí, 
porque allí no se obligaba a nadie; ya lo decía el señor Verdurin: 

-¡Todo por los amigos, vivan los camaradas!.. Si el pianista 
quería tocar la cabalgata de La Valquiria o el preludio de Tristán, la 
señora de Verdurin protestaba, no porque esa música le desagradara, 
sino porque al contrario, la impresionaba demasiado. .¿Es que se 
empeña usted en que tenga jaqueca? Ya sabe usted que cada vez que 
toca eso pasa lo mismo. Mañana, cuando quiera levantarme, se acabó, 
ya no soy nada.. Si no se tocaba el piano, había charla, y algún 
amigo, por lo general el pintor favorito de tanda, .soltaba., como decía 
Verdurin, .una paparrucha fenomenal que retorcía a todos de risa., 
sobre todo a la señora de Verdurin .tan aficionada a tomar en sentido 
propio las expresiones figuradas de sus emociones que una vez el 
doctor Cottard (entonces joven principiante) tuvo que ponerle en su 
sitio una mandíbula que se le había desencajado a fuerza de reír. 

Estaba prohibido el frac, porque allí todos eran camaradas, y 
para no parecerse en nada a los .pelmas., a los que se tenía más miedo 
que a la peste, y que eran invitados tan sólo a grandes reuniones, 
que daban los Verdurin muy de tarde en tarde, y tan sólo cuando 
podían servir para entretenimiento del pintor para dar a conocer al 
pianista. El resto del tiempo se contentaban con representar 
charadas, cenar vestidos con los disfraces, pero en la intimidad, y 
sin introducir ningún extraño al .cogoUito. 

Pero a medida que los .camaradas. iban tomando más 
importancia en la vida de la señora de Verdurin, el dictado de pelma y 
de reprobo lo aplicaba a todo lo que impedía a los amigos que fueran a 
su casa, a lo que los llamaba a otra parte; a la madre de éste, a la 
profesión de aquél o a la casa de campo y salud delicada de un tercero. 
Cuando el doctor Cottard se levantaba de la mesa y consideraba 
imprescindible salir para ir a ver un enfermo grave, le decía la señora 
de Verdurin: .¡Quién sabe!, quizá le siente mejor que no vaya usted 
esta noche a molestarlo; pasará muy bien la noche sin usted, y 
mañana va usted tempranito y se lo encuentra bueno. En cuanto entraba 
diciembre se ponía mala de pensar en que los fieles desertarían, el día 
de Navidad y el de Año Nuevo. 

La tía del pianista exigía que la familia cenara aquella noche en 
la intimidad, en casa de la madre de ella. 
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-Y se le figura a usted que se va a morir su madre - 
exclamaba ásperamente la señora de Verdurin., si no va usted a cenar 
con ella la noche de Año Nuevo, como hacen en provincias. 

Esas inquietudes retornaban para Semana Santa. 

-Doctor, supongo que usted, un sabio, un hombre sin 
prejuicios, ¿vendrá el Viernes Santo como un día cualquiera? -dijo a 
Cottard el primer año, con tono tranquilo, como el que está seguro de lo 
que le van a contestar. Pero esperaba la respuesta temblando, porque si 
no iba el doctor, corría peligro de estarse sola aquella noche. 

-Sí, sí, vendré el Viernes Santo a despedirme, porque nos vamos 
a pasar la Pascua de Resurrección a Auvernia. 

-¿A Auvernia? Para dar de comer a pulgas y piojos. ¡Que les 
haga buen provecho! 

Y tras un momento de silencio: 

-Por lo menos, si nos lo hubiera usted dicho, habría podido 
organizarse algo y hacer el viaje juntos y con más comodidad. 

Igualmente, cuando alguno de los .fieles, tenía un amigo, o una 
parroquiana., un flirt, que podían ser causa de deserción, los 
Verdurin, que no se asustaban de que una mujer tuviera un amante con 
tal de que hablaran de su casa y de que la amiga no lo antepusiera a 
ellos, decían: 

-Pues bueno, traiga usted a ese amigo. Y se lo llevaba a 
prueba, para ver si era capaz de no guardar ningún secreto a la señora 
de Verdurin y si se lo podía agregar al clan. En caso 
desfavorable, se llamaba aparte al fiel que lo había presentado, y se le 
hacía el favor de mal quistarlo con su amigo o su querida. Y en caso 
favorable, el .nuevo, pasaba a ser .fiel.. Así que cuando aquel año la 
demimondaine contó al señor Verdurin que había conocido a un 
hombre encantador, un señor Swann, e insinuó que él tendría mucho 
gusto en poder ir a aquellas reuniones, Verdurin transmitió acto 
continuo la petición a su esposa. (Nunca opinaba hasta que ella 
había opinado, y su misión particular era poner en ejecución los deseos 
de su mujer y los de los fieles, con gran riqueza de ingenio.) 

-Aquí tienes a la señora de Crécy, que te quiere pedir una cosa. 
Le gustaría presentarte a un amigo suyo, al señor Swann. ¿Qué te 
parece? 

-Pero vamos a ver, ¿se puede negar algo a una preciosidad como 
ésta? Sí, preciosidad; usted cállese, no se le pregunta su opinión. 

-Bueno, como usted quiera .contestó Odette, en tono de 
discreteo., ya sabe usted que yo no ando fishing fijr compliments. 

-Bueno, pues traiga usted a su amigo, si es simpático. 
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Claro que el .cogoUito. no guardaba ninguna relación con la 
clase social en que se movía Swann, y un puro hombre de mundo 
hubiera considerado que no valía la pena de gozar una posición 
excepcional, como la de Swann, para ir luego a que lo presentaran en 
casa de los Verdurin. Pero a Swann le gustaban tanto las mujeres, que 
cuando trató a casi todas las de la aristocracia y las conoció bien, 
ya no consideró aquellas cartas de naturalización, casi títulos de 
nobleza, que le había otorgado el barrio de Saint-Germain, más que 
como una especie de valor de cambio, de letra de crédito, que por sí no 
valía nada, pero gracias a la cual podía ser recibido muy bien en un 
rinconcillo de Provincias o en un oscuro círculo social de París, donde 
había una chica del hidalgo del pueblo o del escribano, que le 
gustaba. Porque el amor o el deseo le infundían entonces un 
sentimiento de vanidad que no tenía en su vida de costumbre 
(aunque ese sentimiento debió de ser el que antaño lo empujara hacia 
esa carrera de vida elegante donde malgastó en frivolos placeres 
las dotes de su espíritu y puso su erudición en materias de arte a la 
disposición de damas de alcurnia que querían comprar cuadros o 
amueblar sus hoteles), y que lo inspiraba el deseo de brillar a los ojos 
de una desconocida que le cautivara con mayor elegancia de la que 
implicaba el solo nombre de Swann. Lo deseaba, especialmente, 
cuando la desconocida era de condición humilde. 

Lo mismo que un hombre inteligente no tiene miedo de 
parecer tonto a otro hombre inteligente, el hombre elegante no teme 
que su elegancia pase inadvertida para el gran señor, sino para el 
rústico. 

Las tres cuartas partes de los alardes de ingenio y las mentiras 
de vanidad que, rebajándose, prodigaron desde que el mundo es mundo 
los hombres, van dedicadas a gente inferior. Y Swann, que con una 
duquesa era descuidado y sencillo, se daba tono y tenía miedo de verse 
despreciado ante una criada. 

No era de esas personas que por pereza o por resignado 
sentimiento de la obligación, que crea la grandeza social de estarse 
siempre amarrado a cierta orilla, se abstienen de los placeres que 
les ofrece la vida fuera de la posición social en que viven confinados 
hasta su muerte, y acaban por contentarse cuando se acostumbran, y a 
falta de cosa mejor, con llamar placeres a las mediocres 
diversiones y los aburrimientos soportables que esa vida encierra. 

Swann no hacía porque le parecieran bonitas las mujeres con 
que pasaba el tiempo, sino que hacía por pasar el tiempo con las 
mujeres que le habían parecido bonitas. Y muchas veces eran 
mujeres de belleza bastante vulgar: porque las cualidades físicas 
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que buscaba estaban, sin darse cuenta él, en oposición completa 
con las que admiraba en los tipos de mujer de sus pintores o escultores 
favoritos a profundidad y la melancolía de expresión eran un jarro de 
agua para su sensualidad, que despertaba, en cambio, ante una carne 
sana, abundante y rosada. 

Si en un viaje se encontraba con una familia, con la que 
habría sido más elegante no trabar relación, pero en la que alguna mujer 
se le aparecía revestida de un encanto nuevo, guardar el decoro, 
engañar el deseo que ella inspiró, sustituir con un placer distinto el que 
habría podido sacar de esa mujer escribiendo a una antigua 
querida suya para que fuera a reunírsele, le hubiera parecido una 
abdicación tan cobarde ante la vida, una renuncia tan estúpida a un 
placer nuevo, como si en vez de viajar se estuviera encerrado en su 
cuarto viendo vistas de París. No se encerraba en el edificio de sus 
relaciones, sino que había hecho de él, para poder alzarlo de nuevo 
desde su base y a costa de nuevas fatigas, en cualquier parte donde 
hubiera una mujer que le gustaba, una tienda desmontable como 
las que llevan los exploradores. Y consideraba sin valor, por 
envidiable que a otros pareciera, todo lo que tenía traducción o 
cambio a un placer nuevo y con un placer nuevo. Muchas veces su 
crédito con una duquesa, formado de los muchos deseos que la 
dama había tenido durante años y años de serle agradable, sin 
encontrar nunca la ocasión, se venía abajo de un golpe, porque 
Swann le pedía, en un indiscreto telegrama, una recomendación 
telegráfica que inmediatamente lo pusiera en relación con un 
intendente suyo, que tenía una hija que había llamado la atención de 
Swann en el campo, comportamiento semejante al de un 
hambriento que da un diamante por un pedazo de pan. Y aquello, 
después de hecho, le divertía muchas veces, porque tenía Swann, 
contrapesada por sutiles delicadezas, cierta cazurrería. Pertenecía a esa 
clase de hombres inteligentes que viven sin hacer nada, en 
ociosidad, y buscan consuelo y acaso excusa en la idea de que esa 
ociosidad ofrece a su inteligencia temas tan dignos de interés como el 
arte o el estudio, y que la .vida, contiene situaciones más 
interesantes y novelescas que todas las novelas. Y así se lo aseguraba, y 
convencía de ello a sus más finos amigos, especialmente al barón de 
Charlus, al cual divertía mucho contándole aventuras picantes que 
le habían ocurrido; por ejemplo, que se encontraba en el tren a una 
mujer, que luego llevaba a su casa, y que resultaba ser la hermana de un 
rey que por entonces tenía en sus manos todos los hilos de la política 
europea, de la cual venía él a enterarse perfectamente y de un modo 
sumamente grato; o que, por un raro juego de circunstancias. 
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dependía de la elección de Papa que hiciera el conclave el que se 
ganara o no los favores de una cocinera. 

Y no sólo ponía Swann cínicamente en el trance de servirle de 
terceros a la brillante falange de viudas, generales y académicos con 
quienes tenía particular amistad. Todos sus amigos solían recibir, de 
cuando en cuando, cartas suyas, pidiendo una esquela de 
recomendación o de presentación, con una habilidad diplomática tal, 
que, mantenida a través de sucesivos amores y pretextos distintos, 
revelaba, mucho mejor que lo hubieran revelado repetidas torpezas, un 
carácter permanente y una identidad de objetivos. Muchos años 
después, cuando empecé a interesarme por su carácter, a causa de las 
semejanzas que en otros aspectos ofrecía con el mío, me gustaba oír 
contar que cuando escribía Swann a mi abuelo (que todavía no lo era, 
porque los grandes amores de Swann comenzaron hacia el tiempo en 
que yo nací, y vinieron a cortar esas prácticas, éste, al ver en el sobre la 
letra de su amigo, exclamaba: .Este Swann ya va a pedir algo, ¡ojo!, y 
ya fuera por desconfianza, ya por ese sentimiento inconscientemente 
diabólico que nos impulsa a ofrecer una cosa tan sólo a las gentes 
que no tienen ganas de ella, mis abuelos oponían siempre una negativa 
absoluta a las suplicas más sencillas de satisfacer que Swann les 
dirigía, como presentarle a una muchacha que cenaba todos los 
domingos en casa; y tenían que fingir, cada vez que Swann les hablaba 
de ella, que apenas si la veían, cuando la verdad era que toda la semana 
habían estado pensando en la persona a quien podría invitarse el día 
que iba a casa esa muchacha, sin dar muchas veces con el invitado 
apropiado, todo por no querer hacer una seña, al que tanto lo estaba 
deseando. 

Muchas veces, un matrimonio amigo de mis abuelos, que 
hasta entonces se habían estado quejando de que Swann nunca iba a 
verlos, anunciaba con satisfacción, y quizá con cierto deseo de 
inspirar envidia, que Swann estaba ahora amabilísimo y no se 
separaba nunca de ellos. 

Mi abuelo no quería aguarles la fiesta; pero miraba a mi 
abuela, tarareando: 

¿ Qué misterio es éste ? 

Yo no entiendo nada. 

o 

Visión fugitiva... 

o 

En casos semejantes 

Más vale no ver nada. 
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Unos cuantos meses después, cuando mi abuelo preguntaba al 
nuevo amigo de Swann si seguía viendo a éste tan a menudo, al 
interlocutor se le alargaba la cara. .Nunca pronuncie usted su nombre 
en mi presencia.. .Pero si yo creía que eran ustedes.... De ese modo fue 
íntimo durante unos meses de unos primos de mi abuela, y cenaba casi 
a diario en su casa. Pero de pronto dejó de ir sin decir una 
palabra. Ya creyeron que estaba malo, y la prima de mi abuela iba a 
mandar preguntar por él, cuando se encontró en la despensa una carta 
que por equivocación había ido a parar al libro de cuentas de la 
cocinera. En esa carta notificaba a aquella mujer que se marchaba de 
París y no podría ya ir nunca por allí. Y es que ella era querida suya, y 
en el momento de romper estimó que a ella sola debía avisar. 

Cuando su querida del momento era, por el contrario, persona 
del gran mundo, o por lo menos que tenía abiertas sus puertas, aunque 
fuera de extracción humilde o de posición algo equívoca, Swann 
entonces volvía a aquel ambiente, pero sólo a la órbita particular en que 
ella se movía, a donde él la llevara. .Esta noche no hay que contar con 
Swann .se decían.; es la noche de ópera de su dama americana.. Y 
lograba que la invitaran a casas aristocráticas de muy difícil acceso, 
donde él tenía sus costumbres hechas, su comida un día a la semana 
y su poker, todas las noches, después que un leve rizado en su espeso 
pelo rojo templaba con cierta suavidad el ardor de sus ojos verdes, 
escogía una flor para el ojal y se iba a cenar a casa de tal o cual señora 
de sus amistades, donde estaría su querida; y entonces, al pensar en 
las pruebas de admiración y de amistad que todas aquellas elegantes 
personas que por allí habría, y que lo miraban a él como arbitro de la 
elegancia, le iban a prodigar en presencia de la mujer querida, aun 
encontraba su encanto a esta vida mundana, de la que ya estaba 
hastiado, sí, pero que en cuanto incorporaba a ella un amor nuevo 
se le aparecía bella y preciosa, porque la materia de esa vida se 
impregnaba y se coloraba con una llama latente y retozona. 

Pero mientras que todas estas relaciones o flirts fueron 
realización más o menos completa del sueño inspirado por un rostro o 
un cuerpo que a Swann le parecieran espontáneamente y sin 
esforzarse muy bonitos, en cambio, cuando un día, en el teatro, le 
presentó a Odette de Crécy uno de sus amigos de antaño, que le habló 
de ella como de una mujer encantadora, de la que acaso se pudiera 
lograr algo, pero presentándola como más difícil de lo que en realidad 
era con objeto de dar aún mayor valor de amabilidad al hecho de la 
presentación, Odette pareció a Swann, no fea, pero de un género de 
belleza que nada le decía, que no le inspiraba el menor deseo, que 
llegaba a causarle una especie de repulsión física: una de esas mujeres 
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corno las que tiene todo el mundo, diferentes para cada cual, y que 
son todo lo contrario de lo que demanda nuestra sensualidad. Tenía un 
perfil excesivamente acusado, un cutis harto frágil, los pómulos 
demasiado salientes y los rasgos fisonómicos muy forzados para 
que a Swann le pudiera gustar. Los ojos eran hermosos, pero 
grandísimos, tanto, que dejándose vencer por su propia masa, 
cansaban el resto de la fisonomía y parecía que Odette tenía siempre 
mal humor o mala cara. Poco después de aquella presentación en 
el teatro, le escribió pidiéndole que le mostrara sus colecciones, que 
tanto le interesaban a .ella, ignorante, pero muy aficionada a las cosas 
bonitas., diciendo que así se imaginaría ella que le conocía mejor, 
después de haberlo visto en su home, que ella se figuraba .muy 
cómodo, con su té y sus libros.; si bien no ocultó Odette su asombro de 
que Swann viviera, en un barrio que debía de ser tan triste .y tan poco 
smart para un hombre tan smart. 

Odette fue a casa de Swann, y al marcharse le dijo que 
sentía haber estado tan poco tiempo en una casa que tanto se alegró de 
conocer; y hablaba de Swann como si para ella fuera algo más que el 
resto de los humanos que conocía, el cual parecía crear entre ambos 
una especie de lazo romántico, que a el le arrancó una sonrisa. 
Pero a la edad en que frisaba Swann, cuando ya se está un tanto 
desengañado y sabemos contentarnos con estar enamorados por el 
gusto de estarlo, sin exigir gran reciprocidad, ese acercarse de los 
corazones, aunque ya no sea como en la primera juventud la meta 
necesaria del amor, en cambio sigue unido a él por una 
asociación de ideas tan sólida, que puede llegar a ser origen de 
amor si se presenta antes que él. Antes soñábamos con poseer el 
corazón de la mujer que nos enamoraba; más adelante nos basta para 
enamorarnos con sentir que se es dueño del corazón de una mujer. Y 
así, a una edad en que parece que buscamos ante todo en el amor un 
placer subjetivo, en el cual debe entrar en mayor proporción que 
nada la atracción inspirada por la belleza de una mujer, resulta que 
puede nacer el amor .el amor más físico sin tener previamente y como 
base el deseo. En esa época de la vida, el amor ya nos ha herido muchas 
veces, y no evoluciona él solo, con arreglo a sus leyes desconocidas 
y fatales, por delante de nuestro corazón pasivo y maravillado. Lo 
ayudamos nosotros, lo falseamos con la memoria y la sugestión. Al 
reconocer uno de sus síntomas, nos acordamos de los demás, los 
volvemos a la vida. 

Como ya tenemos su tonada grabada toda entera en nuestro ser, 
no necesitamos que una mujer nos la empiece a cantar por el principio 
.admirados ante su belleza, para poder seguir. 



165 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



Y si empieza por en medio .allí donde los corazones se van 
acercando y se habla de no vivir más que el uno para el otro, ya 
estamos bastante acostumbrados a esa música para unirnos en seguida 
a nuestra compañera de canto en la frase donde ella nos espera. 

Odette de Crécy volvió a ver a Swann, y menudeó sus visitas; a 
cada una de ellas se renovaba para Swann la decepción que sufría al 
ver de nuevo aquel rostro, cuyas particularidades se le habían 
olvidado un poco desde la última vez, y que en el recuerdo no era ni tan 
expresivo, ni tan ajado, a pesar de su juventud; y mientras estaba 
hablando con ella, lamentaba que su gran hermosura no fuera de 
aquellas que a él le gustaban espontáneamente. También es verdad que 
el rostro de Odette parecía más saliente y enjuto, porque esa superficie 
unida y llana que forman la frente y la parte superior de las mejillas 
estaba cubierta por una masa de pelo, como se llevaba entonces, 
prolongada y realzada con rizados que se extendían en mechones 
sueltos junto a las orejas, y su cuerpo, que era admirable, no podía 
admirarse en toda su continuidad (a causa de las modas de la época, y 
aunque era una de las mujeres que mejor vestían en París) porque 
el corpino avanzaba en saliente, como por encima de un vientre 
imaginario, y acababa en punta, mientras que por debajo comenzaba la 
inflazón de la doble falda, y así la mujer parecía que estaba hecha de 
piezas diferentes y mal encajadas unas en otras; y los plegados, los 
volantes, el justillo seguían con toda independencia y según el capricho 
del dibujo o la consistencia de la tela la línea que los llevaba a los 
lazos, a los afollados de encaje, a los flecos de azabache, o que los 
encaminaba a lo largo de la ballena central del cuerpo, pero sin 
adaptarse nunca al ser vivo, que parecía como envarado o como 
nadando en ellos, según que la arquitectura de esos adornos se 
acercara más o menos a la de su cuerpo. 

Pero luego Swann se sonreía, cuando ya se había ido Odette, al 
pensar en lo que ella le había dicho, de lo largo que le iba a parecer el 
tiempo hasta que Swann la dejara volver; y se acordaba del 
semblante inquieto y tímido que puso para rogarle que no tardara 
mucho, y de sus miradas de aquel instante, clavadas en él con 
temerosa súplica, y que le llenaban de ternura el rostro, a la sombra del 
ramo de pensamientos artificiales colocado en la parte anterior del 
sombrero redondo, de paja blanca, con brillo de terciopelo negro que 
llevaba Odette. .¿Y usted no va a venir nunca a casa a tomar el té?. 
Alegó trabajos que tenía entre manos, un estudio en realidad 
abandonado hacía años, sobre Ver Meer de Delft. .Claro que yo no soy 
nada, infeliz de mí, junto a los sabios como usted contestó ella.. La rana 
ante el areópago. Y, sin embargo, me gustaría mucho ilustrarme, saber 
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cosas, estar iniciada. ¡Qué divertido debe ser andar entre libros, meter 
las narices en papeles viejos! .añadió con ese aire de satisfecha de sí 
misma que adopta una mujer elegante cuando asegura que su gozo sería 
entregarse sin miedo a mancharse, a un trabajo puerco, como guisar, 
poniendo las manos en la masa... 

o se ría usted de mí porque le pregunte quién es ese pintor que 
no lo deja a usted ir a mi casa (se refería a Ver Meer); nunca he oído 
hablar de él. ¿Vive? ¿Pueden verse obras suyas en París? Porque me 
gustaría representarme los gustos de usted, y adivinar algo de lo 
que encierra esa frente que tanto trabaja y esa cabeza que se ve que está 
reflexionando siempre; así podría decirme: ¡Ah!, en eso es en lo que 
está pensando. ¡Qué alegría poder participar de su trabajo!.. Swann se 
excusó con su miedo a las amistades nuevas, a lo que llamaba, 
por galantería, su miedo a perder la felicidad. 

-¿Ah! ¿Conque le da a usted miedo encariñarse con alguien? 
¡Qué raro! 

Yo es lo único que busco, y daría mi vida por encontrar un 
cariño -dijo con voz tan natural y convencida, que conmovió a Swann. 

Ha debido usted de sufrir mucho por una mujer, y se cree que 
todas son iguales. No lo entendió a usted. Y es que es usted un 
ser excepcional. Es lo que me ha atraído hacia usted; en seguida vi que 
usted no era como todo el mundo... Además .dijo él., usted 
también tendrá que hacer; yo sé lo que son las mujeres; dispondrá usted 
de poco tiempo.. .Yo nunca tengo nada que hacer. Siempre estoy libre; 
y para usted lo estaré siempre. A cualquier hora del día o de la noche 
que le sea cómoda para verme, búsqueme, y yo contentísima. ¿Lo 
hará usted? Lo que estaría muy bien es que le presentaran a 
usted a la señora de Verdurin, porque yo voy a su casa todas las 
noches. ¡Figúrese usted si nos encontráramos por allí, y me pudiera 
yo imaginar que usted iba a esa casa un poquito por estar yo allí!.. 

Indudablemente, al recordar de ese modo sus conversaciones 
cuando estaba solo y se ponía a pensar en ella, no hacía más que mover 
su imagen entre otras muchas imágenes femeninas, en románticos 
torbellinos; pero si gracias a una circunstancia cualquiera (o sin ella, 
porque muchas veces la circunstancia que se presenta en el momento en 
que un estado, hasta entonces latente, se declara; puede no tener 
influencia alguna en él), la imagen de Odette de Crécy llegaba a 
absorber todos sus ensueños, y éstos eran ya inseparables de su 
recuerdo, entonces la imperfección de su cuerpo ya no tenía ninguna 
importancia, ni el que fuera más o menos que otro cuerpo cualquiera 
del gusto de Swann, porque convertido en la forma corporal de la 



167 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



mujer querida, de allí en adelante sería el único capaz de inspirarle 
gozos y tormentos. 

Mi abuelo conoció, precisamente, cosa que no podía decirse de 
ninguno de sus amigos actuales, a la familia de esos Verdurin. 

Pero había dejado de tratarse con el que llamaba el .Verdurin 
joven, y lo juzgaba, sin gran fundamento, caído entre bohemia y 
gentuza, aunque tuviera aún muchos millones. Un día recibió una carta 
de Swann preguntándole si podría ponerlo en relación con los Verdurin. 
-¡Ojo, ojo! .exclamó mi abuelo., no me extraña nada: 
por ahí tenía que acabar Swann. Buena gente. Y además no puedo 
acceder a lo que me pide, porque yo ya no conozco a ese caballero. 
Además, detrás de eso debe haber una historia de faldas, y yo no me 
quiero meter en esas cosas. ¡Ah!, va a ser divertido si a Swann le da 
ahora por los Verdurin.. 

Ante la contestación negativa de mi abuelo, la misma Odette 
llevó a Swann a casa de los Verdurin. 

El día que Swann hizo su presentación, estaban invitados a 
cenar el doctor Cottard y su señora, el pianista joven y su tía y el pintor 
por entonces favorito de los Verdurin; después de la cena acudieron 
algunos otros fieles. 

El doctor Cottard nunca sabía de modo exacto en qué tono tenía 
que contestarle a uno, y si su interlocutor hablaba en broma o en serio. 
Y por si acaso, añadía a todos sus gestos la oferta de una sonrisa 
condicional y previsora, cuya expectante agudeza le serviría de disculpa 
en caso de que la frase que le dirigían fuera chistosa y se le pudiera 
tachar de candido. Pero como tenía que afrontar la hipótesis 
opuesta, no dejaba que la sonrisa se afirmara claramente en su cara, 
por la que flotaba perpetuamente una incertidumbre donde podía 
leerse la pregunta que él no se atrevía a formular: 

-¿Lo dice usted en serio?. Y lo mismo que no sabía exactamente 
la actitud que había que adoptar en una reunión, tampoco estaba muy 
seguro del comportamiento adecuado en la calle y en la vida en general; 
de modo que oponía a los transeúntes, a los coches, a los 
acontecimientos, una maliciosa sonrisa, que por anticipado quitaba a su 
actitud toda la tacha de importunidad, porque con ella probaba si no 
convenía al caso, que lo sabía muy bien y que sonreía por 
broma. 

Sin embargo, en todos aquellos casos en que una pregunta 
franca le parecía justificada, el doctor no dejaba de esforzarse por 
achicar el campo de sus dudas y completar su instrucción. 
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Así, siguiendo el consejo que su previsora madre le dio al salir 
él de su provincia natal, no dejaba pasar una locución o un 
nombre propio que no conociera sin intentar documentarse respecto 
a esas palabras. 

Nunca se saciaba de datos relativos a las locuciones, porque 
como les atribuía a veces un sentido más preciso del que tienen, le 
hubiera gustado saber lo que significaban exactamente muchas de las 
que oía usar más a menudo: .guapo como un diablo, sangre azul, vida 
de perros, el cuarto de hora de Rabelais, ser un príncipe de 
elegancia, dar carta blanca; quedarse chafado, etc., como asimismo en 
qué determinados casos podría él encajarlas en sus frases. Y a falta de 
locuciones, decía los chistes que le enseñaban. 

En cuanto a los apellidos nuevos que pronunciaban delante de 
él, se contentaba con repetirlos en tono de interrogación, lo cual 
consideraba suficiente para merecer explicaciones sin que pareciera que 
las pedía. 

Como carecía del sentido crítico que él creía aplicar a todo, ese 
refinamiento de cortesía que consiste en afirmar a una persona a la que 
hacemos un favor, que los favorecidos somos nosotros, pero sin 
aspirar a que se lo crean, era con él trabajo perdido, porque todo lo 
tomaba al pie de la letra. A pesar de la ceguera que por él tenía la 
señora de Verdurin, acabó por molestarle, aunque el doctor seguía 
pareciéndole muy fino, el que cuando lo invitaba a un palco proscenio 
para ver a Sarah Bernhardt, y le decía en colmo de atención: 

-Doctor, le agradezco mucho que haya venido, y más 
porque aquí estamos muy cerca del escenario, y usted ya debe de haber 
visto muchas veces a Sara Bernhardt., el doctor Cottard, el cual había 
entrado en el palco con una sonrisa que para precisarse o desaparecer 
aguardaba a que alguien autorizado le informara del valor del 
espectáculo, le respondiera: .Es verdad, estamos demasiado cerca, y 
además ya empieza uno a cansarse de Sara Bernhardt. Pero usted me 
dijo que le gustaría verme por aquí, y sus deseos son órdenes. 

Estoy encantado de hacerle a usted ese favor. Por una persona 
tan buena, ¡qué no haría uno!, y añadía: .Sara Bernhardt es la que 
llaman Voz de Oro, ¿no? Muchas veces he leído que cuando trabaja 
arden las tablas. Es rara la frase, ¿eh?; y esperaba un comentario 
que no llegaba. 

-¿Sabes? .dijo la señora de Verdurin a su marido. Me parece que 
es un error el dar poca importancia, por modestia, a los regalos que 
hacemos al doctor. Es un sabio que vive aparte del mando 
práctico, sin conocer el valor de las cosas, y las juzga por lo que le 
decimos. 
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-Yo no me había atrevido a decírtelo, pero ya lo había 
notado .contestó el marido. Y para el Año Nuevo siguiente, en vez de 
mandarle al doctor Cottard un rubí de 3.000 francos, diciéndole 
que no valía nada, le enviaron fina piedra reconstituida dándole a 
entender que no lo había mejor. 

Cuando la señora de Verdurin anunció que aquella noche 
iría Swann, el doctor exclamó . .¿Swann ?., con sorpresa rayana en la 
brutalidad, porque la novedad más insignificante cogía siempre más 
desprevenido que a nadie a aquel hombre, que se figuraba estar 
perpetuamente preparado a todo. Y al ver que no le contestaban, 
vociferó: .Swann, ¿qué es eso de Swann?., en un colmo de ansiedad 
que se extinguió de pronto cuando le dijo la señora de Verdurin: 

-Es ese amigo de que nos ha hablado Odette.. .¡Ah, ya, ya!, está 
bien., contestó el doctor, ya tranquilo. El pintor se alegró de la 
presentación de Swann, porque lo suponía enamorado de Odette y a él 
le gustaba mucho favorecer relaciones. .No hay nada que me distraiga 
tanto como casar a la gente .confió al doctor Cottard, al oído.; ya he 
logrado muchos éxitos, hasta entre mujeres. 

Al decir a los Verdurin que Swann era muy smart, Odette les 
hizo temer que fuera un pelma. Pero, al contrario, produjo una 
excelente impresión, que tenía sin duda como la de sus causas 
indirectas, y sin que lo notaran ellos, la costumbre de Swann de 
pisar casas elegantes. Porque Swann tenía, en efecto sobre los 
hombres que no habían frecuentado la alta sociedad, por inteligentes 
que fueran, esa superioridad que da el conocer el mundo, y que 
estriba en no transfigurarlo con el horror o la atracción que nos 
inspira, sino en no darle importancia alguna. Su amabilidad, exenta de 
todo snobismo y del temor de aparecer demasiado amable, era 
desahogada, y tenía la soltura y la gracia de movimientos de esas 
personas ágiles cuyos ejercitados miembros ejecutan precisamente lo 
que quieren, sin torpe ni indiscreta participación del resto del 
cuerpo. La sencilla gimnasia elemental del hombre de mundo, que 
tiende la mano amablemente cuando le presentan a un jovenzuelo 
desconocido, y que, en cambio, se inclina con reserva cuando le 
presentan a un embajador, había acabado por infiltrarse, sin que él lo 
advirtiera, en toda la actitud social de Swann, que con gentes de medio 
inferior al suyo, como los Verdurin y sus amigos, instintivamente 
tuvo tales atenciones y se mostró tan solícito, que, según los Verdurin 
indicaban, no era un .pelma.. Sólo estuvo frío un momento con el 
doctor Cottard; al ver que le hacía un guiño y que le sonreía con aire 
ambiguo, antes de que llegaran a hablarse (mímica que Cottard llamaba 
.dejar llegar.), Swann, creyó que quizá el doctor lo conocía por haber 
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estado juntos en cualquier sitio alegre, aunque él no solía frecuentarlos, 
porque no le gustaba el ambiente de juerga. La alusión le pareció de 
mal gusto, sobre todo estando delante Odette, que podría formarse un 
mal concepto de él, y adoptó una actitud glacial. Pero cuando le dijeron 
que una dama que estaba muy cerca era la señora del doctor, pensó que 
un marido tan joven no habría intentado aludir, estando presente su 
mujer, a ese género de diversiones, y ya no atribuyó a aquel aspecto de 
estar en el secreto, propio del doctor, la significación que temía. El 
pintor invitó en seguida a Swann a que fuera con Odette a su estudio; 
a Swann le pareció agradable. .Quizá a usted le favorezca más que a mí 
-dijo la señora de Verdurin, con tono de fingido enojo., y le enseñen el 
retrato de Cottard (el pintor lo hacía por encargo de ella). No se le 
escape a usted, .señor. Biche .dijo al pintor, al que por broma 
consagrada llamaban afectadamente .señor.-, la mirada, el rinconcito 
fino y regocijado de la mirada. Lo que quiero tener es, ante todo, su 
sonrisa, y lo que le pido a usted es un retrato de su sonrisa.. Como esta 
frase le pareció muy notable, la repitió muy alto para seguridad de que 
la habían oído otros invitados, y hasta hizo que se acercaran unos 
cuantos con cualquier pretexto. Swann manifestó deseos de que le 
presentaran a todo el mundo, hasta a un viejo amigo de los Verdurin, 
llamado Saniette, que por su timidez, sus sencillos modales y su 
bondad, había perdido la consideración que merecía por su mucho 
saber de archivero, su gran fortuna y la buena familia a que pertenecía. 
Al hablar parecía que tenía sopas en la boca; cosa adorable, porque 
delataba, mucho más que un defecto del habla, una cualidad de 
su ánimo, como un resto de la inocencia de la edad primera, que 
nunca había perdido. Y todas las consonantes que no podía pronunciar 
eran como otras tantas crueldades que no se decidía a cometer. 
Cuando pidió que le presentaran al señor Saniette, le pareció a la 
señora de Verdurin que Swann no guardaba las distancias (tanto, 
que dijo insistiendo en la diferencia: .Señor Swann, ¿tiene usted la 
bondad de permitirme que le presente a nuestro amigo Saniette?.); 
Swann inspiró a Saniette una viva simpatía, que los Verdurin no 
revelaron nunca a Swann, porque Saniette les molestaba un poco 
y no querían proporcionarle amigos. Pero en cambio, Swann les 
llegó al alma cuando luego pidió que le presentaran a la tía del 
pianista. La cual estaba de negro, como siempre, porque creía que 
de negro siempre se está bien, y que esto es lo más distinguido, y tenía 
la cara muy encarnada, como siempre le pasaba al acabar de comer. 
Hizo a Swann un saludo, que empezó con respeto y acabó con 
majestad. Como era muy ignorante y tenía miedo de no hablar bien, 
pronunciaba a propósito de una manera confusa, creyendo que así si 
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soltaba alguna palabra mal pronunciada, iría difuminada en tal 
vaguedad, que no se distinguiría claramente; de modo que su 
conversación no pasaba de un indistinto gargajeo, de donde surgían de 
vez en cuando las pocas palabras en que tenía confianza. Swann creyó 
que no había inconveniente en burlarse un poco de ella al hablar con el 
señor Verdurin, que se picó. 

-Es una mujer excelente .contestó.. Desde luego que no 
asombra; pero es muy agradable cuando se habla un rato con ella sola. 

-No lo dudo .dijo Swann en seguida.. Quería decir que no me 
parecía una .eminencia, .añadió subrayando con la voz ese 
sustantivo.; pero eso, en realidad es un cumplido. 

-Pues mire usted: aunque le extrañe, le diré que escribe 
deliciosamente. ¿No ha oído usted nunca a su sobrino? Es admirable, 
¿verdad, doctor? ¿Quiere usted que le pida que toque algo, señor 
Swann? 

-Tendría un placer infinito... .empezó a decir Swann; pero el 
doctor lo interrumpió con aire de guasa. Porque había oído decir que en 
la conversación el énfasis y la solemnidad de formas estaban 
anticuados, y en cuanto oía una palabra grave dicha en serio, como ese 
.infinito., juzgaba que el que la había dicho pecaba de pedantería. 
Y si además esa palabra daba la casualidad que figuraba en lo que él 
llamaba un lugar común, por corriente que fuera la palabra, el 
doctor suponía que la frase iniciada era ridicula y la remataba 
irónicamente con el lugar común aquel, cual si lanzara sobre su 
interlocutor la acusación de haber querido colocarlo en la conversación, 
cuando, en realidad, no había nada de eso. 

-.Infinito, como los cielos y los mares -exclamó con 
malicia, alzando los brazos enfáticamente. 

El señor Verdurin no pudo contener la risa. 

-¿Qué pasa ahí, que se están riendo todos esos señores? 

-Parece que en ese rincón no se cría la melancolía - 
exclamó la señora de Verdurin.. Pues yo no estoy muy divertida, 
aquí, castigada a estar sola .añadió en tono de despecho y echándoselas 
de niña. 

Estaba sentada en un alto taburete sueco, de madera de pino 
encerada, regalo de un violinista de aquel país, y que ella conservaba, 
aunque por su forma recordaba a un escabel, y no casaba bien con los 
magníficos muebles antiguos de la casa; pero le gustaba tener siempre a 
la vista los regalos que solían hacerle los fieles de cuando en cuando, 
para que así, cuando los donantes fueran a verla, tuvieran el gusto de 
reconocer aquellos objetos. Por eso trataba de convencer a los amigos 
de que se limitaran a las flores y a los bombones, que, por lo menos, no 
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se conservan; pero como no lo lograba, tenía la casa llena de 
calientapiés, almohadones, relojes, biombos, barómetros, cacharros 
de China, amontonados y repetidos, y toda clase de regalos de 
aguinaldo completamente dispares. 

Desde aquel elevado sitial participaba animadamente en la 
conversación de los fieles, y se sonreía de sus .camelos.; pero desde el 
accidente de la mandíbula, renunció a tomarse el trabajo de 
desternillarse de verdad, y en su lugar entregábase a una mímica 
convencional, que significaba, sin ningún riesgo ni fatiga para su 
persona, que lloraba de risa. Al menor chiste de uno de los íntimos 
contra un pelma o un ex íntimo relegado al campo de los pelmas, con 
gran desesperación del señor Verdurin, el cual tuvo mucho tiempo la 
pretensión de ser tan amable como ella, pero que como se reía de veras, 
se quedaba en seguida sin aliento, distanciado y vencido por aquella 
artimaña de hilaridad incesante y ficticia., lanzaba un chillido, cerraba 
sus ojos de pájaro, que ya empezaba a velar una nube, y bruscamente, 
como si no tuviera más que el tiempo justo para ocultar un 
espectáculo indecente, o para evitar un mortal ataque, hundía la cara 
entre las manos, y con el rostro así oculto y tapado, parecía que se 
esforzaba en reprimir y ahogar una risa, que sin aquel freno hubiera 
acabado por un desmayo. Y así, embriagada por la jovialidad de los 
fieles, borracha de familiaridad, de maledicencia y de asentimiento, 
la señora de Verdurin, encaramada en su percha como un pájaro 
después de haberle dado sopa en vino, hipaba de amabilidad. 

Entre tanto, el señor Verdurin, después de pedir permiso a 
Swann para encender su pipa (.aquí no gastamos etiqueta, somos todos 
amigos.) rogaba al pianista que se sentara al piano. 

-Pero no le des la lata; no viene aquí a que lo atormentemos - 
aclamó la señora de la casa.; yo no quiero que se le atormente. 

-Pero eso no es darle la lata -dijo Verdurin. Quizá el señor 
Swann no conozca la sonata en fa sostenido que hemos 
descubierto; puede tocar el arreglo de piano. 

-No, no; mi sonata, no .vociferó la señora de Verdurin; no tengo 
ganas de cargar con un catarro de cabeza y neuralgia facial, a fuerza de 
llorar corno la última vez. Gracias por el regalito; pero no quiero 
volver a empezar. Buenos están ustedes; ya se ve que no son 
ustedes los que se tendrán que estar luego ocho días en la cama. 

Aquella pequeña comedia, que se repetía siempre que el 
pianista iba a tocar, encantaba a los fieles corno si fuera nueva, y les 
parecía prueba de la seductora originalidad del .ama. de y su 
sensibilidad musical. Los que estaban a su lado hacían señas a los que 
más lejos fumaban o jugaban a las cartas, de que se acercaran, de que 
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ocurría algo, y les decían, como se dice en el Reichstag en los 
momentos interesantes: .Oiga, oiga.. Y al día siguiente se daba el 
pésame a los que no pudieron presenciarlo, diciéndoles que la 
escena fue más divertida aún que de costumbre. 

-Bueno, pues ya está, no tocará más que el andante. 

-¡Eh, eh!, el andante, pues no vas tú poco aprisa -exclamó la 
señora.. Pues el andante es precisamente el que me deshace de brazos y 
piernas. ¡Sí que tiene unas cosas el amo! Es como si nos dijera, 
hablando de la .novena., que sólo tocaran el final, o de Los Maestros 
Cantores, la obertura nada más. 

El doctor, entre tanto, animaba a la señora de Verdurin para que 
dejara tocar al pianista, no porque creyera que eran de mentira las 
perturbaciones que le causaba la música .las consideraba como estados 
neurasténicos., sino por este hábito tan frecuente en muchos 
médicos de aflojar inmediatamente la severidad de sus órdenes en 
cuanto hay en juego, cosa que les parece mucho más importante, alguna 
reunión mundana en donde ellos están, y que tiene como factor esencial 
a una persona a quien aconsejan que por aquella noche no se acuerde de 
su dispepsia o su gripe. 

-No, esta vez no le pasará nada, ya lo verá -dijo 
intentando sugestionarla con la mirada.. Y si le pasa algo, ya la 
curaremos. 

-¿De veras? .contestó la señora de Verdurin, como si ante la 
esperanza de tal favor ya no cupiera más recurso que capitular. 
También, quizá a fuerza de decir que se iba a poner mala, había 
momentos en que ya no se acordaba que era mentira y estaba 
mentalmente enferma. Y hay enfermos que, cansados de tener que estar 
siempre imponiéndose privaciones para evitar un ataque de su 
enfermedad, se dan a la ilusión de que podrán hacer impunemente lo 
que les gusta, y de ordinario les sienta mal, a condición de 
entregarse en manos de un ser poderoso que, sin que tengan ellos que 
molestarse nada, con una pfldora o una palabra los pongan 
buenos. 

Odette había ido a sentarse en un canapé forrado de tapices de 
Beauvais, al lado del piano. 

-Yo ya tengo mi sitio .dijo a la señora de Verdurin, la cual, 
viendo que Swann se sentó en una silla, lo hizo levantarse. 

-Ahí no está usted bien, siéntese usted junto a Odette. 
¿Verdad que hará usted un huequecito al señor Swann, Odette? 

-Bonito tapiz .dijo Swann al ir a sentarse, en su deseo de 
mostrarse cumplido. 
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-¡Ah !, me alegro de que sepa usted apreciar mi canapé 
.respondió la señora de Verdurin-. No se moleste usted en buscar otro 
tan hermoso, porque no lo hay. Nunca han hecho nada mejor que esto. 
Las sillitas también son un prodigio; las verá usted. Cada adorno de 
bronce es un atributo correspondiente al asunto tratado en el dibujo 
del asiento; ha y con qué entretenerse, ¿sabe usted?; pasará usted 
un buen rato viéndolo. Hasta los dibujos de los galones son bonitos; 
mire usted esa vid sobre fondo rojo, la del oso y las uvas. Vaya un 
dibujo, ¡eh! ¿Qué le parece? Eso era dibujar y entender de dibujo. Y 
qué apetitosa es la tal parra. Mi marido sostiene que a mí no me gusta 
la fruta porque como menos que él. Y, sin embargo, soy más golosa de 
fruta que ninguno de ustedes; sólo que no tengo necesidad de 
metérmela en la boca y la saboreo con la mirada ¿De qué se ríen 
ustedes? Que les diga el doctor si no es verdad que esas uvas me 
purgan. Hay quien hace su tratamiento de Fontainebleau y yo lo hago 
de Beauvais. Pero, señor Swann, no se vaya usted sin tocar los 
bronces del respaldo. ¿Le parece suave la pátina? Pero tóquelos 
bien, no así, con la punta de los dedos. 

-¡Ah!, si la señora de Verdurin empieza a sobar los bronces me 
parece que esta noche no hay música .dijo el pintor. 

-Cállese usted, tonto. Bien mirado -dijo ella, a nosotras las 
mujeres nos están prohibidas cosas menos voluptuosas que ésta. 
No hay carne que se pueda comparar con esto. Cuando mi marido me 
hacía el honor de tener celos... Vamos, no digas que no los tuviste 
alguna vez, aunque no sea más que por cortesía... 

-Pero si yo no he dicho nada. Doctor, usted es testigo, 
¿verdad que yo no he dicho nada? Swann palpaba los bronces por 
cumplir, y no se atrevía a dar por terminada la operación. 

-Vamos, luego los acariciará usted, porque ahora va usted a ser 
acariciado, acariciado por el oído; creo que le gustará a usted; este 
joven se va a encargar de esa misión. 

Cuando el pianista acabó de tocar, Swann estuvo con él 
más amable que con nadie, debido a lo siguiente: 

El año antes había oído en una reunión una obra para piano y 
violín. Primeramente sólo saboreó la calidad material de los sonidos 
segregados por los instrumentos. Le gustó ya mucho ver cómo de 
pronto, por bajo la línea del violín, delgada, resistente, densa y 
directriz, se elevaba, como en líquido tumulto, la masa de la parte del 
piano, multiforme, indivisa, plana y entrecortada, igual que la 
parda agitación de las olas, hechizada y bemolada por la luz de la luna. 
Pero en un momento dado, sin poder distinguir claramente un contomo, 
ni dar un nombre a lo que le agradaba, seducido de golpe, quiso coger 
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una frase o una armonía .no sabía exactamente lo que era., que al pasar 
le ensanchó el alma, lo mismo que algunos perfumes de rosa que 
rondan por la húmeda atmósfera de la noche tienen la virtud de 
dilatarnos la nariz. Quizá por no saber música le fue posible sentir una 
impresión tan confusa, una impresión de esas que acaso son las 
únicas puramente musicales, concentradas, absolutamente originales 
e irreductibles a otro orden cualquiera de impresiones. Y una de estas 
impresiones del instante es, por decirlo así, sine materia. 
Indudablemente, las notas que estamos oyendo en ese momento aspiran 
ya, según su altura y cantidad, a cubrir, delante de nuestra mirada, 
superficies de dimensiones variadas, a trazar arabescos y darnos 
sensaciones de amplitud, de tenuidad, de estabilidad y de capricho. 
Pero las notas se desvanecen antes de que esas sensaciones estén 
lo bastante formadas en nuestra alma para libramos de que nos 
sumerjan las nuevas sensaciones que ya están provocando dos notas 
siguientes o simultáneas. Y esa impresión seguiría envolviendo con 
su liquidez y su esfumado los motivos que de cuando en cuando 
surgen, apenas discemibles para hundirse en seguida y desaparecer, tan 
sólo percibidos por el placer particular que nos dan, imposibles de 
describir, de recordar, de nombrar, inefables, si no fuera porque la 
memoria, como un obrero que se esfuerza en asentar duraderos 
cimientos en medio de las olas, fabricó para nosotros facsímiles de 
esas frases fugitivas, y nos permite que las comparemos con las 
siguientes y notemos sus diferencias. Y así, apenas expiró la 
deliciosa sensación de Swann, su memoria le ofreció, acto 
continuo, una trascripción sumaria y provisional de la frase, pero en 
la que tuvo los ojos clavados mientras que seguía desarrollándose la 
música, de tal modo, que cuando aquella impresión retornó ya no 
era inaprensible. Se representaba su extensión, los grupos simétricos, su 
grafía y su valor expresivo; y lo que tenía ante los ojos no era ya 
música pura: era dibujo, arquitectura, pensamiento, todo lo que 
hace posible que nos acordemos de la música. Aquella vez distinguió 
claramente una frase que se elevó unos momentos por encima de las 
ondas sonoras. Y en seguida la frase esa le brindó voluptuosidades 
especiales, que nunca se le ocurrieron hacia antes de haberla oído, 
que sólo ella podía inspirarle, y sintió hacia ella un amor nuevo. 

Con su lento ritmo lo encaminaba, ora por un lados ora por otro: 
hacia una felicidad noble, ininteligible y concreta. Y de repente, al 
llegar a cierto punto, cuando él se disponía a seguirla, hubo un 
momento de pausa y bruscamente cambió de rumbo, y con un 
movimiento nuevo, más rápido, menudo, melancólico, incesante y 
suave, lo arrastró .con ella hacia desconocidas perspectivas. Luego, 
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desapareció. Anheló con toda el alma volverla a ver por tercera 
vez. Y salió, efectivamente, pero ya no le habló con mayor claridad, y 
la voluptuosidad fue esta vez menos intensa. Pero cuando volvió a casa 
sintió que la necesitaba, como un hombre que, al ver pasar a una mujer 
entrevista un momento en la calle, siente que se le entra en la vida la 
imagen de una nueva belleza, que da a su sensibilidad un valor aun 
más grande, sin saber siquiera ni cómo se llama la desconocida ni 
si la volverá a ver nunca. 

Aquel amor por la frase musical pareció por un instante que 
prendía en la vida de Swann una posibilidad de rejuvenecimiento. 

Hacía tanto tiempo que renunció a aplicar su vida a un 
ideal, limitándola al logro de las satisfacciones de cada día, que 
llegó a creer, sin confesárselo nunca, formalmente, que así habría de 
seguir hasta el fin de su existencia; es más: como no sentía en el ánimo 
elevados ideales, dejó de creer en su realidad, aunque sin poder 
negarla del todo. Y tomó la costumbre de refugiarse en pensamientos 
sin importancia, con lo cual podía dejar a un lado el fondo de las cosas. 
E igual que no se planteaba la cuestión de que acaso lo mejor sería no ir 
a sociedad, pero, en cambio, sabía exactamente que no se debe faltar a 
un convite aceptado, y que si después no se hace la visita de cortesía, 
hay que dejar tarjetas, lo mismo en la conversación se esforzaba por 
no expresar nunca con fe una opinión íntima respecto a las cosas, 
sino en proporcionar muchos detalles materiales, que en cierto modo 
tuvieran un valor intrínseco, y que le servían para no dar el pecho. 
Ponía una extremada precisión en los datos de una receta de cocina, en 
la exactitud de la, fecha del nacimiento o muerte de un pintor, o en los 
títulos de sus obras. Y algunas veces llegaba, a pesar de todo, hasta 
formular un juicio sobre una obra, o sobre un modo de tomar la vida, 
pero con tono irónico; como si no estuviera muy convencido de lo que 
decía. Pues bien; como esos valetudinarios que de pronto, por haber 
cambiado de clima, por un régimen nuevo, o a veces por una evolución 
orgánica espontánea y misteriosa, parecen tan mejorados de su 
dolencia, que empiezan a entrever la posibilidad inesperada de empezar 
a sus años una vida enteramente distinta, Swann descubrió en el 
recuerdo de la frase aquella, en otras sonatas que pidió que le tocaran 
para ver si daba con ella, la presencia de una de esas realidades 
invisibles en las que ya no creía, pero que, como si la música 
tuviera una especie de influencia electiva sobre su sequedad 
moral, le atraían de nuevo con deseo y casi con fuerzas de consagrar 
a ella su vida. Pero como no llegó a enterarse de quién era la obra que 
había oído, no se la pudo procurar y acabó por olvidarla. Aquella 
semana se encontró a algunas personas que estaban también en la 
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reunión y les preguntó; pero unos habían llegado después de la música, 
otros se marcharon antes; y de los que estuvieron allí durante la 
ejecución, los hubo que se fueron a charlar a otra sala, y los hubo que 
escucharon, pero quedándose tan en ayunas como los primeros. Los 
amos de la casa sabían que era una obra nueva, escogida a gusto de los 
músicos que tocaron aquella noche; los cuales se habían ido a dar 
conciertos por provincias; de modo que Swann no pudo enterarse de 
más. Tenía muchos amigos músicos; pero, aunque se acordaba 
perfectamente del placer especial e intraducibie que le causaba la frase, 
y veía las formas que dibujaba, era incapaz de entonarla. Y ya 
dejó de preocuparle. 

Pues bien; apenas hacía unos minutos que el joven pianista de 
los Verdurin empezó a tocar, cuando, de pronto, tras una nota alta, 
largamente sostenida durante dos compases, reconoció, vio 
acercarse, escapando de detrás de aquella sonoridad prolongada y 
tendida como una cortina sonora para ocultar el misterio de su 
incubación, toda secreta, susurrante y fragmentada, la frase aérea y 
perfumada que le enamoraba. Tan especial era, tan individual e 
insustituible su encanto, que para Swann aquello fue como si se 
hubiera encontrado en una casa amiga con una persona que admiró en 
la calle y que ya no tenía esperanza de volver a ver. Por fin se marchó, 
diligente, guiadora, entre las ramificaciones de su fragancia y dejó en el 
rostro de Swann el reflejo de su sonrisa. Pero ahora ya podía preguntar 
el nombre de su desconocida (le dijeron que era el andante de la sonata 
para piano y violín, de Vinteuil), le había echado mano, podría 
llevársela a casa cuando quisiera , probar a descifrar su lenguaje y su 
misterio. 

Así, cuando el pianista acabó, Swann le dio las gracias tan 

cordialmente, que eso le agradó mucho a la señora de Verdurin. 

-¿Es un mago, verdad? .dijo Swann.. ¡Qué modo tiene de 
comprender la sonata el muy bribón! ¿No sabía que el piano 
pudiera llegar a tanto, eh? Es todo, menos piano. Siempre caigo en el 
lazo y me parece que estoy oyendo una orquesta, más completo. 

El joven pianista hizo una inclinación, y dijo sonriente y 
subrayando las palabras, como si fueran muy ingeniosas: 

-Es usted muy indulgente conmigo. 

Y mientras que la señora de Verdurin decía a su marido que 

diera al joven pianista una naranjada, porque se la tenía muy 

merecida, Swann estaba contando a Odette como se enamoró de aquella 

frase musical. Y cuando la señora de Verdurin dijo desde lejos: 

Parece que le están diciendo a usted cosas bonitas. 
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Odette, ésta contestó. Sí, muy hermosas, y a Swann lo deleitó esta 
sencillez. 

Pidió detalles relativos a Vinteuil, a sus obras, la época en que 
vivió y a la significación que él podría dar a la frase, que es lo que más 
le interesaba. 

Pero ninguna de aquellas personas que, al parecer, profesaban 
gran admiración al autor de la sonata (cuando Swann dijo que la 
sonata le parecía muy hermosa, la señora de Verdurin exclamó: 

-Vaya si es hermosa. Pero no debe uno confesar que no ha oído 
la sonata de Vinteuil, no hay derecho a no conocerla., a lo que 
añadió el pintor: 

-.Es una cosa enorme, verdad. No es la cosa de público 
bonita y tal, no; Pero para los artistas es de una emoción grande.), supo 
contestar a sus preguntas, sin duda porque nunca se las habían hecho 
ellos. 

Y cuando Swann hizo una o dos observaciones concretas sobre 
la frase que le gustaba, dijo la señora de Verdurin: 

-Pues, mire usted, nunca me había fijado; bien es verdad que a 
mí no me gusta meterme en camisa de once varas ni extraviarme en la 
punta de una aguja; aquí no perdemos el tiempo en pedir peras al olmo, 
no somos así.; mientras que el doctor Cottard la miraba desenvolverse 
entre aquel torrente de locuciones con admiración beatífica y 
estudioso fervor. Por lo demás, él y su mujer, con ese buen sentido 
propio de algunas lentes del pueblo, se guardaban mucho de dar 
una opinión o de fingir admiración cuando se trataba de una música que 
para ellos, según se confesaba luego mutuamente el matrimonio al 
volver a casa, era tan incomprensible como la pintura del señor 
Biche. Y es que como la gracia, lo atractivo, las formas de la 
naturaleza, no llegan al público más que a través de los lugares 
comunes de un arte lentamente asimilado, lugares comunes que todo 
artista original empieza por desechar, los Cottard, imagen en esto del 
público, no veían ni en la sonata de Vinteuil ni en los retratos del 
pintor lo que para ellos era armonía en música y belleza en 
pintura. Cuando el pianista tocaba les parecía que iba sacando al 
azar del piano notas que no estaban enlazadas por las formas que ellos 
tenían costumbre de oír, y que el pintor echaba los colores 
caprichosamente en el lienzo. Si alguna vez reconocían una forma en 
un cuadro del pintor la juzgaban pesada y vulgar (es decir, sin la 
elegancia consagrada por la escuela de pintura, con cuyos anteojos 
veían hasta a la gente que andaba por la calle) y sin ninguna 
veracidad, como si Biche no hubiera sabido cómo era un hombre o 
ignorara que las mujeres no tienen el pelo color malva. 
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Los fieles se dispersaron, y el doctor creyó la ocasión propicia, 
y, mientras la señora de Verdurin decía su última frase sobre la sonata 
de Vinteuil, lo mismo que un nadador principiante que se tira al agua 
para aprender, pero escoge un momento en que no lo pueda ver mucha 
gente, exclamó con brusca resolución: 

-.Entonces es lo que se llama un músico de primo cartello. 

Todo lo que pudo averiguar Swann fue que la aparición 
reciente de la sonata de Vinteuil causó gran impresión en una escuela 
musical muy avanzada, pero era enteramente desconocida del gran 
público. 

-Yo conozco a un Vinteuil .dijo Swann, acordándose del 
profesor de piano de las hermanas de mi abuela. 

-¡Ah!, quizá sea ése el de la sonata . exclamó la señora de 
Verdurin. 

-No, no .dijo Swann riéndose., si usted lo hubiera visto, aunque 
sólo fuera dos minutos, no se plantearía esa cuestión. 

-Entonces, plantear la cuestión, es resolverla .dijo el doctor. 

-Puede que sea pariente suyo .continuó Swann.; sería 
lamentable; pero, al fin y al cabo, un hombre genial puede muy bien 
tener un primo que sea un viejo estúpido. Si así fuera, yo confieso que 
pasaría por cualquier tormento con tal de que el viejo estúpido me 
presentara al autor de la sonata, y, en primer lugar, por el 
tormento de tratar al viejo, que debe de ser atroz. 

El pintor dijo que Vinteuil estaba por aquel entonces muy malo, 
y que el doctor Potain creía que no se podía salvar. 

-¿Pero hay todavía gente que llama a Potain ? -dijo la 
señora de Verdurin. 

-Señora .dijo Cottard, con tono de afectada discreción, tenga en 
cuenta que está usted hablando de un compañero mío, mejor 
dicho, de uno de mis maestros. 

Al pintor le habían dicho que Vinteuil estaba amenazado de 
locura. Y afirmaba que eso podía advertirse en determinados pasajes 
de la sonata. A Swann no le pareció disparatada la observación, 
pero le perturbó mucho; porque como en una obra de música pura no 
se da ninguna de esas relaciones lógicas que cuando faltan en el 
habla de una persona indican que no está en su juicio, la locura, vista en 
una sonata, le parecía tan misteriosa como la locura de una perra o 
de un caballo, de las que suelen darse caso, a pesar de su rareza. 

-Vaya usted a paseo, con lo de los maestros; usted sabe diez 
veces más que él contestó la señora de Verdurin a Cottard, con el tono 
de una persona que sabe defender lo que dice y hace frente 
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valerosamente a los que no opinan como ella. Por lo menos, usted 
no mata a sus enfermos. 

-Pero, señora, observe usted que es académico -replicó el doctor 
irónicamente., y hay enfermos que prefieren morir a manos de un 
príncipe de la ciencia... Es muy elegante eso de poder decir que lo 
asiste a uno Potain. 

-¡Ah, sí!, ¿conque es más elegante? ¿De modo que ahora entra 
en las enfermedades eso de la elegancia? No lo sabía. ¡Qué divertido es 
usted! .exclamó de pronto, tapándose la cara con las manos.. Y yo, 
tonta de mí, que estaba discutiendo seriamente sin notar que me la 
estaba usted dando con queso. 

Al señor Verdurin le pareció un poco cansado echarse a reír por 
tan poca cosa, y se limitó a echar una bocanada de humo; 
pensando tristemente que nunca podría rivalizar con su esposa en el 
terreno de la amabilidad. 

-¿Sabe usted que su amigo nos ha sido muy simpático? - 
dijo la señora de Verdurin a Odette, cuando ésta se despedía. 
Es muy sencillo y muy agradable. Si todos los amigos que nos 
presente usted son así, puede traerlos cuando quiera. 

El señor Verdurin observó que Swann no había sabido 
apreciar a la tía del pianista. 

-Es que todavía no estaba en su centro .respondió su mujer. 
¿Cómo quieres que la primera vez tenga ya el tono de la casa, como 
Cottard, que es de nuestro clan hace ya años? La primera vez no se 
cuenta, es para hacer dedos. Odette, hemos quedado en que mañana 
irá a buscarnos al Chatelet. ¿Por qué no va usted a recogerlo a su 
casa? 

-No, no quiere. 

-Bueno, lo que usted disponga. Pero no vaya a desertar a última 
hora. 

Con gran sorpresa de la señora de Verdurin, Swann no desertó 
nunca. Iba a buscarlos a cualquier parte, hasta a los restaurantes de las 
afueras, algunas veces aunque no muchas, porque aun no era la 
temporada, y, sobre todo, al teatro, que gustaba mucho a la señora de 
Verdurin; un día, en casa, dijo la señora que les sería muy útil para las 
noches de estreno y de funciones de gala un pase de libre circulación 
para el coche, y que le echaron mucho de menos el día del entierro de 
Gambetta. Swann, que nunca aludía a sus amistades de lustre, sino 
tan sólo a aquellas de poco precio, que le hubiera parecido poco 
delicado ocultar, y entre las cuales contaba, por haberse 
acostumbrado a juzgarlas así en los salones del barrio de Saint- 
Germain, sus amistades con personajes oficiales, contestó: 
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-Yo le traeré a usted uno a tiempo para la reprise de los 
Denicheff, porque precisamente mañana almuerzo en el Elíseo y allí 
veré al prefecto de Policía. 

-¿Cómo en el Elíseo? -gritó el doctor Cottard con voz tonante. 

-Sí, estoy convidado por Grévy .contestó Swann un poco 
azorado por el efecto que hizo su frase. 

Y el pintor dijo a Cottard en tono de broma: 
-Le da a usted eso muy a menudo? 

Generalmente, después que le habían explicado la cosa. 
Cottard decía: 

-¡Ah!, ya, ya; está bien., y no daba más muestras de emoción. 
Pero aquella vez las últimas palabras de Swann, en vez de calmarlo, 
como de costumbre, llevaron al colmo su asombro de que una persona 
que cenaba a su lado, que no tenía cargo oficial, ni brillo social 
ninguno, se codeara con el presidente de la República. 

-¿Cómo Grévy, conoce usted Grévy? .dijo a Swann con la cara 
estúpida e incrédula de un municipal cuando un desconocido se le 
acerca diciéndole que quiere ver al presidente de la República, y 
que al comprender por estas palabras .cuál era la clase de persona que 
tenía delante., como dicen los periódicos asegura al loco que lo van a 
recibir en seguida y lo lleva a la enfermería especial de la prevención. 

-Sí, lo trato un poco. Conozco a algún amigo suyo (y no se 
atrevió a decir que era el príncipe de Gales) y además allí se invita a 
mucha gente; no tienen nada de divertido esos almuerzos, no crea 
usted, son muy sencillos y no suele haber más de ocho comensales - 
respondió Swann, que quería borrar lo deslumbrante de aquella 
impresión que hizo en su interlocutor el que él se tratara con el 
presidente de la República. 

Y en seguida Cottard, tomando a pie juntillas lo que dijo 
Swann, adoptó la cosa muy corriente opinión de que ser invitado por 
Grévy era cosa muy corriente y nada apetecible. Y ya no se 
extrañó de que Swann, ni otra persona cualquiera, fuera al Elíseo, y 
hasta lo compadecía por ir a aquellos almuerzos que, según propia 
confesión del invitado, eran aburridos. 

-Ya, ya; está bien .dijo con el tono de un aduanero que 
desconfiaba un momento antes y que después de las explicaciones de 
uno, pone el visto y le deja a uno pasar sin abrir los baúles. 

-Ya lo creo que deben ser aburridos los tales almuerzos; ya 
necesita usted ánimo para ir .dijo la señora de Verdurin; porque el 
presidente de la República se le figuraba un pelma especialmente 
temible, que si llegara a emplear los medios de seducción y apremio 
que tenía a su disposición, con los fieles de los Verdurin, quizá los 
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hubiera hecho desertar.. Dicen que es más sordo que una tapia y 
que come con los dedos. 

En efecto, no se debe usted divertir mucho .dijo el doctor con 
una sombra de conmiseración en la voz; y acordándose de que los 
invitados no eran más que ocho, preguntó vivamente, más bien movido 
por celo de lingüista que por curiosidad de mirón: Esos son almuerzos 
íntimos, ¿no? 

Pero el prestigio que a sus ojos tenía el presidente de la 
República acabó por triunfar de la humildad de Swann y de la 
malevolencia de la señora Verdurin, y no se pasaba comida sin que 
Cottard preguntara con mucho interés: .¿Vendrá esta noche el señor 
Swann? Es amigo personal de Grévy. Es lo que se llama un gentleman, 
¿no?. Y hasta le ofreció una tarjeta de entrada a la Exposición de 
Odontología. 

-Puede entrar usted y las personas que lo acompañen, pero no 
dejan pasar perros. Ya comprenderá usted que se lo digo porque tengo 
amigos que no lo sabían y que luego se tiraban de los pelos. 

El señor Verdurin notó que a su mujer le había sentado muy mal 
el descubrimiento de aquellas amistades elevadas que tenía Swann 
y de las que no hablaba nunca. 

Swann se reunía con el cogoUito en casa de los Verdurin, a no 
ser que hubiera dispuesta alguna diversión fuera de casa; pero no iba 
más que por la noche, y casi nunca aceptaba convites para la cena, a 
pesar de los ruegos de Odette. 

-Si usted quiere, podemos cenar solos, si así le gusta más .decía 
ella. 

-¿Y la señora de Verdurin, qué va a decir? 

-Eso es muy sencillo. Diré que no me han preparado el traje a 
tiempo o que mi cab ha llegado tarde. Ya nos arreglaremos. 

-Es usted muy buena. 

Pero Swann pensaba que, no consintiendo en verla hasta 
después de cenar, haría ver a Odette que existían para él otros 
placeres preferibles al de estar con ella, y así no se saciaría en mucho 
tiempo la simpatía que inspiraba a Odette. Además, prefería con 
mucho a la de Odette, la belleza de una chiquita de oficio, fresca y 
rolliza como una rosa, de la que estaba por entonces enamorado, y le 
gustaba más pasar con ella las primeras horas de la noche, porque 
estaba seguro de que luego vería a Odette. Por lo mismo, no quería 
nunca que Odette fuera a buscarlo para ir a casa de los Verdurin. La 
obrerita esperaba a Swann cerca de su casa, en una esquina que ya 
conocía Rémi, el cochero; subía al coche y se estaba en los brazos de 
Swann hasta que el coche se paraba ante la casa de los Verdurin. 
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Al entrar, la señora le enseñaba unas rosas qué él mandó 
aquella mañana, diciéndole que lo iba a regañar, y le indicaba un sitio 
junto a Odette, mientras el pianista tocaba, dedicándosela a ellos dos, la 
frase de Vinteuil, que era como el himno nacional de sus amores. 

La frase empezaba por un sostenido de trémolos en el violín, 
que duraban unos cuantos compases y ocupaban el primer término, 
hasta que, de pronto, parecía que se apartaban, y como en un cuadro de 
Pieter de Hooch, donde la perspectiva se ahonda a lo lejos por el marco 
de una puerta abierta, allá en el fondo, con color distinto y a través de la 
aterciopelada suavidad de una luz intermedia, aparecía la frase, 
bailarina, pastoril, intercalada, episódica, como cosa de otro mundo 
distinto. Pasaba sembrando por todas partes los dones de su gracia; los 
pliegues de su túnica eran sencillos e inmortales, y llevaba en los labios 
la misma sonrisa de siempre; pero en ella parecía que Swann percibía 
ahora un matiz de desencanto, como si la frase conociera lo vano de 
la felicidad, cuyo camino mostraba a los hombres. En su gracia 
ligera había algo ya consumado, algo como la indiferencia que sigue a 
la pena. Pero poco le importaba, porque no la consideraba en sí misma 
en lo que podía expresar para un músico que ignorara la existencia 
de Swann y de Odette cuando la creó, para todos los que la habrían 
de oír en siglos futuros, sino como una prenda y recuerdo de su amor, 
que hasta al pianista y a los Verdurin les hacía pensar en Odette, al 
mismo tiempo que en él, y que les servía de lazo; hasta tal punto que, 
cediendo al capricho de Odette, renunció a su proyecto de pedir a un 
músico que le tocara la sonata: entera, y siguió sin conocer más que 
aquel tiempo 

-¿Qué necesidad tiene usted de lo demás? -le había dicho 
Odette. El trozo nuestro es ése.. Sufría al pensar que la frase, cuando 
pasaba tan cerca y tan por lo infinito al mismo tiempo, aunque era para 
él y para Odette, no los reconocía y lamentaba que tuviera una 
significación y belleza intrínseca y extraña a ellos, lo mismo que 
sentimos que el agua de una gema que regalamos, o los vocablos de 
una carta de la mujer amada, sean algo más que la esencia de un amor 
fugaz o de un ser determinado. 

Sucedía muchas veces que Swann se entretenía demasiado con 
la obrerita antes de ir a casa de los Verdurin, y cuando llegaba, apenas 
el pianista tocaba la frase suya, se daba cuenta de que ya pronto 
llegaría la hora de marcharse. Acompañaba a Odette hasta la puerta de 
su hotelito de la calle de La Perousse, detrás del Arco de Triunfo. Y 
quizá por eso, para no pedirle todos los favores de una vez, sacrificaba 
el placer, para él menos necesario, de verla un poco antes y llegar 
cuando ella a casa de los Verdurin, al ejercicio de este derecho que 
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ella le reconocía a marcharse juntos, y que Swann estimaba más, 
porque, gracias a él, se hacía la ilusión de que ya nadie la veía ni se 
interponía entre ellos, de que ya nadie era obstáculo para que 
Odette siguiera con él, aun después de haberse separado. 

Así, que volvían en el coche de Swann; una noche, cuando 
Odette acababa de bajar y estaba diciéndole adiós, cogió 
precipitadamente del jardincillo que precedía a la casa uno de los 
últimos crisantemos del año, y se lo dio a Swann, que se iba. Durante 
todo el camino, de vuelta a casa, lo tuvo apretado contra sus labios, y 
cuando, al cabo de unos días; se marchitó la flor, la guardó 
cuidadosamente en su secreter. 

Pero nunca entraba en su casa. Sólo dos veces fue por la 
tarde a participar en aquella operación, para ella capital, de tomar el té.. 
Lo retirado y solitario de aquellas callecitas cortas (formadas casi todas 
por hotelitos contiguos, cuya monotonía se rompía de pronto con una 
casucha siniestra, testimonio histórico, sórdida ruina de una época en 
que esos barrios aun tenían mala fama), la nieve que todavía quedaba 
en el jardín y en los árboles, el desaliño con que se presenta el invierno 
y la cercanía del campo, aun daban mayor misterio al calor y las flores 
que al entrar en la casa le salían a uno al paso. 

En el piso bajo, de nivel superior al de la calle, se dejaba a la 
izquierda la alcoba de Odette, que daba a una callecita paralela de la 
parte de atrás, y una escalera recta, con paredes pintadas en tono 
sombrío, adornadas con telas orientales, hilos de rosarios turcos y un 
gran farol japonés pendiente de un cordoncito de seda (pero que para 
no privar a los visitantes de las comodidades más recientes de la 
civilización occidental, ocultaba un mechero de gas), llevaba a la sala y 
a la salita. Precedía a estas habitaciones un estrecho recibimiento, 
con la pared cuadriculada por un enrejado de jardín, pero dorado, y 
que tenía por todo alrededor unos cajones rectangulares, donde aun 
florecían, lo mismo que en un invernadero, filas de esos grandes 
crisantemos, en aquella época muy notables, pero que no llegaban, ni 
con mucho, a los que más adelante lograrían obtener los horticultores. 
A Swann le molestaba que estuvieran de moda aquellas flores desde el 
año antes; pero esta vez le agradó ver la penumbra de la habitación de 
rosa, de naranja y de blanco, rayada cual piel de cebra, por los 
fragrantés resplandores de esos astros efímeros que se encienden en 
los días grises. Odette lo recibió vestida con una bata color rosa, con el 
cuello y los brazos al aire. Lo invitó a sentarse a su lado; en uno de 
los muchos misteriosos retiros dispuestos en los huecos y rincones del 
salón, protegidos por grandes palmeras, colocadas en maceteras chinas, 
o por biombos, adornados con retratos, lazos y abanicos. Le dijo: .Así 
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no está usted bien; yo lo acomodaré.; y con una risita vanidosa, como si 
se le hubiera ocurrido una invención notable, colocó tras la cabeza de 
Swann, y a sus pies, almohadones de seda japonesa, apretujándolos con 
la mano, como prodigando aquellas riquezas e indiferente a su valor. 
Pero cuando el ayuda de cámara fue trayendo sucesivamente numerosas 
lámparas que, contenidas casi todas en cacharros de China, ardían 
sueltas o por parejas en distintos muebles, como en otros tantos altares, 
y que en el crepúsculo, ya casi noche, de aquella tarde de 
invierno, reavivaron una puesta de sol más rosada, duradera y humana 
que la otra y quizá en la calle hacían pararse a algún enamorado 
soñando en el misterio que delataban y celaban a la vez las 
encendidas vidrieras, Odette no dejó de mirar al criado con el rabillo 
del ojo, para ver si las colocaba exactamente en su sitio 
consagrado. Se imaginaba que poniendo una lámpara en el lugar 
que no le correspondía, el efecto de conjunto de su salón se habría 
deshecho; su retrato, colocado en un caballete oblicuo y 
encuadrado con peluche, no tendría buena luz. Siguió febrilmente con 
la mirada las idas y venidas de aquel hombre ordinario, y lo regañó 
ásperamente por pasar muy cerca de dos jardineras que no tocaba nadie 
más que ella, por miedo a que se las rompieran; jardineras que fue a 
examinar en seguida, para ver si el criado les había hecho algo. 
Todas las formas de sus cacharritos chinos le parecían 
.graciosas., y lo mismo las orquídeas y las catleyas, que eran con los 
crisantemos sus flores favoritas, porque tenían el raro mérito de no 
parecer flores, sino cosa de seda e satén. Esta parece que está hecha 
del forro de mi abrigo., dijo a Swann, enseñándole una orquídea, y con 
una inflexión de cariño hacia esa flor tan chic, hacia esa hermana 
elegante e imprevista que la naturaleza le daba, tan lejos de ella en la 
escala de los seres y, sin embargo, tan refinada y mucho más digna que 
tantas mujeres de tener un sitio en su salón. Le fue enseñando quimeras 
con lenguas de fuego, pintadas en un cacharro o bordadas en una 
pantalla de chimenea; las corolas de un ramo de orquídeas; un 
dromedario de plata nielada, con los ojos incrustados de rubíes, 
que en la chimenea era vecino de un sapo de jade; y afectaba, ya temor 
a la maldad de los monstruos o risa por su fealdad, ya rubor por la 
indecencia de las flores, ya irresistible deseo de besar al 
dromedario y al sapo, a los que llamaba .ricos.. Contrastaban esos 
fingimientos con lo sincero de algunas devociones suyas, 
especialmente la que tenía a Nuestra Señora del Laghet, que hacía 
mucho tiempo, cuando ella vivía en Niza, la salvó de una enfermedad 
mortal; y llevaba siempre encima una medalla de oro con la imagen de 
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esa virgen, a la que atribuía un poder sin límites. Odette hizo a Swann 
su té, y le preguntó: 

-¿Con limón, o con leche?; y cuando él contestó que con leche, 
ella replicó: 

-Una nube, ¿eh?.. Swann dijo que el té estaba muy bueno, y ella 
entonces: 

-¿Ve usted cómo yo sé lo que le gusta.. En efecto, aquel té 
le pareció a Swann, lo mismo que a ella, una cosa exquisita, y 
tal es la necesidad que el amor tiene de encontrar justificación y 
garantía de duración en placeres, que, por el contrario, sin él no lo 
serían y que terminan donde él acaba, que cuando Swann se marchó a 
su casa, a las siete, para vestirse, durante todo el camino que recorrió el 
coche no pudo contener la alegría que había recibido aquella tarde, e 
iba repitiéndose: 

-¡Qué agradable debe de ser tener una persona así, que le pueda 
dar a uno en su casa esa cosa tan rara que es un buen té!. Una hora más 
tarde recibió una esquela de Odette; conoció en seguida aquella 
letra grande, que, con su afectación de rigidez británica, imponía 
una apariencia de disciplina a caracteres informes, donde unos ojos 
menos apasionados quizá hubieran visto desorden de ideas, 
insuficiencia de educación y falta de franqueza y de carácter. Swann se 
había dejado la pitillera en casa de Odette. ¡Ah! ¡Si se hubiera usted 
dejado el corazón! Entonces no se lo habría devuelto. 

Todavía fue más importante una segunda visita que Swann hizo 
a Odette. Al ir aquel día a su casa, se la iba representando con la 
imaginación, como acostumbraba hacer siempre que tenía que 
verla; y aquella necesidad en que se veía para que su cara le pudiera 
parecer bonita, de limitarla a los pómulos frescos y rosados, a las 
mejillas, que a menudo tenía amarillentas y cansadas, y que 
salpicaban unas manchitas encarnadas, lo afligía como prueba de 
lo inasequible del ideal y lo mediocre de la felicidad. Aquel día lo 
llevaba un grabado que Odette quería ver. Estaba un poco 
indispuesta y lo recibió en bata de crespón de China color malva; y con 
una rica tela bordada que le cubría el pecho a modo de abrigo. 

De pie, junto a él, dejando resbalar por sus mejillas el 
pelo que llevaba suelto, con una pierna doblada en actitud 
levemente danzarina, para poder inclinarse sin molestia hacia el 
grabado que estaba mirando; la cabeza inclinada, con sus grandes 
ojos tan cansados y ásperos si no les prestaba su brillo la animación, 
chocó a Swann por el parecido que ofrecía con la figura de Céfora, hija 
de Jetro, que hay en un fresco de la Sixtina. Swann siempre tuvo 
afición a buscar en los cuadros de los grandes pintores, no sólo los 
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caracteres generales de la realidad que nos rodea, sino aquello 
que, por el contrario, parece menos susceptible de generalidad, es 
decir, los rasgos fisonómicos individuales de personas conocidas 
nuestras; y así, reconocía en la materia de un busto del dux Loredano, 
de Antonio Rizzo, los pómulos salientes, las cejas oblicuas de su 
cochero Rémi, con asombroso parecido; veía la nariz del señor de 
Palancy con colores de Ghirlandaio; y en un retrato del Tintoreto, el 
carrillo invadido por los primeros pelos de las patillas, la desviación de 
la nariz, el mirar penetrante y los párpados congestionados del doctor 
du Boulbon le saltaban a los ojos. Quizá, como tuvo siempre 
remordimientos de haber limitado su vida a las relaciones mundanas y a 
la conversación, veía como una especie de indulgente perdón que le 
concedían los grandes artistas en el hecho de que también ellos 
contemplaron con gusto e introdujeron en sus cuadros esas caras que 
prestan a su obra tan singular testimonio de realidad y de vida, un sabor 
moderno; o quizá era que estaba tan dominado por la frivolidad 
mundana, que sentía la necesidad de buscar en una obra antigua 
esas alusiones anticipadas, rejuvenecedoras, a nombres propios de 
hoy. O, por el contrario, acaso tenía bastante temperamento de 
artista para que aquellas características individuales le agradaran por 
adquirir más amplia significación, en cuanto las contemplaba libres y 
sueltas, en el parecido de un retrato antiguo con un original que no 
aspiraba a representar. Sea como fuere, y quizá porque la plenitud de 
impresiones que desde algún tiempo gozaba, aunque le llegó por 
amor de la música, acreció también su afición a la pintura, encontró 
un placer profundísimo y llamado a tener en su vida duradera 
influencia, en el parecido de Odette con la Céfora de ese Sandro di 
Mariano, que ya no nos gusta llamar con su popular apodo de 
Botticelli, desde que este nombre evoca, en lugar de la verdadera obra 
del artista, la idea falsa y superficial que el vulgo tiene de él. Ya no 
estimó la cara de Odette por la mejor o peor cualidad de sus 
mejillas, y por la suavidad puramente carnosa que creía Swann que 
iba a encontrar en ellas al tocarlas con sus labios, si alguna vez se 
atrevía a besarla, sino que la consideró como un ovillo de sutiles y 
hermosas líneas que él devanaba con la mirada, siguiendo las curvas 
en que se arrollaban, enlazando la cadencia de la nuca con la efusión 
del pelo y la flexión de los párpados, como lo haría en un retrato 
de ella, en que su tipo se hiciera inteligible y claro. 

La miraba; en su rostro, en su cuerpo, se aparecía un 
fragmento del fresco de Botticelli, y ya siempre iba a buscarlo allí, ora 
estuviera con Odette, ora pensara en ella, y aunque no le gustaba 
evidentemente el fresco florentino más que por parecerse a Odette, sin 
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embargo, este parecido la revestía a ella de mayor y más valiosa 
belleza. A Swann le remordió el haber desconocido por un momento el 
valor de un ser que el gran Sandro habría adorado, y se felicitó de que 
el placer que sentía al ver a Odette tuviera justificación en su propia 
cultura estética. Se dijo que al asociar la idea de Odette a sus 
ilusiones de dicha, no se resignaba por falta de otra mejor a una cosa 
tan imperfecta como hasta entonces creyera, puesto que en ella 
encerraba su más refinado gusto artístico. Olvidábase de que no 
por eso era Odette mujer más conforme a su deseo, porque 
precisamente su deseo siempre estuvo orientado en dirección 
opuesta a sus aficiones estéticas. Aquellas dos palabras, obra 
florentina., hicieron a Swann un gran favor. Ellas abrieron para 
Odette, como un título nobiliario, las puertas de un mundo de 
sueños, que hasta entonces le estaba cerrado, y donde se revistió de 
nobleza. Y mientras que la visión puramente camal que hasta 
entonces tuviera de aquella mujer, al renovar perpetuamente sus 
dudas sobre la calidad de su rostro y de su cuerpo, de su total belleza, 
debilitaban su amor a ella, se disiparon esas dudas y se afirmó aquel 
amor cuando tuvo por base los datos de una estética concreta, sin contar 
con que el beso y la Posesión, que parecían cosas naturales y 
mediocres, si eran don de una carne marchita, cuando eran corona que 
remataba la contemplación de una obra de museo, debían ser placer 
sobrenatural y delicioso. 

Y cuando se inclinaba a lamentar que hacía meses no tenía más 
ocupación que ver a Odette, decíase que era cosa lógica dedicar mucho 
tiempo a una inestimable obra maestra, fundida por esta vez en 
material distinto, y particularmente sabroso, en un rarísimo ejemplar 
que él contemplaba ya con humildad, esplritualismo y desinterés 
de artista, ya con orgullo, egoísmo y sensualidad de coleccionista. 

Colocó, encima de su mesa de trabajo, una reproducción de la 
Céfora, como si fuera una fotografía de Odette. Admiraba los ojos 
grandes, el rostro delicado, donde se adivinaba la imperfección del 
cutis, los maravillosos bucles en que caía el pelo por las cansadas 
mejillas, y adaptando lo que hasta entonces le parecía hermoso de 
modo estético a la idea de una mujer de verdad, lo transformaba en 
méritos físicos que se felicitaba de encontrar todos juntos en un ser que 
podía ser suyo. Esa vaga simpatía que nos atrae hacia la obra maestra 
que estamos mirando, ahora que él conocía el original de carne de la 
Céfora, se convertía en deseo, que suplía al que no supo inspirarle al 
principio el cuerpo de Odette. Cuando se estaba mucho rato mirando al 
Botticelli, pensaba luego en el Botticelli suyo, que le parecía aún más 
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hermoso, y al apretar contra el pecho la fotografía de Céfora, se le 
figuraba que abrazaba a Odette. 

Y no sólo era el posible cansancio de Odette el que Swann se 
ingeniaba en prevenir, sino el propio cansancio suyo; sentía que desde 
que Odette podía verlo con toda clase de facilidades, ya no tenía tantas 
cosas que decirle como antes, y tenía miedo de que sus modales, un 
tanto insignificantes y monótonos, sin movilidad ya, que ahora 
adoptaba Odette cuando estaban juntos, no acabaran por matar en 
él esa esperanza romántica de un día en que ella le declarara su 
pasión, esperanza que era el motivo y la razón de existencia de su 
amar. Y para renovar algo el aspecto moral, harto parado, de Odette, y 
que tenía miedo que lo cansara, de pronto le escribía una carta llena 
de fingidas desilusiones y de cóleras simuladas, y se la mandaba 
antes de la cena. Sabía Swann que Odette se asustaría, que iba a 
contestar, y esperaba que de aquella, contracción que sufriría el alma 
de Odette, por miedo a perderlo, brotarían palabras que nunca le 
había dicho; y, en efecto, así es como logró las cartas más cariñosas 
de Odette, una de ellas, aquella que le mandó Odette desde la 
.Maison Dorée (precisamente el día de la fiesta París-Murcia, a 
beneficio de los damnificados por las inundaciones de Murcia), y 
que empezaba por estas palabras: 

-Amigo, me tiembla tanto la mano, que apenas si puedo escribir, 
carta que guardó Swann en el mismo cajón que el crisantemo seco. 

Y si no había tenido tiempo de escribirle al llegar aquella noche 
a casa de los Verdurin, le saldría al encuentro en seguida, para decirle: 

-Tenemos que hablar; y mientras, él contemplaría ávidamente 
en su rostro y en sus palabras algo no visto hasta entonces, un 
escondrijo de su corazón que hasta entonces le había ocultado. 

Ya al acercarse a casa de los Verdurin, cuando veía las 
grandes ventanas iluminadas por la luz de las lámparas no se 
cerraban nunca, las maderas, se enternecía al pensar en aquel ser 
encantador que iba a ver en medio de esa luz dorada. A veces, las 
sombras de los invitados se destacaban negras, esbeltas, recortadas, al 
pasar por delante de las lámparas, como esos grabaditos 
intercalados en la tela transparente de una pantalla. Buscaba la silueta 
de Odette. Y en cuanto llegaba, sin darse cuenta, se le encendía la 
mirada con tal alegría, que el señor Verdurin decía al pintor: 

-Amigo, esto está que arde. Y, en efecto, la presencia de Odette 
daba para Swann a la casa de los Verdurin una cosa que no podía hallar 
en ninguna de las demás adonde iba: una especie de aparato sensitivo, 
de sistema nervioso que se ramificaba por todas las habitaciones y 
lanzaba constantes excitaciones hasta su corazón. 
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Así, el sencillo funcionamiento de aquel organismo social 
que era el .clan, de los Verdurin, proporcionaba a Swann citas diarias 
con Odette, y gracias a él podía fingir que le era indiferente el verla, o 
que no quería verla, sin que esto le expusiera a grave riesgo, porque 
aunque le escribiera durante el día, siempre estaba seguro de verla por 
la noche en casa, de los Verdurin y acompañarla a casa. 

Pero un día en que pensó sin gusto en aquel inevitable retorno 
con ella, llevó hasta el bosque de Boulogne a su obrerita para retrasar 
el momento de ir a casa de los Verdurin, y llegó allí tan tarde 
que Odette, creyendo que aquella noche ya no iría Swann; se había 
marchado. Cuando vio que no estaba en el salón, Swann sintió un dolor 
en el corazón; temblaba al verse privado de un placer cuya magnitud 
medía ahora por vez primera porque hasta entonces había estado seguro 
de tenerle cuando quisiera, cosa ésta que no nos deja apreciar nunca lo 
que vale un placer. 

-¿Has visto la cara que puso cuando vio que Odette no 
estaba? -dijo Verdurin a su mujer. Me parece que está cogido. 

-¿La cara que ha puesto? .preguntó bruscamente el doctor 
Cottard, que no sabía de quién estaban hablando, porque había salido 
un momento para ver a un enfermo, y que ahora volvía a recoger a su 
mujer. 

-¿Cómo, no se ha encontrado usted en la puerta a un Swann 
magnífico? 

-No. ¿Ha venido el señor Swann? 

-.Sí, pero un momento nada más; un Swann muy agitado y muy 
nervioso. Es que ya se había marchado Odette, ¿sabe usted? .Quiere 
usted decir que están a partir un piñón y que ella le ha enseñado lo que 
es la hora del pastor, ¿eh? .dijo el doctor probando prudentemente el 
sentido de esas locuciones. 

-No; yo creo que no hay nada entre ellos, y me parece que 
Odette hace mal y se está portando como lo que es, como un alma de 
cántaro. 

-¡Bah, bah, bah! .dijo el señor Verdurin, ¡qué sabes tú si hay o 
no hay!; nosotros no hemos estado allí mirando si había o no. 

-Es que me lo habría dicho Odette -replicó orguUosamente 
la señora de Verdurin.. Me cuenta todas sus historias. Como en 
este momento no tiene a nadie, yo le he aconsejado que duerman 
juntos. Pero dice que no puede, que Swann le gusta, pero que está 
muy corto con ella y eso la azora a ella también; además, dice que 
ella no lo quiere de esa manera, que es un ser ideal, que tiene miedo a 
desflorar su cariño por Swann, en fin, yo no sé cuántas cosas. Y yo 
creo, a pesar de todo, que es lo que le conviene. 
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-Yo no soy enteramente de tu misma opinión; no me acaba de 
gustar ese caballero: me parece que le gusta darse tono. 

La señora de Verdurin se quedó muy quieta y adoptó una 
expresión inerte, como si se hubiera cambiado en estatua, ficción con la 
que dio a entender que no había oído aquella frase insoportable de 
darse tono, frase que parecía implicar que era posible darse tono, con 
ellos, es decir, que había alguien que era más que ellos. 

-Pues si no hay nada, no creo que sea porque ese señor se 
imagine que ella es una virtud .dijo irónicamente el señor 
Verdurin.. Después de todo, ¡quién sabe! Parece que la considera 
inteligente. No sé si oíste la otra noche todo lo que le estaba soltando a 
propósito de la sonata de Vinteuil; yo quiero a Odette con toda el alma; 
pero, vamos, para explicarle teorías de estética, hay que estar un poco 
tonto. 

-Bueno, bueno; que no se hable mal de Odette -dijo la señora, 
echándoselas de niña.. Es simpatiquísima. 

-Pero si eso no tiene que ver para que sea simpatiquísima; no 
estamos hablando mal de ella: decimos que no es ninguna virtud ni 
ningún talento, y nada más. En el fondo -dijo al pintor-, ¿qué le importa 
a uno que sea o no una virtud? Quizá así no sería tan simpática. 

En el descansillo de la escalera alcanzó a Swann el 
maestresala, que no estaba en casa cuando llegó Swann, y al que 
Odette diera encargo .pero ya hacía lo menos una hora, de decir a 
Swann que ella iría probablemente a casa de Prévost a tomar 
chocolate antes de recogerse. Swann marchó en seguida a casa de 
Prévost, pero a cada paso su coche tenía que pararse para dejar 
paso a otros carruajes o a los transeúntes, obstáculos odiosos que 
Swann no habría respetado a no ser porque luego, si los atropellaba, el 
guardia le entretendría más tomando el número. Contaba el tiempo que 
tardaba, añadiendo unos cuantos segundos a cada minuto para estar 
seguro de que no los hacía muy cortos, cosa que le habría podido 
inspirar la ilusión de que sus probabilidades para llegar a tiempo 
y encontrar a Odette eran mayores que la que realmente tenía. Y 
hubo un momento en que Swann, de pronto, lo mismo que un enfermo 
con fiebre que acaba de dormir y se da cuenta de las absurdas pesadillas 
que rumiaba sin separarlas claramente de su persona, vio en su interior 
los extraños pensamientos que le dominaban desde que le habían dicho 
en casa de los Verdurin que Odette ya se había marchado, y sintió lo 
nuevo de aquel dolor en el corazón, que sufría ya hacía rato, pero que 
tan sólo percibió ahora como si acabara de desesperarse. ¿Y qué?, no 
era toda aquella agitación porque no iba a ver a Odette hasta el otro día, 
lo que él había deseado hace una hora, cuando se encaminaba ya tan 
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tarde a casa de los Verdurin. Y no tuvo más remedio que confesarse 
que en ese mismo coche que lo llevaba a Prévost ya no iba la misma 
persona, ya no estaba solo, tenía al lado, pegado, amalgamado a él, a un 
ser nuevo, que no podría quitarse de encima nunca, y al que tendría que 
tratar con los mimos que a un amo o a un enfermo. Y, sin embargo, 
desde aquel instante en que sintió que una nueva persona se había 
superpuesto a él, su vida le pareció más atractiva. Y ya casi no se decía 
que aquel posible encuentro en casa de Prévost (cuya esperanza 
aniquilaba hasta tal punto todos los momentos que la precedían, que no 
quedaba idea ni recuerdo donde Swann pudiera ir a descansar su 
espíritu), caso de ocurrir, sería, muy probablemente, como cualquiera 
de los demás, es decir, poca cosa. 

Como todas las noches, en cuanto estuviera con Odette lanzaría 
una mirada furtiva sobre su móvil rostro, mirada que huiría en seguida 
por miedo a que Odette leyera en ella la insinuación de un deseo y no 
creyera ya en su desinterés, y en seguida dejaría de pensar en Odette, 
todo preocupado en buscar pretextos para que no se marchara tan 
pronto y en asegurarse sin aparentar mucho interés de que al otro día 
podría verla en casa de los Verdurin, es decir, preocupado en prolongar 
por un instante y en renovar por un día más la decepción y la tortura 
que le traía la vana presencia de esa mujer a quien se acercaba tanto sin 
atreverse a abrazarla. 

No estaba en casa de Prévost; Swann quiso buscar en los demás 
restaurantes de los bulevares. Y para ganar tiempo, mientras él recorría 
unos cuantos, mandó a visitar otros a su cochero Rémi (el dux 
Loredano de Rizzo); no encontró Swann nada, y fue a esperar a su 
cochero en el lugar que le había indicado. El coche no volvía y Swann 
se representaba el momento que iba a llegar, ya como aquel en que su 
cochero le diría: .Aquí está la señora., o ya, como otro en que oiría 
decir a Rémi : .No he encontrado a esa señora en ningún café.. Y así, 
veía delante de él el final de su noche, uno y doble a la vez, precedido, 
ya por el encuentro de Odette, ya por la obligada renuncia a 
encontrarla y la conformidad con volverse a casa sin haberla 
visto. 

Volvió el cochero, pero en el momento de parar delante de 
Swann éste no le preguntó. ¿Has encontrado a esa señora?, sino que le 
dijo: .No se te olvide recordarme mañana que tengo que encargar 
leña, porque me parece que ya queda poca.. Acaso se decía que si Rémi 
había encontrado a Odette en algún café donde estaba esperándolo, el 
fin de la noche nefasta quedaba ya borrado porque empezaba la 
realización del fin de la noche feliz, y que, por consiguiente, no 
tenía prisa por llegar a una felicidad capturada ya y a buen recaudo que 
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no se había de escapar. Pero también lo hizo por fuerza de inercia; su 
alma tenía esa falta de agilidad que se da en muchos cuerpos, de esas 
gentes que para evitar un golpe, para quitarse una llama de encima o 
para hacer un movimiento urgente necesitan tomarse tiempo y quedarse 
un segundo en la posición en que estaban antes del acontecimiento, 
como para encontrar un punto de apoyo y poder tomar impulso. 
E indudablemente si el cochero lo hubiera interrumpido diciéndole 
que la señora estaba allí, él habría contestado: 

-¡Ah!, sí, el encargo ese que te había dado; pues me extraña., 
para seguir luego hablando de la leña, porque de ese modo ocultaba la 
emoción que sentía y se daba a sí mismo tiempo para romper con 
la inquietud y sonreír a la felicidad. 

Pero el cochero le dijo que no la había encontrado en ninguna 
parte, y añadió a modo de consejo y, en su calidad de criado antiguo: 

-Lo mejor es que el señor se vaya a casa. 

Pero la indiferencia que Swann fingía fácilmente cuando 
Rémi no podía alterar en nada el tenor de la respuesta que le traía, 
decayó ahora al ver cómo intentaba hacerle renunciar a su esperanza y a 
su rebusca. 

-No, no es posible .exclamó., tenemos que encontrar a esa 
señora, no hay más remedio. Hay un asunto que lo requiere, y si no, 
podría ofenderse. 

-No sé cómo se va a dar por ofendida -respondió Rémi, porque 
ella es la que se ha marchado sin esperar al señor, diciendo que iba a 
casa de Prévost, y luego no ha ido. 

Ya empezaban a apagar en todas partes. Por debajo de los 
árboles del bulevar, en una misteriosa oscuridad, erraban los pocos 
transeúntes, apenas discemibles. De cuando en cuando, una sombra 
femenina se acercaba a Swann, le decía unas palabras al oído, y le 
pedía que la acompañara a casa, Swann se estremecía. Iba rozando al 
pasar todos aquellos cuerpos oscuros como si por el reino de las 
sombras, entre mortuorias fantasmas, fuera buscando a Eurídice. 

De todas las maneras de producirse el amor, y de todos los 
agentes de diseminación de ese mal sagrado, uno de los más eficaces es 
ese gran torbellino de agitación que nos arrastra en ciertas 
ocasiones. La suerte está echada, y el ser que por entonces goza de 
nuestra simpatía, se convertirá en el ser amado. Ni siquiera es 
menester que nos guste tanto o más que otros. Lo que se necesitaba es 
que nuestra inclinación hacia él se transformara en exclusiva. Y esa 
condición se realiza cuando .al echarlo de menos, en nosotros sentimos, 
no ya el deseo de buscar los placeres que su trato nos 
proporciona, sino la necesidad ansiosa que tiene por objeto el ser 
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mismo, una necesidad absurda que por las leyes de este mundo es 
imposible de satisfacer y difícil de curar: la necesidad insensata y 
dolorosa de poseer a esa persona. 

Swann llegó hasta los últimos restaurantes; no había tenido 
calma más que para afrontar la hipótesis de la felicidad; pero ahora ya 
no ocultaba su agitación, ni el valor que concedía al encuentro de 
Odette, y ofreció a su cochero una recompensa si la encontraba, como 
si así, inspirándole el deseo de dar con ella, que vendría a 
acumularse al suyo propio, fuera posible que Odette, aunque se 
hubiera recogido ya, siguiera estando en un café del bulevar. Fue hasta 
la Maison Dorée, entró dos veces en Tortoni, y salía, sin haberla 
encontrado, del Café Inglés, con aire huraño y a grandes zancadas en 
busca del coche que lo esperaba en la esquina del bulevar de los 
Italianos, cuando de repente tropezó con una persona que venía en 
dirección contraria a la suya: Odette; más tarde le explicó ella que, no 
habiendo encontrado sitio en Prévost, se fue a cenar a la Maison Dorée, 
en un rincón donde Swann no supo encontrarla, y ahora se dirigía a 
tomar su coche. 

Tan inesperado fue para Odette el encuentro con Swann, 
que se asustó. Él había estado corriendo medio París, más que porque 
creyera posible encontrarla, porque le parecía durísimo tener que 
renunciar. Y por eso aquella alegría que su razón estimaba irrealizable 
por aquella noche, le pareció aún mucho mayor; porque no había 
colaborado en ella con la previsión de creerla verosímil, porque era 
ajena a él; y porque no se sacaba él del espíritu para dársela a Odette 
.sino que emanaba de ella misma, ella misma la proyectaba hacia él. 
aquella verdad tan radiante que disipaba como un sueño el temido 
aislamiento, y en la que se apoyaba y descansaba, sin pensar, su sueño 
de felicidad. Lo mismo un viajero que llega un día de buen tiempo a 
orillas del Mediterráneo, se olvida de que existen los países que acaba 
de atravesar, y más que mirar al mar, deja que le cieguen la vista los 
rayos que hacia él lanza el azul luminoso y resistente de las aguas. 

Subió con Odette en el coche de ella y mandó a su cochera 
que fuera detrás. 

Odette tenía en la mano un ramo de catleyas, y Swann vio, 
debajo del pañuelo de encaje que le cubría la cabeza, que llevaba 
en el pelo flores de la misma variedad de orquídea, atadas al airón de 
plumas de cisne. Tocada de mantilla, llevaba un traje de 
terciopelo negro, que se recogía oblicuamente en la parte inferior para 
dejar asomar un trozo de falda de faya blanca; también por 
debajo del terciopelo asomaba otro paño de faya blanca en el 
corpino, donde se abría el escote, en el cual se hundían otras cuantas 
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catleyas. Apenas se había repuesto del susto que tuvo al toparse 
con Swann, cuando el caballo se encontró con un obstáculo y dio una 
huida. Llevaron una gran sacudida, y Odette lanzó un grito y se quedó 
sin aliento, toda palpitante. 

-No es nada .dijo él., no se asuste. 

Y la cogió por el hombro, apoyándola contra su cuerpo para 
sostenerla; luego dijo: 

-.No hable usted, no se canse más, contésteme por señas. ¿Me 
permite usted que le vuelva a poner bien las flores esas del 
escote que casi se caen con la sacudida? Tengo miedo de que las pierda 
usted, voy a meterlas un poco más. 

Odette, que no estaba acostumbrada a que los hombres usaran 
tantos rodeos con ella, le dijo: 

-Sí, sí, hágalo. 

Pero Swann, azorado por la contestación y quizá también 
porque había hecho creer a Odette que el pretexto de las flores era 
sincero, y acaso porque él también empezaba a creer que lo había sido, 
exclamó: 

-Pero no hable, va usted a cansarse, contésteme por señas que 
yo la entiendo. ¿De veras me deja usted...? Mire, aquí hay un poco 
de..., creo que es polen que se ha desprendido de las flores; si me 
permite se lo voy a quitar con la mano. ¿No le hago daño? ¡No! Quizá 
cosquillas, ¿eh? Pero es que no quiero tocar el terciopelo para no 
chafarle. ¿Ve usted?, no había más remedio que sujetarlas, si no se 
caen; las voy a hundir un poco más... ¿De veras que no la molesto? 
¿Me deja usted que las huela, a ver si no tienen perfume? Nunca he 
olido estas flores ¿Me deja?, dígamelo de veras. 

Ella, sonriente, se encogió de hombres como diciendo : ¡Qué 
tonto es usted, pues no ve que me gusta! 

Swann alzó la otra mano, acariciando la mejilla de Odette; ella 
lo miró fijamente, con ese mirar desfalleciente y grave de las 
mujeres del maestro florentino que, según Swann, se le parecían 
los ojos rasgados, finos, brillantes, como los de las figuras 
botticelescas, se asomaban al borde de los párpados, como dos 
lágrimas que se iban a desprender. Doblaba el cuello como las 
mujeres de Sandro lo doblan, tanto en sus cuadros paganos como en los 
profanos. Y con ademán que, sin duda, era habitual en ella, y que se 
cuidaba mucho de no olvidar en aquellos momentos porque sabía que 
le sentaba bien, parecía como que necesitaba un gran esfuerzo para 
retener su rostro, igual que si una fuerza invisible lo atrajera hacia 
Swann. Y Swann fue el que lo retuvo un momento con las dos manos, 
a cierta distancia de su cara, antes de que cayera en sus labios. Y es que 
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quiso dejar a su pensamiento tiempo para que acudiera, para que 
reconociera el ensueño que tanto tiempo acarició, para que asistiera 
a su realización, lo mismo que se llama a un pariente que quiere mucho 
a un hijo nuestro para que presencie sus triunfos. Quizá Swann posaba 
en aquel rostro de Odette, aun no poseído ni siquiera besado, y que veía 
por última vez esa mirada de los días de marcha con que queremos 
llevarnos un paisaje que nunca se volverá a ver. 

Pero era tan tímido con ella, que aunque aquella noche se le 
entregó, como la cosa había empezado por arreglar las catleyas, ya 
fuera por temor a ofenderla, ya por miedo a que pareciera que mintió la 
primera vez, ya porque le faltara audacia para pedir algo más que poner 
bien las flores (cosa que podía repetir, porque no ofendió a Odette 
aquella primera noche), ello es que los demás días siguió usando 
el mismo pretexto. Si llevaba catleyas prendidas en el pecho, decía: 
.¡Qué lástima! Esta noche las catleyas están bien, no hay que 
tocarlas, no están caídas como la otra noche; aquí veo una que no está 
muy bien, sin embargo. ¿Me deja usted que vea a ver si huelen 
más que las del otro día?. Y si no llevaba: 

-¡Ah! Esta noche no hay catleyas: no puedo dedicarme a mis 
mañas.. De modo que durante algún tiempo no se alteró aquel orden de 
la primera noche, cuando comenzó con roces de dedos y labios en el 
pecho de Odette, y así empezaban siempre a acariciarse; y más tarde, 
cuando aquella convención (o simulacro ritual de convención) de las 
catleyas cayó en desuso, sin embargo, la metáfora .hacer catleya., 
convertida en sencilla frase, que empleaban inconscientemente para 
significar la posesión física .en la cual posesión, por cierto, no se posee 
nada, sobrevivió en su lenguaje, como en conmemoración de 
aquella costumbre perdida. Y acaso esa manera especial de decir una 
cosa no significaba lo mismo que sus sinónimos. Por muy cansado que 
se esté de las mujeres, aunque se considere la posesión de 
distintas mujeres como la misma cosa, ya sabida de antemano, 
cuando se trata de conquistas difíciles o que nosotros consideramos 
como tales, se convierte en un placer nuevo, y entonces nos creemos 
obligados a figuramos que esa posesión nació de un episodio 
imprevisto de nuestras relaciones con ella, como fue el episodio de 
las catleyas para Swann. Aquella noche esperaba temblando (y se 
decía que si lograba engañar a Odette, ella nunca lo adivinaría) que de 
entre los largos pétalos color malva de las flores saldría la posesión de 
aquella mujer; y el placer que sentía, y que, según pensaba él, 
toleraba Odette, porque no sabía de lo que se trataba, le pareció 
cabalmente por eso algo como el que debió sentir el primer hombre al 
saborearlo entre las flores del Paraíso Terrenal: un placer que antes no 
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existía, un placer que él iba creando, un placer .como siempre 
trascendía del nombre especial que le dio. totalmente particular y 
nuevo. 

Ahora, todas las noches, cuando la llevaba hasta su casa, 
Odette lo hacía entrar, y muchas veces salía luego en bata a 
acompañarlo hasta el coche, y lo besaba delante del cochero, 
diciendo: .¿Y a mí qué? ¿Qué me importa la gente?.. Las noches que 
Swann no iba a casa de los Verdurin (cosa más frecuente desde que 
tenía más facilidad para verla). Odette le rogaba que pasara por su casa 
antes de recogerse, sea la hora que fuere. Por entonces era primavera, 
una primavera helada y pura. Al salir de alguna reunión mundana, 
Swann montaba en su victoria, se echaba una manta por las piernas, 
contestaba a los amigos que lo invitaban a marchar juntos que no iba 
por el mismo camino, y el cochero, que ya sabía adonde tenía que 
ir, arrancaba a gran trote. Los amigos se extrañaban, y, en efecto, 
Swann ya no era el mismo. Ahora no se recibían cartas suyas pidiendo 
que le presentaran a una mujer. No se fijaba en ninguna, y ya no 
iba por los sitios donde suelen verse mujeres. En un restaurante del 
campo, su actitud era ahora precisamente la contraria de aquella que 
antes lo daba a conocer, y que todos creían que le duraría siempre. Y es 
que una pasión acciona sobre nosotros como un carácter momentáneo y 
diferente, que reemplaza al nuestro verdadero y suprime aquellas 
señales externas con que se exteriorizaba. En cambio, era ahora cosa 
invariable que Swann, en cualquier parte que estuviera, no dejaba de ir 
a ver Odette. Recorría inevitablemente el espacio que lo separaba de 
ella; espacio que era como la pendiente misma, irresistible y rápida, 
de su vida. Realmente, muchas veces se entretenía hasta tarde en 
alguna casa aristocrática, y habría preferido volver derecho a su 
casa sin dar aquel largo rodeo y no ver a Odette hasta el otro día; pero 
el hecho de tener que molestarse a una hora anormal por causa de ella, 
de adivinar que los amigos, cuando se separaba de ellos, decían: 

-Siempre tiene que hacer; debe haber una mujer que lo haga ir a 
su casa a todas horas., le daba la sensación de que estaba viviendo la 
vida de los hombres que tienen un amor en su existencia, y que por el 
sacrificio que hacen de su tranquilidad y sus intereses a un 
voluptuoso ensueño, reciben, en cambio, una íntima delectación. 

Además, sin que él se diera cuenta, la certidumbre de que 
Odette lo esperaba, de que no estaba con otras personas, que no 
volvería sin verla, neutralizaba aquella angustia, olvidada ya, pero 
siempre latente, que sintió la noche que le dijeron que ya se había 
marchado de casa de los Verdurin: angustia tan apaciguada ahora. 
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que casi podía llamarse felicidad. Quizá a esa angustia se debía la 
importancia que había tomado Odette para Swann. 

La mayoría de las personas que conocemos no nos inspiran más 
que indiferencia; de modo que cuando en un ser depositamos grandes 
posibilidades de pena o de alegría para nuestro corazón, se nos figura 
que pertenece a otro mundo, se envuelve en poesía, convierte 
nuestra vida en una gran llanura, donde nosotros no apreciamos 
más que la distancia que de él nos separa. Swann no podía por 
menos de inquietarse cuando se preguntaba lo que Odette sería para él 
en el porvenir. Muchas veces, al ver desde su victoria, en aquellas 
hermosa y frías noches; la luz de la luna que difundía su claridad entre 
sus ojos y las calles desiertas, pensaba en aquel rostro claro, levemente 
rosado, como el de la luna; que surgió un día ante su alma, y que desde 
entonces, proyectaba sobre el mundo la luz misteriosa en que 
aparecía envuelto. Si llegaba cuando Odette ya había mandado 
acostarse a sus criados, en vez de llamar a la puerta del jardín, iba 
primero a la callecita trasera, a la que daba, entre las demás ventanas 
iguales, pero oscuras, de los hotelitos contiguos, la ventana, la única 
iluminada, de la alcoba de Odette, en el piso bajo. 

Daba un golpecito, en el cristal, y ella, que ya estaba sobre 
aviso, contestaba y salía a esperarlo a la puerta de entrada del otro lado. 

Encima del piano estaban abiertas algunas de las obras 
musicales favoritas de Odette: el Vals de las Rosas y Pobre loco, 
de Tagliafico (obra que debía tocarse en su entierro, según decía en su 
testamento); pero Swann le pedía que tocara, en vez de estas cosas, la 
frase de la sonata de Vinteuil, aunque Odette tocaba muy mal; pero 
muchas veces la visión más hermosa que nos queda de una obra es la 
que se alzó por encima de unos sonidos falsos que unos torpes dedos 
iban arrancando a un piano desafinado. Para Swann la frase continuaba 
espiritualmente asociada a su amor por Odette. Bien sabía él que ese 
amor no correspondía a nada externo que los demás pudieran percibir, 
y se daba cuenta de que las cualidades de Odette no justificaban 
el valor que concedía a los ratos que pasaba a su lado. 

Y más de una vez, cuando dominaba en Swann la 
inteligencia positiva, quería dejar de sacrificar tantos intereses 
intelectuales y sociales a ese placer imaginario. Pero la frase, en cuanto 
la oía, sabía ganarse en el espíritu de Swann el espacio que necesitaba, 
y ya las proporciones de su alma se cambiaban; y quedaba en ella 
margen para un gozo que tampoco correspondía a ningún objeto 
exterior, y que, sin embargo, en vez de ser puramente individual como 
el del amor, se imponía a Swann con realidad superior a la de las cosas 



199 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



concretas. La frase despertaba en él la sed de una ilusión desconocida; 
pero no le daba nada para saciarla. De modo que aquellas partes del 
alma de Swann en donde la frasecita iba borrando la preocupación por 
los intereses materiales, por las consideraciones humanas y 
corrientes, se quedaban vacías, en blanco, y Swann podía inscribir en 
ellas el nombre de Odette. Además, la frase infundía su misteriosa 
esencia en aquello que podía tener de falaz y de pobre el afecto de 
Odette. Y al mirar el rostro que ponía Swann, cuando la oía, 
hubiérase dicho que estaba absorbiendo un anestésico que le 
ensanchaba la respiración. Y, en efecto, el placer que le 
proporcionaba la música, y que pronto sería en él verdadera 
necesidad, se parecía en aquellos momentos al placer que habría 
sentido respirando perfumes, entrando en contacto con un mundo que 
no está hecho para nosotros, que nos parece informe porque no lo ven 
nuestros ojos, y sin significación porque escapa a nuestra inteligencia y 
sólo lo percibimos por un sentido único. Gran descanso, misteriosa 
renovación para Swann .que en sus ojos, aunque eran delicados, 
gustadores de la pintura, y en su ánimo, aunque era fino observador 
de costumbres, llevaba indeleblemente marcada la sequedad de su 
vida, el sentirse transformado en criatura extraña a la Humanidad, 
ciega, sin facultades lógicas, casi en un fantástico unicornio, en un ser 
quimérico, que sólo percibía el mundo por el oído. Y como, sin 
embargo, buscaba en la frase de Vinteuil una significación hasta cuya 
hondura no podía descender su inteligencia, sentía una rara 
embriaguez en despojar a lo más íntimo de su alma de todas las 
ayudas del razonar, y en hacerla pasar a ella sola por el colador, por 
el filtro oscuro del sonido. 

Empezaba a darse cuenta de todo el dolor, quizá de toda la 
secreta inquietud, que había en el fondo de la dulzura de la frase, pero 
no sufría. ¿Qué importaba que la frase fuera a decirle que el amor es 
frágil, si el suyo era muy fuerte? Y jugaba con la tristeza que difundían 
los sonidos, sentía que le rozaba, pero como una caricia, que aun 
profundizaba y endulzaba más la sensación que tenía Swann de su 
felicidad. Pedía a Odette que la tocara diez, veinte veces, exigiendo 
al mismo tiempo que no dejara de besarlo. 

Cada beso llama a otro beso. ¡Con qué naturalidad nacen los 
besos en eso tiempos primeros del amor! Acuden apretándose unos 
contra otros; y tan difícil sería contar los besos que se dan en una hora, 
como las flores de un campo en el mes de mayo. Entonces ella 
hacía como que se iba a parar, diciendo: 

-¿Cómo quieres que toque si me tienes cogida? No puedo 
hacer las dos cosas a un tiempo; dime lo que hago: ¿o tocar, o 
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acariciarte?; y él se enfadaba, y Odette entonces rompía en una risa que 
acababa por cambiarse en lluvia de besos y caía sobre Swann. O lo 
miraba con semblante huraño, y Swann veía entonces una cara digna de 
figurar en la Vida de Moisés, de Botticelli; y colocaba el rostro de 
Odette en la pintura aquella, daba al cuello de Odette la inclinación 
requerida, y cuando ya la tenía pintada perfectamente al temple, en el 
siglo XV, en la pared de la Sixtina, la idea de que, no obstante, seguía 
estando allí junto al piano, en el momento actual, y que la podía 
besar y poseer, la idea de su materialidad y de su vida, lo embriagaba 
con tal fuerza, que con la mirada extraviada y las mandíbulas 
extendidas, se lanzaba hacia aquella virgen de Botticelli y empezaba a 
pellizcarle los carrillos. 

Luego, cuando ya se marchaba, no sin volver desde la puerta 
para darle otro beso, porque se le había olvidado llevarse en el recuerdo 
alguna particularidad de su perfume o de su fisonomía, volvía en su 
victoria, bendiciendo a Odette porque consentía en aquellas visitas 
diarias, que, sin duda, no debían de ser gran alegría para ella, pero que, 
resguardándolo a él del tormento de los celos .y quitándole la ocasión 
de padecer otra vez aquel mal que en él se declaró la noche que 
no estaba Odette en casa de los Verdurin., le ayudaban a gozar hasta lo 
último, sin más ataques, como aquel primero tan doloroso, y que acaso 
fuera único, de aquellas horas únicas de su vida, horas casi de encanto, 
como aquella en que iba atravesando París a la luz de la Luna. Y 
como notara durante su trayecto de vuelta, que ahora el astro ya no 
ocupaba, con respecto a él, el mismo lugar que antes, y estaba casi 
caído en el límite del horizonte, sintió que su amor obedecía también a 
leyes naturales e inmutables, y se preguntó si el período en que acababa 
de entrar duraría aún mucho, y si su alma no vería pronto aquel rostro 
amado, ya caído y a lo lejos, a punto de no ser ya fuente de ilusión. 
Porque Swann, desde que estaba enamorado, encontraba una ilusión en 
las cosas, como en la época de su adolescencia, cuando se creía artista; 
pero ya no era la misma ilusión; porque ésta era Odette quien 
únicamente se la daba. Sentía remozarse las inspiraciones de su 
juventud, disipadas por su frivolo vivir; pero ahora llevaban todas el 
reflejo y la marca de un ser determinado; y en las largas horas que se 
complacía con delicado deleite en pasar en casa, a solas con su alma 
convaleciente, iba volviendo a ser el mismo Swann de la juventud; pero 
no ya de Swann, sino de Odette. 

No iba a casa de Odette más que por la noche, y nada sabía de 
lo que hacía en todo el día, como nada sabía de su pasado, y 
hasta le faltaba ese insignificante dato inicial que nos permite 
imaginamos lo que no sabemos y nos entra en ganas de saberlo. 
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Así, que no se preguntaba lo que hacía ni lo que fuera su vida 
pasada. 

Tan sólo algunas veces se sonreía al pensar que unos años 
antes, cuando aún no la conocía, le habían hablado de una mujer que, si 
no recordaba mal, era la misma, como de una ramera, como de una 
entretenida, una de esas mujeres a las que todavía atribuía Swann, 
porque entonces aun tenía poco mundo, el carácter completa y 
fundamentalmente perverso con que las revistió la mucha fantasía de 
ciertos novelistas. Y se decía que muy a menudo basta con volver del 
revés las reputaciones que forma la gente para juzgar exactamente a 
una persona; porque a aquel carácter que la gente atribuía a Odette 
oponía él una Odette buena, ingenua, enamorada del ideal, y casi tan 
incapaz de mentir, que, como una noche le rogara, con objeto de poder 
cenar solos, que escribiera a los Verdurin diciendo que estaba 
mala, al otro día la vio ruborizarse y balbucear cuando la señora 
de Verdurin le preguntó si estaba mejor, y reflejar, a pesar suyo, en la 
cara, la pena y el suplicio que le costaba mentir; y mientras que en su 
respuesta iba multiplicando los detalles imaginarios de su falsa 
enfermedad del día antes, por lo desolado de la voz y lo 
suplicante de la mirada, parecía que pedía perdón de su embuste. 

Algunas aunque pocas tardes Odette iba a casa de Swann a 
interrumpirlo en sus ensueños o en aquel estudio sobre Ver Meer, en el 
que trabajaba ahora de nuevo. Le decían que la señora de Crécy 
estaba esperando en la sala. Swann iba en seguida a recibirla, y en 
cuanto abría la puerta, aparecía en el rostro de Odette un sonrisa que 
transformaba la forma de su boca, el modo de mirar y el 
modelado de las mejillas. Swann luego, a solas, volvía a ver esa 
sonrisa, o la del día antes, o aquella con que lo acogió en tal ocasión, o 
la que sirvió de respuesta la noche que Swann le preguntó si le permitía 
que arreglara las catleyas del escote; y así como no conocía otra cosa 
de la vida de Odette, su existencia se le aparecía en innumerables 
sonrisas sobre un fondo neutro y sin color, igual que una de esas hojas 
de estudio de Watteau, sembradas de bocas que sonríen, dibujadas con 
lápices de tres colores en papel agamuzado. 

Pero muchas veces, en un rincón de esa vida que Swann veía tan 
vacía, aunque su razón le indicaba que en realidad no era así, porque no 
podía imaginársela de otro modo; algún amigo que sospechaba sus 
relaciones, y que por eso no se arriesgaba a decirle de Odette más que 
una cosa insignificante, le contaba que vio a Odette aquella mañana 
subiendo a pie la calle Abatucci, con una manteleta guarnecida de 
pieles de skunks, un sombrero a lo Rembrandt y un ramo de violetas 
prendido en el pecho. Aquella sencilla descripción trastornaba a Swann, 
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porque le revelaba de pronto que la vida de Odette no era enteramente 
suya; ansiaba saber a quién quería agradar Odette con aquella toilette 
que él no conocía; y se prometió preguntarle adonde iba cuando la 
vio aquel amigo, como si en toda la vida incolora .casi 
inexistente, porque para él era invisible de su querida, no hubiera 
más que dos cosas: las sonrisas que a él le dedicaba y aquella 
visión de Odette, con su sombrero a lo Rembrandt y su ramo de 
violetas en el pecho. 

Excepto cuando le pedía la frase de Vinteuil en vez del Vals de 
las Rosas, Swann nunca le hacía tocar las cosas que le gustaban a él, y 
ni en música ni en literatura intentaba corregir su mal gusto. Se daba 
perfecta cuenta de que no era inteligente. Cuando le decía que a ella le 
gustaba mucho que le hablaran de los grandes poetas, es porque se 
imaginaba que inmediatamente iba a oír coplas heroicas y románticas 
del género de las del vizconde Borelli, pero más emocionantes 
aún. Le preguntó si Ver Meer de Delft había sufrido por amor a una 
mujer, y si era una mujer la que le había inspirado sus obras; y 
cuando Swann le confesó que no se lo podía decir, Odette ya 
perdió todo interés por aquel pintor. Solía decir: 

-Sí, la poesía, ya lo creo; nada sería más hermoso si fuera de 
verdad, y si los poetas creyeran en todo lo que dicen. Pero algunas 
veces son más interesados que nadie. Que me lo digan a mí. 

Tenía yo una amiga que estuvo en relación con un poetilla. En 
sus versos, todo se volvía hablar del amor, del cielo y de las 
estrellas. Pero buen chasco le dio. Se le comió más de trescientos mil 
francos. Si Swann entonces intentaba enseñarle lo que era la belleza 
artística, y cómo había que admirar los versos o los cuadros, ella, 
al cabo de un momento, dejaba de atender y decía: .Sí... pues yo no 
me lo figuraba así.. Y Swann notaba en ella tal decepción, que 
prefería mentir, decirle que todo aquello no era nada, fruslerías nada 
más, que no tenía tiempo para abordar lo fundamental, que todavía 
había otra cosa. Y entonces ella lo interrumpía: .¿Otra cosa? ¿El 
qué...? ¿Entonces, dímelo?.; pero él se guardaba de decirlo porque ya 
sabía que lo que dijera le había de parecer insignificante y distinto de lo 
que se esperaba, mucho menos sensacional y conmovedor, y temía 
Swann que, al perder la ilusión del arte, no perdiera Odette, al mismo 
tiempo, la ilusión del amor. 

En efecto; Swann le parecía intelectualmente inferior a lo que 
ella se había imaginado. .Nunca pierdes la sangre fría, no puedo 
definirte.. Y lo que más la maravillaba era la indiferencia con que 
miraba al dinero, su amabilidad para todo el mundo y su delicadeza. 
Ocurre muchas veces, en efecto; y con personas de más valía que 



203 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



Swann, con un sabio, con un artista, cuando su familia y sus amigos 
saben estimar lo que vale, que el sentimiento que demuestra que la 
superioridad de su inteligencia se impuso a ellos, no es un sentimiento 
de admiración por sus ideas, porque no las entienden, sino de respeto 
a su bondad. A Odette le inspiraba también respeto la posición 
que ocupaba Swann en la sociedad aristocrática, pero nunca deseó 
que su amante probara a introducirla en aquel ambiente. Pensaba que 
Swann no lo lograría, y además, tenía miedo de que sólo con 
hablar de ella provocara revelaciones temibles. Ello es que le había 
arrancado la promesa de no pronunciar nunca su nombre. Le dijo que el 
motivo que tenía para no hacer vida de saciedad era que, hace muchos 
años, regañó con una amiga; la cual, para vengarse, había ido hablando 
mal de ella. Swann objetaba: .Pero tu amiga no conoce a todo el 
mundo. 

-Sí, esas cosas se corren como una mancha de aceite y la gente 
están mala... Por un lado, Swann no entendió bien esta historia; 
pero, por otro, sabía que esas proposiciones: 

-La gente es tan mala y la calumnia se extiende como una 
mancha de aceite, se consideran generalmente como verdaderas; así, 
pues, debía de haber casos en que se aplicaran concretamente. ¿Era el 
de Odette uno de ellos? Y esta pregunta le preocupaba, pero no por 
mucho tiempo, por que padecía también Swann de aquella pesadez de 
espíritu que aquejaba a su padre cuando se planteaba un problema 
difícil. 

Además, aquella sociedad que daba tanto miedo a Odette 
no le inspiraba grandes deseos, porque estaba demasiado lejos de la 
que ella conocía, para que se la pudiera representar bien. Sin embargo, 
a pesar de que en algunas cosas conservaba hábitos de verdadera 
sencillez .seguía su amistad con una modista retirada del oficio, y subía 
casi a diario la escalera pina, oscura y fétida de la casa donde vivía su 
amiga., se moría por lo chic, aunque su concepto de lo chic era muy 
distinto del de las gentes verdaderamente aristocráticas. 

Para éstas, el chic es una emanación de unas cuantas personas 
que lo proyectan en un radio bastante amplio .y con mayor o menor 
fuerza, según lo que se diste de su intimidad, sobre el grupo de sus 
amigos o de los amigos de sus amigos, cuyos nombres forman una 
especie de repertorio. Este repertorio lo guardan en la memoria las 
gentes del gran mundo, y tienen respecto a estas materias una 
erudición de la que sacan un modo de gusto y de tacto 
especiales; así que Swann, sin necesidad de apelar a su ciencia del 
mundo, al leer en un periódico los nombres de los invitados a una 
comida, podía decir inmediatamente hasta qué punto había sido chic, lo 
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mismo que un hombre culto aprecia por la simple lectura de una frase 
la calidad literaria de su autor. Pero Odette era de esas personas 
.muy numerosas, aunque las gentes de la alta sociedad no lo crean, 
y que se dan en todas las clases sociales que como no poseen esas 
nociones, se imaginan lo chic de modo enteramente distinto, 
revestido de diversos aspectos, según el medio a que pertenezcan, 
pero teniendo por carácter determinante .ya fuera el chic con que 
soñaba Odette, ya fuera el chic ante el cual se inclinaba 
respetuosamente la señora de Cottarde. de ser directamente accesible a 
cualquiera. El otro, el de las gentes de la alta sociedad, también lo 
era, pero a fuerza de tiempo. Odette decía hablando de una persona: 

-No va más que a los sitios chic. 

Y cuando Swann le preguntaba qué es lo que quería decir con 
eso, ella respondía con cierto desdén: 

-.Pues, caramba, los sitios chic. Si a tus años voy a tener 
que enseñarte lo que son los sitios chic... ¡Qué sé yo! Por ejemplo, los 
domingos por la mañana, la avenida de la Emperatriz; el paseo de 
coches del Lago, a las cinco; los jueves, el teatro Edén; los viernes, el 
Hipódromo, los bailes. 

-¿Pero qué bailes? 

-Pues los bailes que se dan en París; vamos, los bailes chic 
quiero decir. Ahí tienes ese Herbinger, ese que está con un bolsista, sí, 
debes conocerlo, es uno de los hombres que más se ven en París, un 
muchacho rubio, muy snob, que lleva siempre una flor en el ojal y una 
raya atrás, y que gasta abrigos claros; sí, está liado con esa vieja 
pintada que lleva a todos los estrenos. Bueno, pues ése dio un baile la 
otra noche, donde fue toda la gente chic de París. ¡Cuánto me hubiera 
gustado ir! Pero había que presentar la invitación a la puerta, y no pude 
lograr ninguna. Bueno; en el fondo, lo mismo me da porque la gente 
creo que se mataba de tanta que había. Y todo para poder decir que 
estaban en casa de Herbinger. Y a mí esas cosas, sabes, no me 
dicen nada. Además, puedes asegurar que de cada cien de las que digan 
que estaban, la mitad de ellas mienten. Pero me extraña que tú, tan 
pschutt, no estuvieras. 

Swann nunca intentaba hacerle modificar su concepto del chic; 
pensaba que el suyo no valía mucho más y era tan tonto y tan 
insignificante como el otro: así que ningún interés tenía en enseñárselo 
a su querida; tanto, que cuando ya llevaban meses de relaciones, ella 
sólo se interesaba por las amistades de Swann, en cuanto que podían 
servirle para tener tarjetas de entrada al pesaje de las carreras, a 
los concursos hípicos, o billetes para los estrenos. Le gustaba que 
cultivara amistades tan útiles, pero se inclinaba a considerarlas como 



205 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



chic, desde que un día vio por la calle a la marquesa de Villeparisis, 
con un traje de lana negro y una capota con bridas. 

-Pero si parece una acomodadora, una portera vieja, darling. ¡Y 
es marquesa! Yo no soy marquesa, pero me tendrían que dar 
mucho dinero para salir disfrazada de ese modo. 

No comprendía porqué vivía Swann en la casona del muelle de 
Orleáns, que le parecía indigna de él. 

Tenía la pretensión de que le gustaban las antigüedades, y 
tomaba una expresión de finura y arrobo cuando decía que le 
agradaba pasarse todo un día .revolviendo cacharros, buscando 
baratillos, y cosas .antiguas.. Aunque se empeñaba, como 
haciéndolo cuestión de honor (y como si obedeciera a un precepto de 
familia), en no contestar nunca cuando Swann le preguntaba lo que 
había hecho, y en no .dar cuentas, de cómo gastaba el tiempo, una vez 
habló a Swann de una amiga suya que la había invitado y que tenía una 
casa amueblada toda con muebles de época. Swann no pudo averiguar 
qué época era aquélla. Después de pensarlo un poco, dijo Odette que 
era .allá de la Edad Media. Con eso quería decir que las paredes 
tenían entabladuras. Poco después volvió a hablarle de su amiga, 
y añadió con el tono vacilante y de estar enterado con que se 
citan palabras de una persona que estuvo cenando con uno la noche 
antes y cuyo nombre era desconocido, pero al que los anfitriones 
consideraban como persona tan célebre que se da por supuesto que el 
interlocutor sabe perfectamente de quién se trata: .Tiene un comedor 
del... del dieciocho. Comedor que por lo demás le parecía horroroso, 
pobre como si la casa no estuviese acabada que sentaba muy mal a las 
mujeres, y que nunca se pondría de moda. Y volvió a hablar por 
tercera vez de aquel comedor, mostrando a Swann las señas del 
artista que lo hilo, diciéndole que de buena gana lo llamaría, 
cuando tuviera dinero, para ver si podía hacerle, no uno como aquel 
de su amiga, sino el que ella soñaba, y que por desgracia no casaba con 
las proporciones de su hotelito, con altos aparadores, muebles 
Renacimiento y chimeneas como las del castillo de Blois. Aquel 
día se le escapó delante de Swann lo que opinaba de su casa del 
muelle de Orleáns; como Swann criticara que a la amiga de Odette le 
diera, no por el estilo Luis XVI, porque ese estilo, aunque se ve 
poco, puede ser delicioso, sino por la falsificación de lo antiguo, ella 
le dijo: 

-Pero no querrás que viva como tú, entre muebles rotos y 
alfombras viejas, porque en Odette aun no podía más la aburguesada 
respetabilidad que el diletantismo de la cocotte. 
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Consideraba como una minoría superior al resto de la 
humanidad a los seres que tenían afición a los cacharros, figurillas 
artísticas y a versos, que despreciaban los cálculos mezquinos y 
soñaban con cosas de amores y de pundonor. No le importaba que en 
realidad tuvieran o no esos gustos, con tal de que los pregonaran, y 
volvía diciendo de un hombre que le contó que le gustaba vagar, 
ensuciarse las manos en tiendas viejas, y que creía que nunca sabría 
apreciarle este siglo de comerciantes, porque no le preocupaban 
sus intereses y era un hombre de otra época: .Es un espíritu adorable. 
¡Qué sensibilidad! Pues nunca lo sospeché.; y sentía hacia aquel 
hombre una amistad enorme y súbita. Pero, por el contrario, las 
personas que, como Swann, tenían de verdad esos gustos, pero sin 
hablar de ellos, no le decían nada. Claro que no tenía más remedio que 
confesar que Swann no era interesado; pero luego añadía con aire 
burlón: .En él no es lo mismo.; y en efecto, lo que seducía a la 
imaginación de Odette no era la práctica del desinterés, sino su 
vocabulario. 

Se daba cuenta de que muchas veces no podía él realizar los 
sueños de Odette, y por lo menos hacía porque no se aburriera con él, y 
no contrariaba sus ideas vulgares y aquel mal gusto que tenía en todo, y 
que a Swann también le estaba como cualquier cosa que de ella 
viniera, que hasta le encantaba, como rasgos particulares, gracias a 
los cuales se le hacía visible y aparente la esencia de aquella mujer. 
Así que cuando estaba contenta porque iba a ir a la Reina 
Topacio, o se le ponía el mirar serio, preocupado y voluntarioso, 
porque tenía miedo de perder la batalla de flores, o sencillamente la 
hora del té con mujfins y toasts del .Té de la rae Royale., al que 
creía indispensable asistir para consagrar la reputación de elegancia 
de una mujer, Swann, arrebatado como si estuviera ante la naturalidad 
de un niño o la fidelidad de un retrato que parece que va a hablar, veía 
el alma de su querida afluir tan claramente a su rostro, que no podía 
resistir a la tentación de ir a tocarla con los labios. 

-¡Ah, con que quiere que la llevemos a la batalla de flores esta 
joven Odette, ¿eh? 

Quiere que la admiren. Bueno, pues la llevaremos. No hay más 
que hablar.. Como Swann era un poco corto de vista, tuvo que 
resignarse a gastar lentes, para estar en casa, y a adoptar, para 
afuera, el monóculo, que lo desfiguraba menos. 

La primera vez que se lo vio puesto, Odette no pudo contener su 
alegría: 

-.Para un hombre, digan lo que quieran, no hay nada más chic. 
¡Qué bien estás así, pareces un verdadero gentlemanl No le falta más 
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que un título., añadió con cierto pesar. Y a Swann le gustaba que 
Odette fuera así; lo mismo que si se hubiera enamorado de una bretona, 
se habría alegrado de verla con su cofia y de oírle decir que creía en 
los fantasmas. Hasta entonces, como ocurre a muchos hombres en 
quienes la afición al arte se desarrolla independientemente de su 
sensualidad, había reinado una extraña disparidad entre la manera de 
satisfacer ambas cosas, y gozaba en la compañía de mujeres de lo más 
grosero, las seducciones de obras de lo más refinado, llevando, por 
ejemplo, a una criadita a un palco con celosía para ver representar una 
obra decadente que tenía unas de oír o una exposición de pintura 
impresionista, convencido, por lo demás, de que una mujer 
aristocrática y culta no se hubiera enterado más que la chiquilla 
aquella, pero no hubiera sabido callarse con tanta gracia. Ahora, al 
contrario, desde que quería a Odette, le era tan grato simpatizar con ella 
y aspirar a no tener más que un alma para los dos, que se esforzaba 
por encontrar agradables las cosas que a ella le gustaban, y se 
complacía tanto más profundamente, no sólo en imitar sus 
costumbres, sino en adoptar sus opiniones, cuanto que, como no tenían 
base alguna en su propia inteligencia, le recordaban su amor como 
único motivo de que le gustaran esas cosas. Si iba dos veces a Sergio 
Panine, o buscaba las ocasiones de oír como dirigía Olivier Metra, era 
por el placer de iniciarse en todos los conceptos de Odette y sentirse 
partícipe de todos sus gustos. Y aquel hechizo, para acercar su 
alma a la de Odette, que tenían las obras o los sitios que le 
gustaban, llegó a parecerle más misterioso que el que contienen 
obras mucho más hermosas, pero que no le recordaban a Odette. 
Además, como había ido dejando que flaquearan las creencias 
intelectuales de su juventud, y como su escepticismo de hombre 
elegante se había extendida hasta ellas, inconscientemente, creía .o por 
lo menos así lo había creído por tanto tiempo que aún lo decía, que los 
objetos sobre que versan nuestros gustos artísticos no tienen en sí valor 
absoluto, sino que todo es cuestión de época y lugar, y depende de las 
modas, las más vulgares de las cuales valen lo mismo que las que pasan 
por más distinguidas. Y como juzgaba que la importancia que Odette 
atribuía a tener entrada para el barnizado de los cuadros de la 
Exposición no era en sí misma más ridicula que el placer que sentía él 
en otro tiempo, cuando almorzaba con el príncipe de Gales, parecíale 
que la admiración que profesaba Odette por Montecarlo o por el Righi 
no era más absurda que la afición suya a Holanda, que Odette se 
figuraba como un país muy feo, o a Versalles, que a Odette se le 
antojaba muy triste. Y se abstenía de ir a esos sitios, porque 
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legustaba decirse que lo hacía por ella y que no quería sentir ni 
querermás que con ella lo que ella sintiera y amara. 

Le gustaba, como todo lo que rodeaba a Odette, la casa de los 
Verdurin, que no era en cierta manera más que un modo de verla 
y hablarla. Allí, como en el fondo de todas las diversiones, 
comidas, música, juegos, cenas con disfraz, días de campo, noches de 
teatro, y hasta en las pocas noches de gran gala de la casa, estaba 
presente Odette, veía a Odette, hablaba con Odette, don 
inestimable que los Verdurin hacían a Swann al invitarlo; y se 
encontraba mejor que en parte alguna en el .cogoUito., al que hacía por 
atribuir méritos reales, porque así se imaginaba que formaría parte de el 
por gusto toda su vida. Y como no se atrevía a decirse que 
querría a Odette eternamente, por lo menos le gustaba suponer que se 
trataría siempre con los Verdurin .proposición ésta que a priori 
despertaba menos objeciones por parte de su inteligencia, y de ese 
modo se figuraba un porvenir en el que veía a Odette a diario; lo cual 
no era exactamente lo mismo que quererla siempre; pero, por el 
momento, y mientras que la quería, creer que no se quedaría un día sin 
verla era ya bastante para él. 

-¡Qué ambiente tan delicioso! -se decía Swann.. Esa, esa es la 
vida de verdad, la que se hace en esa casa; hay allí más talento y 
más amor al arte que en las grandes casas aristocráticas. ¡Y 
cuánto y qué sinceramente le gustan a la señora de Verdurin la 
música y la pintura! Claro que, a veces, exagera de un modo un tanto 
ridículo; ¡pero siente tal pasión por las obras de arte, y hace tanto por 
agradar a los artistas !... No tiene idea de lo que es la gente de la 
aristocracia, pero también es verdad que los aristócratas se forman 
igualmente una idea muy falsa de los ambientes artísticos. Y quizá 
sea porque yo no voy a buscar en la conversación satisfacción de 
grandes necesidades intelectuales; pero el caso es que paso buenos 
ratos con Cottard, aunque haga unos chistes estúpidos. El pintor, 
cuando se pone presuntuoso y quiere deslumbrar a la gente, es 
desagradable; pero como talento es de los mejores que yo conozco. Y, 
además, hay allí mucha libertad, cada cual hace lo que quiere sin la 
menor sujeción, sin ninguna etiqueta. 

¡Y el derroche de buen humor que se gasta a diario en 
esa casa! 

Decididamente, creo que, a no ser en casos muy raros, no iré 
más que allí. 

Y me iré formando mis costumbres y mi vida en ese 
ambiente.. 
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Y como las cualidades que Swann consideraba intrínsecas 
de los Verdurin no eran más que el reflejo que proyectaban sobre sus 
personas los placeres que disfrutó Swann en aquella casa durante 
sus amores con Odette, resultaba que, cuanto más vivos, más profundos 
y más serios eran aquellos placeres, más serias, más profundas y más 
vivas eran las prendas con que adornaba Swann a los Verdurin. La 
señora de Verdurin dio muchas veces a Swann lo único que él llamaba 
felicidad; una noche se sentía agitado e irritado con Odette, porque su 
querida había hablado con cual invitado más que con tal otro, no se 
atrevía a ser él quien tomara la iniciativa de preguntar a Odette si 
saldrían juntos, y entonces la señora de Verdurin era portadora de 
paz y alegría, diciendo espontáneamente: 

-¿Odette, usted se marcha con el señor Swann, verdad?; tenía 
miedo al verano que se acercaba, muy preocupado por si Odette se 
marchaba a veranear ella sola, y no podía verla a diario, y la señora de 
Verdurin iba a invitar a los dos a irse al campo con ellos; de 
modo que por todas estas cosas Swann fue dejando que el interés y la 
gratitud se infiltraran en su inteligencia e influyeran en sus ideas, y 
llegó hasta a proclamar que la señora de Verdurin era un gran 
corazón. Un antiguo compañero suyo de la Escuela del Louvre le 
hablaba de una persona exquisita o de gran mérito, y Swann respondía 
.Prefiero mil veces los Verdurin.. Y con solemnidad, en el nueva, decía: 
.Son seres magnánimos, y en este mundo, en el fondo, lo único que 
importa y que nos distingue es la magnanimidad. Sabes, para mí, ya no 
hay más que dos clases de personas: los magnánimos y los que no lo 
son; he llegado ya a una edad en que hay que abanderarse y 
decidir para siempre a quiénes vamos a querer y a quiénes vamos 
a desdeñar, y atenerse a los que queremos sin separarse nunca de ellos 
para compensar el tiempo que hemos malgastado con los demás. 
Pues yo añadía con esa leve emoción que sentimos, en cierto modo, 
sin damos cuenta, al decir una cosa, no porque sea verdad, sino 
porque nos gusta decirla, y escuchamos nuestra propia voz como si 
no saliera de nosotros mismos pues yo ya he echado mi suerte y me he 
decidido por los corazones magnánimos y por vivir siempre en su 
compañía. ¿Que si es realmente inteligente la señora de Verdurin? A mí 
me ha dado tales pruebas de nobleza y de elevación de sentimientos, 
que, ¡qué quieres!, no se conciben sin una gran elevación de ideas. 
Tiene una profunda comprensión del arte. Pero, en ella, lo más 
admirable no es eso: hay cositas exquisitas, ingeniosamente 
buenas, que ha hecho por mí una atención genial, un ademán de 
sublime familiaridad, que revelan una comprensión de la vida 
mucho más honda que todo los tratados de filosofía. 
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Swann, sin embargo, hubiera debido reconocer que había 
antiguos amigos de sus padres, tan sencillos como los Verdurin, 
compañeros de sus años juveniles, que sentían el arte tanto como ellos, 
y que conocía a otras personas de una gran bondad, y que, sin embargo, 
desde que había optado por la sencillez, por el arte y por la grandeza de 
alma, ya nunca iba a verlos. Y es que esas personas no conocían a 
Odette, y aunque la hubieran conocido, no se habrían preocupado de 
acercársele. 

Así que, en el grupo de los Verdurin, no había 
indudablemente un solo fiel que los quisiera o que creyera quererlos 
tanto como Swann. Y, sin embargo, aquella vez que dijo el señor 
Verdurin que Swann no acababa de gustarle, no sólo expresó su 
propia opinión, sino que se anticipó a la de su mujer. El cariño que 
sentía Swann por Odette era muy particular, y no tuvo la atención de 
tomar a la señora de Verdurin como confidente diario de sus 
amores; la discreción con que Swann tomaba la hospitalidad de los 
Verdurin era muy grande, y muchas veces no aceptaba cuando lo 
invitaban a cenar, por un motivo de delicadeza que ellos no 
sospechaban, y creían que lo hacía por no perder una invitación en casa 
de algún pelma; además, y no obstante todo lo que hizo Swann por 
ocultársela, se habían ido enterando poco a poco de la gran 
posición de Swann en el mundo aristocrático; y todo eso contribuía a 
fomentar en los Verdurin una antipatía hacia Swann. Pero la 
verdadera razón era muy otra. Y es que se dieron cuenta en seguida de 
que en Swann había un espacio impenetrable y reservado, y que allí 
dentro seguía profesando para sí que la princesa de Sagan no era 
grotesca, y que las bromas de Cottard no eran graciosas; en suma, y 
aunque Swann jamás abandonara su amabilidad ni se revolviera 
contra sus dogmas, que existía una imposibilidad de imponérselos, de 
convertirlo por completo, tan fuerte como nunca la vieran en nadie. 
Hubieran pasado por alto que tratara a pelmas .a los cuales Swann 
prefería mil veces en el fondo de su corazón los Verdurin y su 
cogoUito., con tal de que hubiera consentido, para dar buen 
ejemplo, en renegar de ellos delante de los fieles. Pero era ésta una 
abjuración que comprendieron muy bien que no habían de arrancarle 
nunca. 

¡Qué diferencia con un nuevo., invitado a ruegos de 
Odette, aunque sólo había hablado con él unas cuantas veces, y en el 
que fundaban los Verdurin grandes esperanzas: el conde de 
Forcheville! (Resultó que era cuñado de Saniette, cosa que 
sorprendió grandemente a los fieles porque el anciano archivero era 
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de tan humildes modales que siempre lo estimaron como de inferior 
categoría social, y les extrañó el ver que pertenecía a una clase social 
rica y de relativa aristocracia.) Forcheville, desde luego, era 
groseramente snob, mientras que Swann, no; y distaba mucho de 
estimar la casa de los Verdurin por encima de cualquier otra, como 
hacía Swann. Pero carecía de esa delicadeza de temperamento que a 
Swann le impedía asociarse a las críticas, positivamente falsas, 
que la señora de Verdurin lanzaba contra conocidos suyos. Y ante las 
parrafadas presuntuosas y vulgares que el pintor soltaba algunas veces, 
y ante las bromas de viajante que Cottard arriesgaba, y que Swann, que 
quería a los dos, excusaba fácilmente, pero no tenía valor e 
hipocresía suficiente para aplaudir, Forcheville, por el contrario, era 
de un nivel intelectual que podía adoptar un fingido asombro ante las 
primeras, aunque sin entenderlas, y un gran regocijo ante las segundas. 
Precisamente, la primera comida de los Verdurin a que asistió 
Forcheville puso de relieve todas esas diferencias, hizo resaltar sus 
cualidades y precipitó la desgracia de Swann. 

Asistía a aquella comida, además de los invitados de 
costumbre, un profesor de la Sorbona, Brichot, que conoció a los 
Verdurin en un balneario, y que de no estar tan ocupado por sus 
funciones universitarias y sus trabajos de erudición, habría ido a su casa 
muy gustoso con mayor frecuencia. Porque sentía esa curiosidad, esa 
superstición de la vida que, al unirse con un cierto escepticismo relativo 
al objeto de sus estudios, da a algunos hombres inteligentes, cualquiera 
que sea su profesión, al médico que no cree en la medicina, al 
profesor de Instituto que no cree en el latín, fama de amplitud, de 
brillantez y hasta de superioridad de espíritu. En casa de los Verdurin 
iba, afectadamente, a buscar términos de comparación en cosas de 
lo más actual, siempre que hablaba de filosofía o de historia, en 
primer término, porque consideraba ambas ciencias como una 
preparación para la vida, y se figuraba que estaba viendo vivo y en 
acción, allí en el clan, lo que hasta entonces sólo por los libros conocía; 
y, además, porque, como antaño le inculcaron un gran respeto a ciertos 
temas, respeto que, sin saberlo, conservaba, le parecía que se 
desnudaba de su personalidad de universitario, tomándose con esos 
temas libertades que precisamente le parecían libertades tan sólo 
porque seguía tan universitario como antes. 

Apenas empezó la comida, el conde de Forcheville, sentado a la 
derecha de la señora de Verdurin, que aquella noche se había puesto de 
veinticinco alfileres en honor al .nuevo., le dijo: 

-Muy original esa túnica blanca.; y el doctor Cottard, que no le 
quitaba ojo, por la gran curiosidad que tenía de ver cómo era un .de.. 
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según su fraseología, y que andaba esperando el momento de llamarle 
la atención y entrar más en contacto con él, cogió al vuelo la palabra 
blanca., y sin levantar la nariz del plato, dijo: 

-¿Blanca?, será Blanca de Castilla., y luego, sin mover la 
cabeza lanzó furtivamente a derecha e izquierda miradas indecisas 
y sonrientes. Mientras que Swann denotó con el esfuerzo penoso e 
inútil que hizo para sonreírse que juzgaba el chiste estúpido, 
Forcheville dio muestra de que apreciaba la finura de la frase, y 
al propio tiempo, de que estaba muy bien educado, porque supo 
contener en sus justos límites una jovialidad tan franca que sedujo a la 
señora de Verdurin. 

-¿Qué? ¿Qué me dice usted de un sabio así? -preguntó a 
Forcheville.. No se puede hablar seriamente con él dos minutos 
seguidos. También en su hospital las gasta usted así? Porque entonces 
.decía volviéndose hacia el doctor, aquello no debe de ser muy aburrido 
y tendré que pedir que me admitan. 

-Creo que el doctor hablaba de ese vejestorio antipático llamado 
Blanca de Castilla, y perdónenme que así hable. ¿No es verdad, 
señora? .preguntó Brichot a la dueña de la casa, que cerró los ojos, 
medio desmayada, y hundió la cara en las manos, dejando escapar unos 
gritos de reprimida risa. 

-¡Por Dios, señora! No quisiera yo ofender a las almas 
virtuosas, si es que las hay aquí en esta mesa sub rosa... Reconozco que 
nuestra inefable república ateniense .pero ateniense del todo podría 
honrar en esa Capeto oscurantista al primer prefecto de Policía que 
supo pegar. Sí, mi querido anfitrión, sí .prosiguió con su bien timbrada 
voz, que destacaba claramente cada sflaba, en respuesta a una objeción 
del señor Verdurin., nos lo dice de un modo muy explícito la crónica 
de San Dionisio, de una autenticidad de información absoluta. 
Ninguna patrona mejor para el proletariado anticlerical que aquella 
madre de un santo; por cierto que al santo también le hizo pasar las 
negras .eso de las negras lo dice Suger y San Bernardo., porque tenía 
para todos. 

-¿Quién es ese señor? -preguntó Forcheville a la señora de 
Verdurin. Parece hombre muy enterado. 

-¿Cómo? ¿No conoce usted al célebre Brichot? Tiene fama 
europea. 

-¡Ah!, es Brichot .exclamó Forcheville, que no habla oído bien. 
¿Qué me dice usted? .añadió, mirando al hombre célebre con ojos 
desmesuradamente abiertos.. Siempre es agradable cenar con una 
persona famosa. ¿Pero ustedes no invitan más que a gente de primera 
fila? ¡No se aburre uno aquí, no! 
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-Sabe usted, sobre todo, lo que pasa .dijo modestamente la 
señora deVerdurin.: es que aquí todo el mundo está en confianza. 
Cada cual habla de lo que quiere, y la conversación echa chispas. ¡Ya 
ve usted! Brichot esta noche no es gran cosa; yo lo he visto algunas 
veces arrebatador, para arrodillarse delante de él; pues, bueno, en otras 
casas ya no es la misma persona; se le acaba el ingenio, hay que 
sacarle las palabras del cuerpo, y hasta es pesado. 

-¡Sí que es curioso! .dijo Forcheville, extrañado. 

Un ingenio como el de Brichot hubiera sido considerado 
como absolutamente estúpido en el círculo de gentes donde 
transcurrió la juventud de Swann, aunque realmente es compatible con 
una inteligencia de verdad. Y la del profesor, inteligencia vigorosa y 
nutrida, probablemente hubiera podido inspirar envidia a muchas de las 
gentes aristocráticas que Swann consideraba ingeniosas. Pero estas 
gentes habían acabado por inculcar tan perfectamente a Swann sus 
gustos y sus antipatías, por lo menos en lo relativo a la vida de sociedad 
y alguna de sus partes anejas, que, en realidad, debía estar bajo el 
dominio de la inteligencia, es decir, la conversación, que a Swann le 
parecieron las bromas de Brichot pedantes, vulgares y groseras al 
extremo. Además, le chocaba, por lo acostumbrado que estaba, los 
buenos modales, el tono rudo y militar con que hablaba a todo el 
mundo el revoltoso universitario. Y, sobre todo, y eso era lo principal, 
aquella noche se sentía mucho menos indulgente al ver la amabilidad 
que desplegaba la señora de Verdurin con el señor Forcheville, 
ese que Odette tuvo la rara ocurrencia de llevar a la casa. Un 
poco azorado con Swann, le preguntó al llegar. 

-¿Qué le parece a usted mi convidado? 

Y él, dándose cuenta por primera vez de que Forcheville, 
conocido suyo hacía tiempo, podía gustar a una mujer, y era bastante 
buen mozo, contestó: .Inmundo.. Claro que no se le ocurría tener celos 
de Odette; pero no se sentía tan a gusto como de costumbre, y cuando 
Brichot empezó a contar la historia de la madre de Blanca de Castilla, 
que .había estado con Enrique Plantagenet muchos años antes de 
casarse., y quiso que Enrique le pidiera que siguiera su relato, 
diciéndole: 

-¿Verdad, señor Swann?., con el tono marcial que se adopta 
para ponerse a tono con un hombre del campo o para dar ánimo a un 
soldado, Swann cortó el efecto a Brichot, con gran cólera del ama de 
casa, contestando que lo excusaran por haberse interesado tan poco por 
Blanca de Castilla y que en aquel momento estaba preguntando al 
pintor una cosa que le interesaba. En efecto: el pintor había estado 
aquella tarde viendo la exposición de un artista amigo de los Verdurin 
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que había muerto hacía poco, y Swann quería enterarse por él .porque 
estimaba su buen gusto, de si, en realidad, en las últimas obras de aquel 
pintor había algo más que el pasmoso virtuosismo de las precedentes. 

-Desde ese punto de vista es extraordinario; pero esta clase de 
arte no me parece muy .encumbrado., como dice la gente -dijo Swann 
sonriendo. 

-Encumbrado a las cimas de la gloria -interrumpió Cottard, 
alzando los brazos con fingida gravedad. 

Toda la mesa se echó a reír. 

-Ya le decía yo a usted que no se puede estar serio con él .dijo la 
señora de Verdurin a Forcheville.. Cuando menos se lo espera una, sale 
con una gansada. 

Pero observó que Swann era el único que no se había reído. 

No le hacía mucha gracia que Cottard bromeara a costa suya 
delante de Forcheville. Pera el pintor, en vez de responder de una 
manera agradable a Swann, como le habría respondido seguramente de 
haber estado solos, optó por asombrar a los invitados colocando 
un parrafito sobre la destreza del pintor maestro muerto. 

-Me acerqué .dijo, y metí la nariz en los cuadras para ver cómo 
estaba hecho aquello. Pues ¡ca!, no hay manera; no se sabe si está 
hecho con cola, con rubíes, con jabón, con bronce, con sol o con caca. 

-¡Ka, ele, eme! .exclamó el doctor, pero ya tarde y sin que 
nadie se fijara en su interrupción. 

-Parece que no está hecho con nada .prosiguió el pintor., y 
no es posible dar con el truco, como pasa con la Ronda o los Regentes; 
y de garra es tan fuerte como pueda serlo Rembrandt o Hals. Lo tiene 
todo, se lo aseguro a ustedes. 

Y lo mismo que esos cantantes que, cuando llegan a la nota más 
alta que puedan dar, siguen luego en voz de falsete piano, el pintor se 
contentó con murmurar, riendo, como si el cuadro, a fuerza de ser 
hermoso, resultara ya risible .Huele bien, lo marea a uno, le corta la 
respiración, le hace cosquillas, y no hay modo de enterarse cómo está 
hecho aquello. 

Es cosa de magia, una picardía, un milagro .y echándose a reír, 
un timo, ¡vaya! .Y entonces se detuvo, enderezó gravemente la 
cabeza, y adoptando un tono de bajo profundo, que procuró que le 
saliera armonioso, añadió: ¡Y qué honrado! 

Excepto en el momento en que dijo .más fuerte que la 
Ronda., blasfemia que provocó una protesta de la señora de 
Verdurin, la cual consideraba a la Ronda como la mejor obra del 
universo, sólo comparable a la Novena y a la Samotracia, y cuando dijo 
aquello otro de .hecho con caca., que hizo lanzar a Forcheville una 
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mirada alrededor de la mesa para ver si la palabra pasaba, y al ver que 
sí, arrancó a sus labios una sonrisa mojigata y conciliadora, todos los 
invitados, menos Swann tenían los ojos clavados en el pintor y 
fascinados por sus palabras. 

-¡Lo que me divierte cuando se entusiasma así! -exclamó la 
señora de Verdurin, encantada de que la conversación marchara tan 
bien la primera noche que tenían al conde de Porche ville. Y tú, ¿qué 
haces con la boca abierta como un bobo? -dijo a su marido.. Ya 
sabes que habla muy bien; no parece sino que es la primera vez que lo 
oyes. ¡Si usted lo hubiera visto mientras estaba usted hablando! ¡Se lo 
comía con los ojos! Y mañana nos recitará todo lo que ha dicho usted, 
sin quitar una coma. 

-¡No, no, lo digo en serio! .repuso el pintor, encantado de su 
éxito.. Parece que se creen ustedes que estoy hablando para la galería, 
y que todo es charlatanismo; yo los llevaré a ustedes a que lo 
vean y a que me digan si he exagerado algo; me juego la entrada 
a que vuelven más entusiasmados que yo. 

-No, si no le decimos a usted que exagera; lo que queremos es 
que coma usted y que coma mi marido también; sirva usted otra vez 
lenguado al señor; ¿no ve que se le ha enfriado el que tenía? No 
nos corre nadie; está usted sirviendo como si hubiera fuego en la 
casa. Espere, espere un poco para la ensalada. 

La señora de Cottard era modesta, pero no carecía del 
aplomo requerido cuando, por una feliz inspiración, daba con una frase 
acertada. Veía que tendría éxito; aquello le inspiraba confianza, y la 
lanzaba, más que por sobresalir ella, para ayudar a subir a su marido. 
Así que no dejó escapar la palabra ensalada que acababa de pronunciar 
la señora de Verdurin. 

-¿Es la ensalada japonesa? -dijo a media voz, volviéndose a 
Odette. Y contenta y azorada por la oportunidad y el atrevimiento con 
que supo hacer una alusión discreta, pero clara, a la nueva y 
discutida obra de Dumas, se echó a reír con risa de ingenua, poco 
chillona, pero tan irresistible, que no pudo dominarla, en unos 
instantes. 

-¿Quién es esa señora? -dijo Forcheville-. Tiene gracia. 

-No, no es ensalada japonesa; pero si vienen todos ustedes a 
cenar el viernes, se la haremos. 

-Le voy a parecer a usted muy paleta, caballero -dijo a Swann la 
señora del doctor.; pero confieso que aun no he visto esa famosa 
Francülon, que es la comidilla de todo el mundo. El doctor ya ha ido 
a verla (recuerdo que me dijo cuánto se alegró de encontrarlo a 
usted allí y gozar de su compañía), y luego no he querido que 
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volviera a tomar billetes para ir conmigo. Claro que en el teatro 
Francés nunca pasa uno la noche aburrida, y además trabajan 
todos los cómicos muy bien; pero como tenemos unos amigos 
muy amables .la Señora de Cottard rara vez pronunciaba un nombre 
propio y se limitaba a decir: .unos amigos nuestros, una .amiga mía., 
por .distinción., y con un tono falso, como dando a entender que ella 
no nombraba más que a quien quería., que tienen palco muy a 
menudo y se les ocurre la feliz idea de llevarnos con ellos a todas las 
novedades que lo merecen, estoy segura de ver Francillon, un poco 
antes o un poco después, y de poder formarme opinión. Ahora, que 
no sabe una qué decir, porque en todas las casas adonde voy de 
visita no se habla más que de esa maldita ensalada japonesa. Ya 
empieza a ser un poco cansador -añadió al ver que Swann no parecía 
acoger con mucho interés aquella candente actualidad.. Pero muchas 
veces da pie a ideas muy divertidas. 

Tengo yo una amiga muy ocurrente y muy guapa; que está muy 
al tanto de la moda, y dice que el otro día mandó hacer en su casa esa 
ensalada japonesa, pero con todo lo que dice Alejandro Dumas, 
hijo, en su obra. Había invitado a unas cuantas amigas; y yo no fui de 
las elegidas. Y según me dijo, el día que recibe, aquello era detestable. 
Nos hizo llorar de risa. Claro que también hace mucho la manera de 
contar .añadió viendo que Swann seguía serio. 

Y creyéndose que tal vez sería porque no le gustaba 
Francillon: 

-Creo que sufriré una desilusión. Nunca valdrá tanto como 
Sergio Panine, el ídolo de Odette. Esas obras sí que tienen 
fondo, son asuntos que hacen pensar; pero ¡mire usted que ir a dar 
recetas de cocina en el teatro Francés! Sergio Panine es otra 
cosa. Como todo lo de Jorge Onhet, por supuesto, siempre está 
también escrito. 

-No sé si conoce usted el Maestro Herrero; a mí aun me gusta 
más que Sergio Panine. 

-Yo, señora, confieso -dijo Swann con cierta ironía-, que tan 
poca admiración me inspira una como otra. 

-¿De veras? ¿Qué les encuentra usted de malo? ¿Les tiene usted 
antipatía? Quizá le parece un poco triste, ¿eh? Pero yo digo siempre 
que no se debe discutir de novelas ni de obras de teatro. Cada cual tiene 
su modo de ver, y a lo mejor, lo que yo prefiero le parece a usted 
detestable. 

Se vio interrumpida por Forcheville, que se dirigía a Swann. 
En efecto: mientras la señora del doctor había estado hablando de 
Francillon, Forcheville se dedicó a expresar a la señora de Verdurin 
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su admiración por el pequeño speeck del pintor, según él lo llamó. 

-¡Qué memoria y qué facilidad de palabra tiene -dijo a la señora 
de Verdurin, cuando hubo acabado el pintor.: he visto pocas parecidas! 
Caramba, ya las quisiera yo para mí. Él y el señor Brichot son dos 
números de primera; pero como lengua me parece que esto daría quince 
y raya al profesor. Es más natural, menos rebuscado. 
Claro que se le escapan alguna palabras harto realistas, pero ahora 
gusta eso, y pocas veces he visto tener la sartén por el mango en una 
conversación tan diestramente, como decíamos en mi regimiento; 
precisamente en el regimiento tenía yo un compañero que este señor me 
recuerda un poco. Se estaba hablando horas y horas de cualquier cosa, 
de este vaso, ¡pero qué de este vaso, eso es una tontería, de la batalla de 
Warterloo, de lo que usted quiera!, y a todo eso soltándonos 
ocurrencias graciosísimas. Swann debió conocerlo, porque estaba en 
el mismo regimiento. 

-¿Ve usted muy a menudo al señor Swann ? -inquirió la 
señora de Verdurin. 

-No -contestó Forcheville; y como quería congraciarse con 
Swann para poder acercarse a Odette más fácilmente, quiso 
aprovechar la ocasión que se le ofrecía de halagarlo hablando de sus 
buenas relaciones, pero en tono de hombre de mundo y como en son de 
crítica, sin nada que pareciera felicitación por un éxito inesperado-. No, 
nos vemos muy poco, ¿verdad, Swann? ¡Cómo nos vamos a ver! Este 
tonto está metido en casa de los La Trémoille, de los Laumes, de toda 
esa gente. Imputación completamente falsa, porque hacía un año que 
Swann no iba más que a casa de los Verdurin. Pero el mero hecho 
de nombrar a personas no conocidas en la casa se acogía entre los 
Verdurin con un silencio condenatorio. 

Verdurin, temeroso de la mala impresión que aquellos nombres 
de pelmas, lanzados así a la faz de todos los fieles, debieron causar a su 
mujer, la miró a hurtadillas, con mirar henchido de inquieta 
solicitud. Y vio su resolución de no darse por enterada, de no tomar en 
consideración la noticia que acababan de comunicarle y de 
permanecer, no sólo muda, sino sorda, como solemos fingir cuando un 
amigo indiscreto desliza en la conversación una excusa de tal 
naturaleza que sólo el oírla sin protesta sería darla por buena, o 
pronuncia el nombre execrado de un ingrato delante de nosotros; y la 
señora de Verdurin, para que su silencio no pareciera un 
consentimiento, sino ese gran silencio que todo lo ignora de las cosas 
inanimadas, borró de su rostro todo rasgo de vida y de motilidad; su 
frente combada se convirtió en un hermoso estudio de relieve, que 
ofreció invencible resistencia a dejar entrar el nombre de esos La 
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Trémoille, tan amigos de Swann; la nariz se frunció levemente en 
una arruguita que parecía de verdad. Ya no fue más que un busto de 
cera, una máscara de yeso, un modelo para monumento, un busto para 
el palacio de la Industria, que el público se pararía a contemplar, 
admirando la destreza con que supo el escultor expresar la 
imprescriptible dignidad con que afirman los Verdurin, frente a los La 
Trémoille y los Laumes, que ni ellos ni todos los pelmas del mundo 
están por encima de los Verdurin, y la rigidez y la blancura casi 
papales que supo dar a la piedra. Pero el mármol acabó por animarse, 
habló y dijo que hacía falta no tener estómago para ir a casa de 
gente así, porque la mujer siempre estaba borracha, y el marido era tan 
ignorante, que decía pesillo por pasillo. 

-Por todo el oro del mundo no dejaría yo entrar en mi casa a esa 
gente .concluyó la señora Verdurin, mirando a Swann con aspecto 
imperativo. 

Indudablemente, no esperaba que la sumisión de Swann llegara 
al extremo de santa simplicidad de la tía del pianista, que acababa de 
exclamar: 

-Pero es posible? Lo que me extraña es que haya personas que 
se traten con ellos; yo tendría miedo, porque le pueden dar a una un 
golpe. ¡Y todavía hay tontos que les hacen la corte! 
Pero por lo menos habría podido decir como Forcheville: 

-Sí, pero es una duquesa, y hay gente todavía que se deja 
alucinar por esas cosas., lo cual habría dado ocasión a la señora de 
Verdurin para decir: .Pues buen provecho les haga.. Pero no, ni eso 
siquiera; Swann se limitó a una risita que significaba que no podía 
tomar en serio semejante disparate. Verdurin seguía lanzando a su 
esposa miradas furtivas, y veía tristemente, explicándoselo muy 
bien, que a su mujer la dominaba una cólera de inquisidor que no logra 
extirpar la herejía, y para ver si arrancaba a Swann una retractación, 
como el valor de sostener las propias opiniones parece siempre una 
cobardía y un cálculo a aquellos contra quienes las sostenemos, 
Verdurin le dijo: 

-Díganos usted francamente lo que piensa; no iremos luego a 
contárselo. 

A lo cual respondió Swann: 

-No, si no es que tenga miedo de la duquesa (si es que se 
refieren ustedes a los La Trémoille). A todo el mundo le gusta su trato. 
No digo que sea muy .profunda, (pronunció profunda como si hubiera 
sido una palabra ridicula, porque su lenguaje aun conservaba trazas de 
ciertas modalidades espirituales, con las que dio al traste aquella 
renovación sonada por el amor a la música, y ahora expresaba sus 
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opiniones con viveza), pero de veras que es inteligente y su 
marido es un hombre cultísimo. ¡Es una gente deliciosa! 

Tanto, que la señora de Verdurin, dándose cuenta de que 
aquel solo infiel le impediría realizar la unidad moral del cogoUito, 
rabiosa contra aquel cabezota que no veía, el daño que le estaba 
haciendo con sus palabras, no pudo menos que gritar: 

-¡Bueno!, opine usted así si le parece, pero por lo menos no nos 
lo diga: 

-Todo depende de lo que usted llame inteligencia -dijo 
Forcheville, que quería sobresalir él también.. Vamos a ver, Swann, 
¿qué entiende usted por inteligencia? 

-Eso, eso .exclamó Odette., esas son las cosas que yo quiero que 
me diga, pero él nunca cede. 

-Pero si... .protestó Swann. 

-Nada, nada .dijo Odette. 

-.El que nada no se ahoga .interrumpió el doctor. 

-¿Llama usted inteligencia a la facundia locuaz de los salones, a 
esas personas que saben meterse en todo? 

-Acabe usted con los entremeses para que le puedan 
cambiar el plato .dijo la señora de Verdurin con tono agrio 
dirigiéndose a Saniette, que absorto en sus reflexiones se había 
olvidado de comer. Y quizá un poco avergonzada por el tono con que 
lo dijera, añadió.: Vamos, lo mismo da, tiene usted tiempo; yo lo digo 
por los demás, para que no esperen. 

-Ese buen anarquista de Fenelón -dijo Brichot marcando las 
sflabas. da una definición muy curiosa de la inteligencia... 

-Oigan, oigan -dijo la señora de Verdurin a Forcheville y al 
doctor., eso de la definición de Fenelón no todos los días se le presenta 
a uno ocasión de oírlo. 

Pero Brichot esperaba a que Swann diera la definición suya. 
Y como Swann hurtó el bulto y no contestó, fracasó aquella brillante 
justa que la señora de Verdurin ofrecía tan regocijada a Forcheville. 

-¡Claro!, hace lo que conmigo -dijo Odette enfurruñada.; me 
alegro de ver que no soy yo sola la que le parezco poco. 

-¿Esos de La Trémoille que nos pinta esta señora de modo tan 
poco recomendable .preguntó Brichot articulando con mucha fuerza, 
son quizá descendientes de aquellos cuya amistad tenía en tanto la 
marquesa de Sevigné, porque la realzaba mucho a los ojos de sus 
vasallos? Verdad es que la marquesa tenía otra razón, que debía ser la 
verdadera, porque como era literata hasta la médula de los huesos 
nunca decía las cosas de primeras. Y es que en el diario que 
mandaba a su hija periódicamente, la señora de La Trémoille, 
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perfectamente documentada por lo bien emparentada que estaba, era 
la que escribía sobre la política extranjera. 

-No, me parece que no es la misma familia -dijo a todo trance la 
señora de Verdurin. 

Saniette, que después de haber dado al maestresala su plato, 
lleno aún, se hundió de nuevo en un silencio meditativo, salió por fin de 
su mutismo para contar, riéndose, que una vez había cenado con el 
duque de La Trémoille, y que resultaba que el duque ignoraba que 
Jorge Sand era seudónimo de una mujer. Swann, como Saniette le era 
simpático, creyó oportuno darle unos cuantos detalles sobre la cultura 
del duque, que demostraban la imposibilidad de tal confusión; pero 
se paró de pronto porque acababa de comprender que Saniette no 
necesitaba esas pruebas, y sabía que la historia era falsa por la 
sencilla razón de que la había inventado en aquel instante. Aquel 
hombre excelente sufría al ver que los Verdurin lo tomaban por un 
pelma; y como se daba cuenta de que aquella noche había estado más 
soso que nunca, quería decir algo gracioso antes de que se acabara la 
cena. Capituló tan pronto, puso una cara tan lastimera por su fracaso, 
y respondió a Swann tan cobardemente para que no se encarnizara 
en una refutación inútil: 

-Bueno, bueno; de todos modos, equivocarse no es un 
crimen, me parece, que Swann se habría alegrado de poder decirle 
que la historia era cierta y graciosísima. El doctor había estado 
escuchando, y se le ocurrió que en aquel caso sería oportuno un Se non 
é vero...; pero, como no estaba muy seguro de las palabras, tuvo miedo 
de enredarse y no dijo nada. 

Acabada la cena, Forcheville buscó al doctor. 

-No ha debido de ser fea, ¿eh?, la señora de Verdurin, y además 
es una mujer con la que puede uno hablar, y para mí eso es todo. Claro 
que ya empieza a amorcillarse un poco. La que parece muy lista es la 
señora de Crécy; ya, lo creo, tiene vista de águila. 

Estábamos hablando de la señora de Crécy .dijo a Verdurin, que 
se acercó con su pipa en la boca.. Debe de tener un cuerpo... 

-Mejor me gustaría encontrármela entre las sábanas que no 
al diablo .dijo precipitadamente Cottard, que estaba esperando hacía un 
momento a que Forcheville tomara aliento para colocar aquel 
chiste viejo, temeroso de que se pasara la oportunidad si la 
conversación tomaba otro rumbo; chiste que soltó con esa 
naturalidad y aplomo exagerados que sirven para ocultar la frialdad y 
la inquietud del que está recitando. Forcheville, que conocía el 
chiste, lo entendió y se rió mucho. Verdurin tampoco regateó su 
regocijo, porque hacía poco que había dado con un símbolo para 
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expresarlo distinto del de su mujer, pero tan sencillo y tan claro 
como el de ella. Apenas iniciaba los movimientos de cabeza y 
hombros propios de la persona que se desternilla de risa, se ponía a 
toser como si se hubiera tragado el humo de la pipa por reírse con 
mucha fuerza. Y, sin quitarse la pipa de la boca, prolongaba 
indefinidamente ese simulacro de hilaridad y de ahogo. Él y su 
mujer, que estaba enfrente oyendo contar una historia al pintor, y que 
en aquel momento cerraba los ojos, e iba a hundir el rostro en las 
manos, parecían dos caretas de teatro que expresaban de modo distinto 
el mismo sentimiento de jovialidad. 

Verdurin hizo muy bien en no quitarse la pipa de la boca, 
porque Cottard, que sintió necesidad de salir un momento, dijo a media 
voz una frasecita que había aprendido hacía poco y que repetía siempre 
que tenía que ir al mismo sitio: .Tengo que ir a dar un recadito 
al duque de Aumale., de modo que el acceso de tos volvió a empezar. 

-¡Pero, hombre, quítate la pipa de la boca, te vas a ahogar por 
querer contener la risa! -le dijo la señora, que se acercó al grupo 
para ofrecer licores. 

-Su marido es un hombre delicioso, tiene un ingenio que vale 
por cuatro -declaró Forcheville a la señora de Cottard. 

-Gracias, señora; un soldado viejo nunca dice que no a un trago. 

-Al señor de Forcheville le parece Odette encantadora -dijo 
Verdurin a su esposa. 

-Pues precisamente ella tendría mucho gusto en almorzar un día 
con usted. A ver cómo lo combinamos, pero sin que se entere Swann, 
porque tiene un carácter que lo enfría todo. Claro que eso no quita 
para que venga usted a cenar, naturalmente; esperamos que nos 
favorezca usted a menudo. Ahora, como ya viene el buen tiempo, 
vamos muchas veces a comer en sitio descubierto. ¿No le desagradan 
las comidas en el Bosque? Muy bien, pues eso. Pero, ¿eh?, se ha 
olvidado usted de su oficio .gritó al joven pianista para hacer 
ostentación al mismo tiempo, y delante de un nuevo tan importante 
como Forcheville, de su ingenio y de su dominio tiránico sobre los 
fieles. 

-El señor de Forcheville me estaba hablando mal de ti .dijo 
la señora de Cottard a su marido cuando éste volvió al salón. 

Y el doctor, siempre con la obsesión de la nobleza de 
Forcheville, que le preocupaba desde que empezó la cena, le dijo: 

-Ahora estoy asistiendo a una baronesa, la baronesa de 
Putbus; parece que los Putbus estuvieron en las Cruzadas, ¿no? 
Tienen en Pomerania un lago donde caben diez plazas de la Concordia. 
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Le estoy asistiendo una artritis seca. Es una mujer simpática. Creo que 
la señora de Verdurin la conoce. 

Con eso dio pie a que Forcheville, cuando se vio solo un 
momento después con la señora de Cottard, completara el favorable 
juicio que del doctor tenía formado: 

-Es muy simpático, y se ve que conoce gente. Claro, los 
médicos lo saben todo. 

-Voy a tocar el scherzo de la sonata de Vinteuil, para el 
señor Swann . dijo el pianista. 

-¡Caramba!, conque una sonata de escuerzos, ¿eh? -preguntó 
Forcheville para dárselas de gracioso. 

Pero el doctor, que no conocía ese chiste, no lo entendió, y 
creyó que Forcheville se había equivocado. Se acercó en seguida a 
rectificarlo: 

-No, no se dice escuerzo, se dice scherzo .aclaró con tono 
solícito, impaciente y radiante. 

Forcheville le explicó el chiste, y el doctor se puso encarnado. 

-¿Reconocerá usted que tiene gracia, doctor? 

-Sí, ya lo conocía hace tiempo -contestó Cottard. 

Pero se callaron; por debajo de la agitación de los trémulos del 
violín que la protegían con su vestidura temblorosa, a dos octavas de 
distancia, lo mismo que en una región montañosa vemos por 
detrás de la inmovilidad aparente y vertiginosa de una cascada, allá 
doscientos pies más abajo, la minúscula figurilla de una mujer que se 
va paseando, surgió la frasecita lejana, graciosa, protegida por el 
amplio chorrear de la cortina transparente, incesante y sonora. Y Swann 
corrió hacía ella, desde lo más hondo de su corazón, como a una 
confidente de sus amores, como a una amiga de Odette, que debía 
decirle que no hiciera caso a ese Forcheville. 

-Llega usted tarde -dijo la señora de Verdurin a un fiel, invitado 
tan sólo en calidad de .mondadientes.., Brichot esta noche ha 
estado incomparable, elocuentísimo. Pero se ha marchado ya. ¿Verdad, 
señor Swann? Por cierto, creo que es la primera vez que hablaba 
usted con él, no? .añadió para hacer resaltar que lo conocía gracias a 
ella.. ¿Verdad que Brichot ha estado delicioso? 

Swann se inclinó cortésmente. 

-¿Pero no le ha interesado a usted? .preguntó secamente la 
señora. 

-Sí, señora, mucho me ha encantado. Quizá es un tanto 
precipitado y jovial, a veces, para mi gusto, y le sentaría bien un 
poco más de calma y de suavidad; pero se ve que sabe mucho y que es 
una excelente persona. 
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Todo el mundo se retiró muy tarde. Lo primero que dijo 
Cottard a su mujer fue: 

-Pocas veces he visto a la señora de Verdurin tan animada 
como esta noche. 

-¿Qué es lo que viene a ser exactamente esta señora de 
Verdurin; una virtud de entre dos aguas? -dijo Forcheville al pintor, al 
que propuse que se marcharan juntos. 

Odette sintió mucho ver marcharse a Forcheville; no se 
atrevió a no volver a casa con Swann, pero en el coche estuvo de muy 
mal humor, y cuando Swann le preguntó si quería que entrara en su 
casa, le contestó, encogiéndose de hombros y con impaciencia: 

-¡Pues claro!.. Cuando ya se marcharon todos los invitados, la 
señora de Verdurin dijo a su marido: 

-¿Has visto qué risa tan tonta la de Swann cuando estábamos 
hablando de la señora de La Trémoille? 

Había observado que cuando pronunciaban este nombre, 
Swann y Forcheville algunas veces suprimían la partícula. Y no 
dudando que lo hicieran para demostrar que a ellos no les asustaban los 
títulos, quiso imitar su orgullo, pero no había sabido coger bien la 
forma gramatical con que se traducía. Y como su defectuosa 
manera de hablar podía más que su intransigencia republicana, seguía 
diciendo los señores de La Trémoille, o mejor dicho, con esa 
abreviatura usual en la letra de los couplets, y los pies de las caricaturas 
con que se disimula los de La Trémoille, y luego se resarcía diciendo 
sencillamente: .La señora La Trémoille.. .La duquesa, como dice 
Swann. añadió irónicamente, con una sonrisa que indicaba que 
estaba citando palabras ajenas y que ella no cargaba con una 
denominación tan ingenua y tan ridicula. 

-Yo te diré que esta noche lo he encontrado muy estúpido. 
Su marido le respondió: 

-No es un hombre franco, es un caballero muy cauteloso que 
siempre está nadando entre dos aguas. Quiere estar bien con todos. 
¡Qué diferencia entre él y Forcheville! Ese hombre, por lo menos, te 
dice claramente lo que piensa, te agrade o no te agrade. 

No es como el otro, que no es ni carne ni pescado. Por supuesto, 
a Odette parece que le gusta más Forcheville, y yo le alabo el gusto. 
Y, además, ya que Swann viene echándoselas de hombre de mundo y 
de campeón de duquesas, el otro, por lo menos, tiene su título, y es 
conde de Forcheville .añadió con delicada entonación, como si 
estuviera muy al corriente de la historia de ese condado y sopesara 
minuciosamente su valor particular. 
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-Yo te diré .repuso la señora, que esta noche ha lanzado contra 
Brichot unas cuantas indirectas venenosas y ridiculas. Claro, como ha 
visto que Brichot caía bien en la casa, esa era una manera de herirnos y 
de minarnos la cena. Se ve muy claro al joven amigo que te desollará a 
la salida. 

-Yo ya te lo dije -contestó él, es un fracasado, un 
envidio sillo de todo lo que sea grande. 

En realidad, no había fiel menos maldiciente que Swann; 
pero todos los demás tenían la precaución de sazonar sus chismes con 
chistes baratos, con una chispa de emoción y de cordialidad; mientras 
que la menor reserva que Swann se permitía sin emplear fórmulas 
convencionales, como .Esto no es hablar mal; pero...., porque lo 
consideraba una bajeza, parecía una perfidia. Hay autores originales 
que con la más mínima novedad excitan la ira del público, 
sencillamente porque antes no halagaron sus gustos, atiborrándolo de 
esos lugares comunes a que está acostumbrado; y así indignaba Swann 
al señor Verdurin. Y en el caso de Swann, como en el de ellos, 
la novedad de su lenguaje es lo que inducía a creer en lo negro de sus 
intenciones. 

Swann estaba aún ignorante de la desgracia que lo 
amenazaba en casa de los Verdurin, y seguía viendo sus ridículos de 
color de rosa, a través de su amor por Odette. 

Ahora, por lo general, sólo se daba cita con su querida por la 
noche; de día tenía miedo de cansarla yendo mucho a su casa, 
pero le gustaba estar siempre presente en la imaginación de Odette, y 
buscaba las ocasiones de insinuarse hasta el pensamiento de su 
amiga de una manera agradable. Si veía en el escaparate de una 
tienda de flores, o de una joyería, alguna planta o alguna alhaja que le 
gustaran mucho, pensaba en seguida en enviárselas a Odette, 
imaginándose que aquel placer que había sentido él al ver la flor o la 
piedra preciosa, lo sentiría ella también, y vendría a acrecer su 
cariño; y las mandaba llevar inmediatamente a la calle La Perouse, para 
no retardar el instante aquel en que, por recibir Odette una cosa 
suya, parecía que estaban más cerca. Quería, sobre todo, que llegara el 
regalo antes de que ella saliera, para ganarse, por el agradecimiento que 
ella sintiera, una acogida más cariñosa aquella noche en casa de los 
Verdurin, acaso una carta que ella enviaría antes de ir a cenar, y ¡quién 
sabe si hasta una visita de la propia Odette!, una visita suplementaria 
a casa de Swann para darle las gracias. 

Como en otra época, cuando experimentaba en el temperamento 
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de Odette los efectos del despecho, ahora probaba, por medio de las 
reacciones de la gratitud, a extraer de su querida parcelas íntimas de 
sentimiento que aun no le había revelado. 

Muchas veces, Odette tenía apuros de dinero, y en caso de 
alguna deuda urgente, pedía a Swann que la ayudara. Y él se alegraba 
mucho, como de todo lo que pudiera inspirar a Odette un gran 
concepto del amor que le tenía, o sencillamente de su influencia y de lo 
útil que podía serle. Indudablemente, si al principio le hubieran dicho: 

-Lo que le gusta es tu posición social.., ahora, si te quiere es por 
tu dinero., Swann no lo hubiera creído; pero no le dolería mucho que 
las gentes se figurasen a Odette unida a él, es decir, que se viera que 
estaban unidos el uno al otro, por un lazo tan fuerte como el esnobismo 
o el dinero. Y hasta si hubiera llegado a creérselo, quizá su pena no 
habría sido muy grande al descubrir en el amor de Odette ese estado 
más duradero que el basado en los atractivos o prendas personales de su 
amigo: el interés, que no dejaría llegar nunca el día en que ella sintiera 
ganas de no volverlo a ver. 

Por el momento, colmándola de regalos y haciéndole favores, 
podía descansar confiadamente en estas mercedes, exteriores a su 
persona y a su inteligencia, del agotador cuidado de agradarle por 
sí mismo. Y aquella voluptuosidad de estar enamorado, de no 
vivir más que de amor, que muchas veces dudaba que fuera 
verdad, aumentaba aún de valor por el precio que, como düettante 
de sensaciones inmateriales, le costaba .lo mismo que se ve a personas 
dudosas de si el espectáculo del mar y el ruido de las olas son cosa 
deliciosa, convencerse de que sí y de que ellos tienen un gusto 
exquisito en cuanto tienen que pagar cien francos diarios por la 
habitación de la fonda donde podrán gozar del mar y sus delicias. 

Un día, reflexiones de éstas le trajeron a la memoria aquella 
época en que le hablaran de Odette como de una mujer 
entretenida., y una vez más se divirtió oponiendo a esa personalidad 
extraña, la mujer entretenida .amalgama tornasolada de elementos 
desconocidos y diabólicos, engastada, como una aparición de 
Gustavo Moreau, en flores venenosas entrelazadas en alhajas 
magníficas., la otra Odette por cuyo rostro viera pasar los mismos 
sentimientos de compasión por el desgraciado, de protestas contra la 
injusticia, y de gratitud por un beneficio, que había visto cruzar por el 
alma de su madre o de sus amigos; esa Odette, que hablaba muchas 
veces de las cosas que a él le eran más familiares que a ella, de su 
cuarto, de su viejo criado, del banquero a quien tenía confiados sus 
títulos; y esta última imagen del banquero le recordó que tenía que 
pedir dinero. En efecto, si aquel mes ayudaba a Odette en sus 
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dificultades materiales con menos largueza que el anterior, en que le 
dio 5000 francos, o no le regalaba un collar de diamantes que ella 
quería, no reavivaría en su querida aquella admiración por su 
generosidad, aquella gratitud que tan feliz lo hacían, y hasta corría el 
riesgo de que Odette pensara que su amor disminuía al ver 
reducidas las manifestaciones con que aquel cariño se expresaba. Y 
entonces se preguntó de pronto si aquello que estaba haciendo no era 
cabalmente entretenerla, como si en efecto, esta noción de entretener 
pudiera extraerse, no de elementos misteriosos ni perversos, sino 
pertenecientes al fondo diario y privado de su vida, lo mismo que ese 
billete de 1000 francos, roto y repegado, doméstico y familiar, que su 
ayuda de cámara le ponía en el cajón de la mesa, después de pagar la 
casa y las cuentas, y que él mandaba a Odette con cuatro más., y si no 
se podía aplicar a Odette, desde que él la conocía .porque no se le 
pasó por las mientes que antes de conocerlo a él hubiera podido 
recibir dinero de nadie, ese dictado que tan incompatible con ella se 
figuraba Swann de mujer entretenida.. Pero no pudo ahondar en esa 
idea, porque un acceso de pereza de espíritu, que en él eran 
congénitos, intermitentes y providenciales, llegó en aquel momento y 
apagó todas las luminarias de su inteligencia, tan bruscamente, 
como andando el tiempo, cuando hubiera luz eléctrica, podría dejarse 
una casa a oscuras en un momento. Su pensamiento anduvo a tientas un 
instante por las tinieblas; se quitó los lentes, limpió sus cristales, se 
pasó las manos por los ojos, y no volvió a vislumbrar la luz hasta que 
tuvo delante una idea completamente distinta, a saber: que el mes 
próximo convendría mandar a Odette 6000 o 7000 francos en vez de 
5000, por la sorpresa y la alegría que con eso iba a darle. 

La noche que no estaba en casa esperando que llegara la 
hora de ver a Odette en casa de los Verdurin, o en uno de los 
restaurantes de verano del Bosque o de Saint-Cloud, donde les 
gustaba mucho ir, se marchaba a cenar a alguna de aquellas elegantes 
casas donde, antes era asiduo convidado. No quería romper el 
contacto con personas que quién sabe si podían ser útiles a Odette 
algún día, y a quienes ahora utilizaba a veces para alguna cosa que le 
pedía Odette. Además, estaba muy acostumbrado desde hacía 
tiempo a la vida aristocrática y al lujo, y aunque había aprendido 
con la costumbre a despreciar una y otro, sin embargo, los necesitaba; 
de modo que en cuanto se le aparecieron exactamente en el mismo 
plano las casas más modestas y las mansiones ducales, tan habituados 
estaban sus sentidos a los palacios, que sentía necesidad de no estar 
siempre en moradas modestas. Le merecían la misma consideración 
.con tal identidad, que hubiera parecido increíble las familias de clase 



227 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



media que daban bailes en su quinto piso, escalera D, puerta de la 
derecha, que la princesa de Parma, en cuyo palacio se celebraban las 
fiestas más lucidas de París; pero no tenía la sensación de hallarse en un 
baile cuando se estaba con la gente seria en la alcoba del ama de casa; 
y al ver los tocadores tapados con toallas, las camas 
transformadas en guardarropa y los cubrepiés llenos de gabanes y 
sombreros, le causaba la misma sensación de ahogo que puede causar 
hoy a personas acostumbradas a veinte años de luz eléctrica el olor de 
un quinqué o el humo de una lamparilla. El día que cenaba fuera 
mandaba enganchar para las siete y media; se vestía pensando en 
Odette, y así no estaba solo, porque el pensar constantemente en Odette 
alumbraba los momentos en que ella estaba lejos con la misma 
encantadora luz de los instantes que pasaban juntos. Subía al coche, 
pero sentía que aquel pensamiento saltaba al carruaje al mismo tiempo 
que él, se le ponía en las rodillas como un animal favorito que 
llevamos a todas partes y que seguiría con él en la mesa, sin que 
lo supieran los invitados. Y aquel animalito le acariciaba, le daba 
calor; y Swann sentía una especie de lánguida dejadez, y se 
rendía a un leve estremecimiento que le crispaba el cuello y la 
nariz, cosa nueva en él, mientras iba poniéndose en el ojal el ramito 
de ancolias. Sentíase melancólico y malucho hacía algún tiempo, 
sobre todo desde que Odette presentó a Forcheville en casa de los 
Verdurin, y por su gusto se habría ido al campo a descansar. Pero no 
tenía valor para marcharse de París, ni siquiera por un día, mientras que 
Odette estuviera allí. Había una atmósfera cálida, y eran aquellos los 
días más hermosos de la primavera. Y aunque iba atravesando una 
ciudad de piedras para meterse en un hotel cerrado, lo que tenía 
siempre en la imaginación era un parque suyo, junto a Combray; allí, 
en cuanto eran las cuatro, antes de llegar al plantado de espárragos, 
gracias al aire que viene por el lado de Méséglise, podía disfrutarse, a la 
sombra de las plantas, tanto frescor como en la orilla del estanque, 
cercado de miosotis y espadañas, y cenaba en una mesa rodeada por 
guirnaldas de rosas y de grosella, que le arreglaba su jardinero. 

Acabada la cena, si estaban citados temprano en el Bosque o en 
Saint-Cloud, se marchaba tan pronto .sobre todo si amenazaba lluvia y 
podían los fieles recogerse antes, que una vez que cenaron muy tarde en 
casa de la princesa de Laumes, y que Swann se marchó sin esperar el 
café, para ir a buscar a los Verdurin a la isla del Bosque, la princesa 
dijo: 

-Realmente, si Swann tuviera treinta años más y una 
enfermedad de la vejiga, se comprendería que escapara de esa manera; 
pero esto ya es burlarse de la gente. 
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Decíase Swann que aquel encanto de la primavera, que no podía 
ir a disfrutar, lo encontraría, al menos, en la isla de los Cisnes o en 
Saint-Cloud. Pero como no podía pensar en nada más que en Odette, ni 
siquiera sabía si las hojas olían bien o si hacía luna; acogíale la 
frasecilla de la sonata de Vinteuil, tocada en el piano del jardín del 
restaurante. Si no había piano abajo, los Verdurin hacían todo lo 
posible porque bajaran uno de un cuarto de arriba o del comedor. Y no 
es que Swann hubiera vuelto a su favor, no; pero la idea de preparar a 
cualquiera, aunque fuera a una persona poco estimada, un obsequio 
ingenioso, inspiraba a los Verdurin, durante los momentos de los 
preparativos, sentimientos ocasionales y efímeros de simpatía y de 
cordialidad. Muchas veces se decía Swann que aquella noche era una 
noche de primavera más que estaba pasando, y se prometía fijarse en 
los árboles y en el cielo. Pero la agitación que le sobrecogía al ver a 
Odette, como asimismo cierto febril malestar que lo aquejaba, sin 
descanso, hacía algún tiempo, le robaban la calma y el bienestar, que 
son fondo indispensable para las impresiones que inspira la Naturaleza. 
Una de las noches que aceptó Swann la invitación de los 
Verdurin, dijo, cuando estaban cenando, que a la noche siguiente se 
reuniría en banquete con unos compañeros suyos, y Odette, allí en 
plena mesa, le contestó, delante de Forcheville que ahora era uno de los 
fieles; delante del pintor, delante de Cottard .Sí, ya sé que tiene 
usted banquete; así que no lo veré hasta que pase usted por casa. No 
vaya muy tarde, ¿eh? Aunque Swann nunca tuvo envidia seriamente de 
las pruebas de, amistad que daba Odette a uno u a otro de los fieles, 
sintió una gran dulzura al oírla confesar así, delante de todos y con tan 
tranquilo impudor, sus citas diarias de por la noche, la posición 
privilegiada que gozaba en casa de Odette y la preferencia que 
eso implicaba hacia él. Verdad es que Swann había pensado 
muchas veces que Odette no era, en ningún modo, una mujer que 
llamara la atención, y la supremacía suya sobre un ser tan inferior a él 
no era cosa para sentirse halagado, cuando se la pregonaba a la faz de 
los fieles; pero desde que se fijó que Odette era para muchos hombres 
una mujer encantadora, y codiciable el atractivo que para ellos 
ofrecía su cuerpo, despertó en Swann un deseo doloroso de 
dominarla enteramente, hasta en las más recónditas partes de su 
corazón. Y cuando acabó la cena, la llevó aparte, le dio las gracias 
efusivamente, intentando hacerle comprender, según los grados de la 
gratitud que le demostraba, la escala de placeres que Odette podía 
darle, y que el más alto de ellos era garantizarlo y hacerlo invulnerable, 
mientras su amor durara, contra las embestidas de los celos. 
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A la noche siguiente, cuando salió del banquete estaba 
lloviendo mucho, y como él tenía coche abierto, un amigo se ofreció a 
llevarlo a su casa en cupé; Swann, como Odette le había dicho el día 
antes que fuera a su casa, estaba seguro de que su querida no esperaba a 
nadie aquella noche, y de buena gana, mejor que echar a andar en la 
victoria con aquel chaparrón; se habría ido a acostar tranquilo y 
contento. Pero quizá si veía Odette que no siempre tenía el mismo 
interés en pasar con ella sus últimas horas, ya no se preocuparía 
de reservárselas y podrían faltarle un día que las necesitara más 
que nunca. 

Llegó a casa de Odette pasadas las once; se excusó por haber 
ido tan tarde, y ella se quejó de que, en efecto, era muy tarde, de que la 
tormenta la había puesto un poco mala y de que le dolía la cabeza, y le 
previno que iba a tenerlo a su lado media hora nada más y que 
a las doce lo echaría; al poco rato dio muestras de cansancio y de 
sueño. 

-¿Entonces esta noche no hay catleyas? -dijo Swann... ¡Yo que 
esperaba una buena catleya !... 

Odette le contestó un poco huraña y nerviosa: 

-No, amiguito, ¿no ves que estoy mala? Esta noche no hay 
catleyas. 

-Bueno, no insisto; aunque yo creo que te sentaría bien. 

Odette rogó a Swann que apagara la luz antes de irse; él 
mismo echó las cortinas de la cama y se marchó. Pero volvió a su casa 
y, de repente, se le ocurrió que quizá Odette estaba esperando a alguien 
aquella noche, que lo del cansancio era fingido, que si le pidió que 
apagara la luz fue para hacerle creer que iba a dormirse, y que en 
cuanto Swann se fue, Odette volvió a encender y abrió la puerta al 
hombre que iba a pasar la noche con ella. Miró qué hora era. Hacía una 
hora y media que se habían separado; salió a la calle, tomó un simón y 
mandó parar muy cerca de la casa de Odette, en una callecita 
perpendicular a aquella otra a la que daba la parte trasera del hotel 
y la ventana donde él llamaba muchas noches para que Odette saliera a 
abrirle. Bajó del coche; a su alrededor, en aquel barrio, todo era 
soledad y negrura; dio unos cuantos pasos y desembocó delante 
de la casa. Entre la oscuridad de todas las ventanas de la calle, 
apagadas ya hacía rato, vio una única ventana que derramaba, por 
entre los postigos que prensaban su pulpa misteriosa y dorada, la 
luz de la habitación, esa luz que, así como otras noches, al verla desde 
lejos, al llegar a la callecita, le anunciaba .Aquí está Odette 
esperándote., ahora lo torturaba y le decía .Aquí está Odette con el 
hombre que esperaba.. Quiso saber quién era; se deslizó a lo largo de la 
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pared hasta llegar debajo de la ventana, pero entre las maderas 
oblicuas de los postigos no se podía ver nada; sólo oyó en el 
silencio de la noche el murmullo de una conversación. Sufría al ver 
aquella luz, en cuya dorada atmósfera se movía, tras las maderas, la 
invisible y odiada pareja; sufría al oír aquel murmullo que 
revelaba la presencia del hombre que llegó cuando él se fue, la 
fallía de Odette y la dicha que con ese hombre iba a disfrutar. 

Y, sin embargo, se alegraba de haber ido; el tormento que lo 
echó de su casa, al precisarse, perdió en intensidad, ahora que la 
otra vida de Odette, la que él sospechó de un modo brusco e 
impotente en aquel pasado momento, estaba allí, iluminada de lleno por 
la lámpara, prisionera, sin saberlo, en aquella habitación en donde él 
podía entrar cuando se le antojara a sorprenderla y capturarla; 
aunque quizá sería mejor llamar a los cristales como solía hacerlo 
cuando era muy tarde; así Odette se enteraría de que Swann lo 
sabía todo, había visto la luz y oído la conversación, y él, que hace un 
momento se la representaba como riéndose de sus ilusiones con el otro, 
los veía ahora a los dos, confiados en su error, engañados por Swann, al 
que creían muy lejos, y que estaba allí e iba a llamar a los cristales. Y 
quizá la sensación casi agradable que tuvo en aquel momento provenía 
de algo más que de haberse aplacado su duda y su pena: de un placer 
de la inteligencia. Si desde que estaba enamorado las cosas habían 
recobrado para él algo de su interés delicioso de otras veces, pero 
sólo cuando las alumbraba el recuerdo de Odette, ahora sus celos 
estaban reanimando otra facultad de su juventud estudiosa, la pasión 
de la verdad, pero de una verdad interpuesta también entre él y 
su querida; sin más luz que la que ella le prestaba, verdad 
absolutamente individual, que tenía por objeto único, de precio 
infinito y de belleza desinteresada, los actos de Odette, sus relaciones, 
sus proyectos y su pasado. En cualquier otro período de su vida, las 
menudencias y acciones corrientes de una persona no tenían para 
Swann valor alguno; si venían a contárselas le parecían 
insignificantes y no les prestaba más que la parte más vulgar de su 
atención; en aquel momento se sentía muy mediocre. Pero en ese 
extraño período de amor lo individual arraiga tan profundamente, que 
esa curiosidad que Swann sentía ahora por las menores ocupaciones de 
una mujer, era la misma que antaño le inspiraba la Historia. Y cosas 
que hasta entonces lo habrían abochornado: espiar al pie de una 
ventana, quién sabe si mañana sonsacar diestramente a los 
indiferentes, sobornar a los criados, escuchar detrás de las puertas, 
le parecían ahora métodos de investigación científica de tan alto 
valor intelectual y tan apropiados al descubrimiento de la verdad 
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como descifrar textos, comparar testimonios e interpretar 
monumentos. 

Ya a punto de llamar a los cristales, tuvo un momento de rubor 
al pensar que Odette iba a enterarse de que había tenido 
sospechas, de que había vuelto a apostarse allí en la calle. Muchas 
veces le había hablado Odette del horror que tenía a los celosos y a los 
amantes que se dedican a espiar. Lo que iba a hacer era muy 
torpe y se ganaría su malquerencia de allí en adelante, mientras 
que, en aquel momento, en tanto que no llamara, ella todavía lo 
quería acaso, aunque lo estaba engañando. ¡Y sacrificamos tantas 
veces a la impaciencia de un placer inmediato la realización de 
muchas posibles venturas!... 

Pero el deseo de averiguar la verdad era más fuerte, y le 
parecía más noble. Sabía que la realidad de las circunstancias, que él 
habría podido reconstituir exactamente, aun a costa de su vida, era 
legible detrás de aquella ventana, estriada de luz, como la cubierta 
iluminada de oro de uno de esos manuscritos preciosos de tanta 
belleza artística, que seduce hasta al erudito que los consulta. Y 
sentía una gran voluptuosidad en aprender la verdad, que le 
apasionaba en aquel ejemplar, único, efímero y precioso, de una 
materia translúcida, tan cálida y tan bella. Y, además, la superioridad 
que sentía .que necesitaba sentir, con respecto a ella, más que de estar 
enterado era de poder mostrar que lo estaba. Se empinó y dio un 
golpe. No oyeron, y entonces volvió a llamar, y la conversación 
cesó. Se oyó una voz de hombre, y Swann se fijó en ella, por si 
distinguía de qué amigo de Odette era, que preguntó: 

-¿Quién es? 

No estaba seguro de reconocer la voz. Volvió a llamar, y se 
abrieron los cristales, y luego los postigos. Ahora ya no había 
posibilidad de retroceder, y puesto que lo iba a saber todo, para no 
presentarse con aspecto de infeliz y de celoso con curiosidad, se 
limitó a gritar con voz alegre e indiferente: 

-.No, no se molesten; al pasar por ahí he visto luz, y se me ha 
ocurrido preguntar si estaba usted ya mejor. 

Alzó los ojos. Se habían asomado a la ventana dos caballeros 
viejos, uno de ellos con una lámpara en la mano; a la luz de la lámpara 
vio, dentro, una habitación que le era desconocida. Y es que, 
como tenía la costumbre, si iba a ver a Odette muy tarde de reconocer 
su ventana por ser la única que estaba encendida, se había equivocado, 
y llamó en una ventana de la casa de al lado. Pidió perdón, se 
marchó y se fue a su casa, contento de que la satisfacción de su 
curiosidad hubiera dejado su amor intacto, y de que, después de haber 
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estado simulando hacia Odette una especie de indiferencia, no hubiera 
logrado, con sus celos, aquella prueba demasiado ansiada que entre dos 
amantes dispensa a que la posee de querer mucho al otro. Nunca le 
habló de aquella desdichada aventura, ni él se acordó mucho de esa 
noche. Pero, a menudo, un giro de su pensamiento tropezaba con aquel 
recuerdo, sin querer, porque no la había visto; se le hundía en el alma 
más y más, y Swann sentía un repentino y hondo dolor. Y lo mismo 
que si se tratara de un dolor físico, los pensamientos de Swann no 
podían aliviarle nada; pero, por lo menos, con el dolor físico para que, 
como es independiente del pensamiento, este pensamiento puede 
posarse en él, comprobar que disminuye, que cesa momentáneamente. 
Pero aquel otro dolor, el pensamiento, sólo con acordarse de él le 
volvía a dar vida. No querer pensar en aquello, era pensar más, sufrir 
más. Y cuando estaba charlando con unos amigos, sin acordarse ya de 
su dolor, de pronto, una palabra le demudaba el rostro, como le pasa a 
un herido cuando una persona torpe le toca sin precaución el miembro 
dolorido. Al separarse de Odette, sentíase feliz y tranquilo, 
recordaba las sonrisas suyas, burlonas al hablar de otros y cariñosas 
para con él; pero el peso de su cabeza, cuando la apartaba de su eje 
para dejarla caer casi involuntariamente en los labios de Swann, 
lo mismo que hizo la primera noche; las miradas desfallecientes que 
le lanzaba mientras él la tenía entre sus brazos, al mismo tiempo 
que apretaba, temblorosa, su cabeza contra el hombro de Swann. 

Pero, en seguida, sus celos, como si fueran la sombra de su 
amor, se complementaban con el duplicado de la sonrisa de aquella 
noche .pero que ahora se burlaba de Swann y se henchía de amor hacia 
otro hombre, de la inclinación de su cabeza, pero vuelta hacia 
otros labios, con todas las demostraciones de cariño que a él le había 
dado, pero ofrecidas a otro. Y todos los recuerdos voluptuosos 
que se llevaba de casa de Odette, eran para Swann como 
.bocetos, o proyectos semejantes a esos que enseñan los 
decoradores, y gracias a los cuales Swann podía formarse idea de las 
actitudes de ardor o de abandono que Odette podía tener con otros 
hombres. De modo que llegaron a darle pena todo placer que con ella 
disfrutaba, toda caricia inventada, cuya exquisitez señalaba él a su 
querida; todo nuevo encanto que en ella descubría, porque sabía que, 
unos momentos después, todo eso vendría a enriquecer su suplicio con 
nuevos instrumentos. 

Y este suplicio era todavía más cruel cuando Swann 
recordaba una mirada que había sorprendido hacía algunos días por vez 
primera en los ojos de Odette. Fue en casa de los Verdurin, 
después de cenar. Forcheville había visto que su cuñado Saniette 
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no gozaba de ningún favor en la casa; ya fuera porque quiso tomarlo 
como cabeza de turco y brillar a costa suya, ya porque le molestara una 
frase torpe que Saniette le dijo y que pasó inadvertida para todos 
los invitados, que no podían sospechar la alusión desagradable que 
encerraba, aunque sin malicia por parte de Saniette, ya porque tuviera 
ganas de echar de la casa a una persona que lo conocía 
demasiado y que sabía que era lo bastante delicada para no sentirse 
muy a gusto en su presencia, ello es que Forcheville contestó a 
aquella frase de Saniette, con tal grosería, insultándolo y 
envalentonándose más y más mientras seguía vociferando, con el susto, 
la pena y los ruegos del otro, que el infeliz preguntó a la señora 
de Verdurin si debía seguir en aquella casa, y, al no recibir 
contestación, se marchó balbuceando y con las lágrimas en los ojos. 

Odette asistió impasible a la escena; pero cuando Saniette se 
hubo retirado, relajó en algunos grados de dignidad la expresión 
habitual de su rostro, para poder ponerse al mismo nivel que 
Forcheville, e hizo rebrillar en sus pupilas una sonrisa de 
enhorabuena por la valentía del ejecutor y de burla por la víctima; fue 
una mirada de complicidad en lo malo, que quería decir tan claramente. 

-Eso es una ejecución bien hecha, o yo no entiendo de eso. ¡Qué 
corrido estaba! ¡casi lloraba!, que Forcheville, al encontrarse con esa 
mirada, perdió toda la ira verdadera o falsa que aún lo encendía, se 
sonrió y contestó: 

-No tenía más que haber sido más amable, y seguiría aquí. 
Pero una lección siempre conviene aunque se sea viejo. 

Un día, Swann salió a media tarde para hacer una visita, y, 
como no estaba la persona que buscaba, se le ocurrió ir a casa de 
Odette, a esa hora en que nunca solía hacerlo, pero en que sabía 
muy bien que ella estaba en casa escribiendo cartas o echando la 
siesta hasta que llegara el momento del té, hora en que le sería grato 
verla sin servirle de molestia. El portero le dijo que creía que la 
señora estaba en casa; llamó, le pareció oír ruido y pasos, pero no 
abrieron. Ansioso e irritado, se fue a la callecita adonde daba la 
parte de atrás del hotel, y se colocó delante de la ventana de la 
alcoba de Odette; los visillos no le dejaban ver nada, dio un golpe a los 
cristales, llamó, y nadie vino a abrir. Vio que unos vecinos estaban 
mirándolo. Se marchó, pensando que, después de todo, quizá se 
equivocara al creer oír pasos; pero se quedó tan preocupado, que no 
pudo apartar su pensamiento de aquello. Volvió una hora después; 
estaba en casa; le dijo que antes, cuando él llamó, también estaba, pero 
durmiendo; que el campanillazo la despertó, y adivinando que era 
Swann, corrió a abrirle, pero él ya se había ido. Había oído muy bien 
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los golpes en los cristales. Swann reconoció en el relato algunos de esos 
fragmentos de un hecho exacto que los embusteros, en un aprieto, se 
consuelan incrustando en la composición de la mentira que inventan, 
creyendo que así ganan algo y disimulan las apariencias de la verdad. 
Claro que, cuando Odette hacía algo que no quería que se supiese, 
lo guardaba muy bien el fondo de su alma. Pero en cuanto se veía 
delante de la persona a quien quería engañar, se azoraba, se le 
borraban todas las ideas, paralizábanse todas sus facultades de 
invención y raciocinio, no encontraba en su cabeza más que un 
gran vacío, y como, sin embargo, había que decir algo, no encontraba a 
su alcance más que la cosa misma que quería ocultar, y que, por ser la 
única verdadera, era la que estaba allí inmutable. Y de ella arrancaba un 
trocito, sin importancia en sí mismo, diciéndose que, después de todo; 
más valía hacer aquello, porque era un detalle de verdad, sin los riesgos 
de un detalle falso. 

-Eso, por lo menos, es verdad -pensaba-, y eso se lleva ya 
ganado; que se informe y verá que es verdad; eso no es lo que me 
venderá.. Se equivocaba, porque eso era cabalmente lo que la vendía, y 
no se daba cuenta de que ese detalle de verdad tenía entrantes y 
salientes que no podían encajarse más que en los detalles contiguos 
del hecho cierto del que Odette lo recortó, y que cualquiera que 
fueran los detalles inventados de que lo rodeaba, siempre revelarían, 
por lo que faltaba o lo que sobraba, que no casaba con ellos. .Confiesa 
que me oyó llamar, y luego dar en el cristal, y que se figuró que era yo, 
y dice que tenía ganas de verme. Pero eso no pega con el hecho de que 
no haya mandado abrir. 

Pero no le hizo notar esta contradicción, porque creía que 
Odette, abandonada a sí misma, soltaría quizá alguna mentira que sería 
indicio, aunque débil, de la verdad; hablaba ella, y Swann no la 
interrumpía; recogía con ávida y dolorosa devoción las palabras de 
Odette, sintiendo .precisamente porque tras ellas la ocultaba al hablar, 
que sus frases, como un velo sagrado, guardaban vagamente el 
relieve y dibujaban el indeciso modelado de esta realidad 
infinitamente preciosa y, por desgracia, inasequible, lo que estaba 
haciendo un rato antes, a las tres, cuando él llegó, realidad que nunca 
poseería más que en aquellos ilegibles y divinos vestigios de las 
mentiras, y que sólo existía ya en el recuerdo encubridor de aquel ser 
que la contemplaba sin saber lo preciosa que era y que no la entregaría 
nunca. Claro que, a ratos, sospechaba que los actos de Odette no eran 
en sí mismos de arrebatador interés, y que las relaciones que 
Odette pudiera tener con otros hombres no exhalaban, naturalmente, 
del modo universal, y para todo ser pensante, una tristeza mórbida 
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e inspiradora de la fiebre del suicidio. Y se daba cuenta de que tal 
interés y tal tristeza eran en él como una enfermedad, y que 
cuando se curara de ella, los actos de Odette, los besos que diera a 
otros hombres se le aparecerían tan inofensivos como los de cualquier 
otra mujer. Pero el que la curiosidad dolorosa que ahora le inspiraban 
a Swann tuvieran una causa puramente subjetiva, no bastaba para 
que llegara a considerar que era absurda la importancia dada a esa 
curiosidad, y lo que hacía para satisfacerla. 

Y es que Swann había llegado a una edad cuya filosofía 
ayudada por la de la época aquella, por la del medio, donde tanto 
tiempo viviera Swann, el grupo de la princesa de Laumes, donde se 
convenía que una persona era tanto más inteligente cuanto más dudaba 
de todo, y no se respetaban, como cosas reales e indiscutibles, 
más que los gustos personales, no es ya la filosofía de la 
juventud, sino una filosofía positiva, médica casi, de hombres que, en 
vez de exteriorizar los objetos de sus aspiraciones, hacen por sacar de 
sus años pasados un residuo fijo de costumbres y pasiones que puedan 
considerar como características y permanentes, y cuya satisfacción 
busquen deliberadamente, ante todo al adoptar un determinado 
género de vida. Swann se resignaba a aceptar la pena que sentía por 
ignorar lo que había hecho Odette, lo mismo que aceptaba la 
recrudescencia que un clima húmedo originaba a su eczema; y le 
gustaba calcular en su presupuesto una suma disponible para obtener 
datos relativos a lo que hacía Odette, sin los cuales padecería mucho, lo 
mismo que se reservaba dinero para otros gustos que le 
procuraban un placer, por lo menos antes de enamorarse, como el de 
sus colecciones o el de la buena cocina. 

Cuando fue a despedirse de Odette, le pidió ella que se 
quedara un rato más, y hasta lo cogió del brazo para que no se 
fuera, cuando ya estaba abriendo la puerta. Pero él no se fijó, porque 
entre los muchos ademanes, frases e incidentes que constituyen la 
trama de una conversación, es inevitable que pasemos sin fijarnos junto 
a aquellos que ocultan esa verdad que nuestras sospechas andan 
buscando a ciegas, y que, por el contrario, nos detengamos en aquellos 
que nada celan. Le decía a cada momento: 

-¡Qué lástima que para un día que has venido por la tarde, 
cuando nunca vienes, no te haya podido ver!.. Swann sabía muy bien 
que Odette no estaba bastante enamorada de él para que aquel 
sentimiento tan vivo, por no haber podido recibirlo, fuera sincero; pero 
como era buena y le gustada complacerlo, y muchas veces se 
entristecía cuando le causaba una contrariedad, le pareció muy 
natural que ahora se entristeciera también por haberlo privado de ese 
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placer de pasar un rato juntos, muy grande para él, aunque no para 
Odette. Sin embargo, la cosa era tan fútil, que acabó por 
extrañarle aquel aire doloroso con que seguía hablando Odette. Le 
recordaba ahora más que de costumbre a las mujeres del pintor de 
la Primavera. Tenía una cara de abatimiento y de pena, cual rendida al 
peso de un dolor imposible de sobrellevar, la misma cara que ponen 
esas figuras de Botticelli para una cosa tan sencilla como dejar al Niño 
Jesús jugar con una granada, o ver cómo echa Moisés agua a la pila. Ya 
conocía Swann aquella expresión de tristeza, pero no recordaba 
exactamente cuándo se la había visto a Odette; de pronto se acordó; fue 
aquella vez que Odette mintió al hablar con la señora de Verdurin, al 
día siguiente a la comida a que dejó de asistir Odette con el pretexto de 
que estaba mala, pero, en realidad, para poder estar con Swann. 

Claro que ni la mujer más escrupulosa hubiera podido 
sentir remordimientos por una mentira tan inocente. Pero las que 
echaba generalmente Odette eran ya menos inocentes, y servían para 
evitar que descubrieran ciertas cosas que habrían podido crearle 
dificultades con éste o con aquél. Así que, cuando mentía, 
sobrecogida de terror, sintiéndose poco armada para defenderse y sin 
confianza en el éxito, le daban unas de llorar por cansancio, 
como a los niños que no han dormido. Además, sabía que su mentira, 
por lo general, dañaba gravemente al hombre a quien se la decía, y que 
si mentía mal se ponía a merced suya. Por eso se sentía ante él humilde 
y culpable al mismo tiempo. Y cuando tenía que decir una mentirilla 
mundana, por asociación de ideas y de recuerdos, sentíase como mala 
de cansancio y como pesarosa por una acción fea. 

¿Qué mentira tan grande debía de estar diciéndole Odette, 
cuando ponía aquella mirada de dolor y aquella voz de queja, que 
parecían rendirse al peso del esfuerzo que costaban, y demandar 
gracia? Se le ocurrió que, no sólo estaba esforzándose por ocultarle la 
verdad respecto al incidente de la tarde, sino alguna cosa más 
actual, que quizá no había ocurrido y que iba a ocurrir de un 
momento a otro, sirviendo acaso para aclarar lo demás. En aquel 
instante oyó un campanillazo. Odette siguió hablando, pero su voz era 
un gemido, y su sentimiento por no haber visto a Swann esa tarde, por 
no haberle abierto, rayó en la desesperación. 

Se oyó la puerta de entrada al volver a cerrarse, y el ruido de un 
coche, como si se marchara la persona que no debía encontrarse con 
Swann, y a la que debieron de decir que Odette había salido. Y 
entonces, al pensar que sólo con ir un día, a una hora que no era la de 
siempre, había estorbado tantas cosas de las que Odette no quería que 
se enterara, se sintió descorazonado, desesperado casi. Pero como 
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quería a Odette, como tenía la costumbre de orientar hacia ella todos 
sus pensamientos, aquella compasión que él se inspiraba a sí mismo, se 
la consagró a ella, y murmuró: 

-¡Pobrecillamía! 

Al marcharse, Odette cogió unas cartas que tenía en la 
mesa, y le preguntó si quería echárselas al correo. Se las llevó, pero al 
volver a su casa se dio cuenta de que tenía aún las cartas encima. 
Volvió hasta el correo, las sacó del bolsillo, y antes de echarlas miró a 
quién iban dirigidas. Todas eran para tiendas, menos una, que era 
para Forcheville. La tenía en la mano, diciéndose: .Si viera lo que hay 
dentro, me enteraría de cómo lo llama, del tono en que le habla, de si 
hay algo entre ellos. Quizá si no la miro cometa una indelicadeza con 
Odette, porque ésa es la única manera de quitarme de encima una 
sospecha, acaso calumniosa para ella, y que de todos modos 
siempre la hará sufrir, y será indestructible si dejo pasar esta carta sin 
verla. 

Del correo se fue a casa; pero se había quedado con esa 
carta. Como no se atrevió a abrirla, encendió una bujía y acercó el 
sobre a la luz. Al principio no pudo leer nada; pero el sobre era fino, y 
apretándolo contra la tarjeta dura que iba dentro, pude leer al 
trasluz las últimas palabras. Era una fórmula de despedida muy fría. 

Si en vez de ser él el que estaba mirando una carta 
dirigida a Forcheville, hubiera sido Forcheville el que mirara una carta 
dirigida a Swann, de seguro que habría leído palabras más cariñosas. 

Tuvo la tarjeta inmóvil un instante, y luego, como el sobre le 
venía muy ancho, empujó con el pulgar de modo que fueran 
pasando los distintos renglones por la parte no forrada del sobre, que 
era la única que se transparentaba. 

Pero no acababa de distinguir bien. Daba lo mismo, porque ya 
había visto lo bastante para comprender que se trataba de un 
hecho sin importancia, y que de ninguna manera se refería a sus 
relaciones, algo referente a un tío de Odette. Swann había leído el 
principio del renglón: .Hice bien en...; pero no sabía en qué había hecho 
bien Odette, cuando, de pronto, una palabra que al principio no pudo 
descifrar le aclaró el sentido de la frase: .He hecho bien en no abrir, 
porque era mi tío.. ¡No abrir! ¡De modo que Forcheville estaba en la 
casa cuando llamó Swann, y ella lo había hecho salir, y por eso se había 
oído ruido! Entonces leyó toda la carta; al final, Odette se excusara 
porque no había tenido más remedio que hacerlo marcharse 
precipitadamente, y le decía que se había dejado en su casa la pitillera, 
con la misma frase que escribió Swann una de las primeras veces que 
éste la visitó. Pero al escribir a Swann había añadido: .¡Ojalá se 
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hubiera usted dejado también el corazón, pero ése no se lo habría 
devuelto!.. Nada de eso decía a Forcheville, y, en realidad, no se 
hacía en la carta alusión alguna que permitiera sospechar entre 
ellos ningún lío. Y, además, mirándolo bien, en todo eso, el verdadero 
engañado era Forcheville, puesto que Odette le escribía para hacerle 
creer que el visitante era su tío. Total, que él, Swann, era el hombre a 
quien Odette daba más importancia, el hombre por quien echó al 
otro. Y, sin embargo, si no había nada entre Forcheville y ella, ¿por 
qué no abrió en seguida, y por qué dijo?: .He hecho bien en no 
abrir, era mi tío.; si en aquel momento no estaba haciendo nada malo, 
¿cómo habría podido explicarse el mismo Forcheville que no abriera? 
Y allí estaba Swann, desolado, confuso, pero feliz al mismo tiempo, 
delante de aquel sobre que Odette le entregara confiadamente por lo 
segura que estaba de su delicadeza, y que a través de transparentes 
cristales le dejaba ver, con el secreto de un incidente, que nunca 
hubiera creído posible averiguar, un poco de la vida de Odette, lo 
mismo que una estrecha sección luminosa abierta a lo desconocido. Y 
sus celos recibían con regocijo, como si tuvieran una vitalidad 
independiente, egoísta y voraz, todo lo que servía para 
alimentarlos, aunque fuera a costa suya. Ahora ya tenían algo donde 
ir a alimentarse y Swann podría preocuparse todos los días por las 
visitas que Odette tenía a las cinco, e intentaría averiguar en dónde 
estaba Forcheville a esa hora. Porque el cariño de Swann conservaba el 
mismo carácter que desde el principio le imprimieron dos cosas: el 
ignorar lo que hacía Odette durante el día y la pereza cerebral que 
le impedía suplir esa ignorancia con su imaginación. Y al principio no 
tuve celos de toda la vida de Odette, sino tan sólo de aquellos 
momentos en los que podía suponer, acaso por una circunstancia final 
interpretada, que Odette lo había engañado. Sus celos, como un 
pulpo que echa primero una amarra, y luego otra, y luego otra; se 
ataron sólidamente en ese momento de las cinco de la tarde, y luego a 
otra hora del día, y después a un instante determinado. Pero Swann no 
sabía inventar sus tormentos; no eran más que perpetuación y 
recuerdo de un tormento que le vino de afuera. 

Y de afuera le llegaban muchas angustias. Quiso separar a 
Odette de Forcheville y llevársela unos días al Mediodía. Pero se 
figuraba que Odette inspiraba deseos a todos los hombres que había en 
el hotel, y que ella, a su vez, los deseaba. Así, que ese Swann que antes, 
cuando viajaba, iba buscando las caras nuevas y las reuniones 
numerosas, huía ahora como un salvaje del trato de gentes, como si la 
sociedad humana lo molestara profundamente. ¿Y cómo no iba a ser 
misántropo si en todo hombre veía un amante posible de Odette? 
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Y así, los celos aun contribuyeron mucho más que el 
deseo voluptuoso y riente que al principio le inspiró Odette a alterar el 
carácter de Swann y a cambiar de arriba abajo a los ojos de los 
demás, hasta el aspecto de los signos exteriores con que se 
manifestaba ese carácter. 

Había pasado un mes desde que Swann leyó la carta de 
Odette a Forcheville, cuando una noche fue a una cena que los 
Verdurin daban en el Bosque. Cuando se iba a marchar se fijó en los 
conciliábulos de la señora de Verdurin y algunos de los invitados, y le 
pareció entender que estaban diciendo al pianista fue no se le 
olvidara ir, al día siguiente, a una reunión que habían preparado en 
Chatou, reunión a la cual no invitaron a Swann. 

Los Verdurin hablaron a media voz y en términos vagos, 
pero el pintor, distraído, sin duda, exclamó: 

-Y no hará falta ninguna luz: que toque la sonata Claro de luna 
en la oscuridad, y así se verá todo más claro. 

La señora de Verdurin, al ver que Swann estaba a dos pasos de 
allí, adoptó esa expresión fisonómica en la que el deseo de hacer callar 
al que habla y de poner una cara inocente para el que escucha se 
neutraliza en una intensa nulidad de la mirada, esa expresión que 
disimula la serial de inteligencia del cómplice bajo la sonrisa del 
ingenuo, propia de todos los que notan que alguien se ha tirado una 
plancha, y que precisamente sirve para revelarla instantáneamente, si 
no al autor de ella, por lo menos a la víctima. Odette puso, de pronto, 
una cara de desesperada que renuncia a luchar contra las 
dificultades aplastantes de la vida, y Swann contó ansiosamente los 
minutos que le faltaban para salir del restaurante y marcharse con ella, 
porque, durante el camino de vuelta, podría pedirle explicaciones y 
lograr, o bien que no fuera ella a Chatou, o que se arreglara para que lo 
invitaran a él, y luego aplicaría en sus brazos la angustia que lo 
dominaba. Por fin, pidieron los coches. La señora de Verdurin dijo a 
Swann: 

-Entonces, adiós; hasta pronto, ¿eh? 

Y la mirada amable y la sonrisa forzada que puso tenían por 
objeto que a Swann no se le ocurriera preguntar por qué no le decía 
como antes: 

-Hasta mañana, en Chatou, y pasado mañana, en casa, ¿eh? 

Los Verdurin hicieron subir en su coche a Forcheville; detrás 
estaba el carruaje de Swann, el cual estaba esperando que se fueran los 
Verdurin para decir a Odette que subiera. 
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-Odette, usted se viene con nosotros, ¿verdad? -dijo la señora de 
Verdurin.; aquí le hemos hecho a usted un jequecito al lado del señor 
Forcheville. 

-Sí, señora .respondió Odette. 
-Pero cómo es eso, yo creí que venía usted conmigo .exclamó 
Swann, con las palabras justas y sin ningún disimulo, porque la 
portezuela estaba abierta, los segundos eran contados y él no podía 
volverse a casa así, en aquel estado, sin Odette. 

-Es que la señora de Verdurin me ha invitado... 
-Vamos, por esta noche puede usted volverse solo, ya se la hemos 
dejado a usted muchas veces .dijo la señora de Verdurin. 

-Es que tenía que decir a Odette una cosa importante. 

-Pues se la escribe usted luego... 

-Adiós .le dijo Odette tendiéndole la mano. 

Swann hizo por sonreír, pero tenía cara de terror. 

-¿Has visto los modales que gasta ahora Swann con 
nosotros? .dijo la señora de Verdurin a su marido, cuando 
estuvieron en casa.. Creí que me iba a comer porque nos llevamos a 
Odette. ¡Qué indecencia! ¡Que nos diga claramente que tenemos una 
casa de citas! No comprendo cómo Odette puede aguantar esos 
modales. Parece que le está diciendo: .Usted me pertenece.. Yo le diré a 
Odette lo que pienso, y me parece que comprenderá lo que quiero decir. 

Y pasado un instante, añadió colérica: 
-Vamos, ¿se habrá visto animalucho? 

Y sin darse cuenta empleaba las mismas palabras que 
arrancan los últimos desesperados movimientos de agonía de un 
animal inofensivo al campesino que lo aplasta, y obedecía, acaso, a la 
misma oscura necesidad de justificación, como Francisca en 
Combray, cuando la gallina se resistía a morir. 

Cuando arrancó el coche de los Verdurin y se adelantó el de 
Swann, el cochero, al verlo, le preguntó si estaba malo o si le había 
ocurrido algo. 

Swann despidió el coche. Quería andar y volvió a París a 
pie, atravesando el Bosque. Iba hablando solo, y en voz alta, con el 
mismo tono un tanto falso que hasta entonces adoptaba para 
enumerar los atractivos del cogoUito y para exaltar la grandeza de 
ánimo de los Verdurin. Pero así como las frases, las sonrisas y los besos 
de Odette se le hacían tan odiosos cuando iban dedicados a otros, como 
dulces le eran cuando se dirigían a él, asimismo el salón de los 
Verdurin, que hace un instante le parecía entretenido, con cierta 
afición al arte y hasta una especie de nobleza moral, ahora que 
Odette se iba a encontrar allí, y a hablar de amor libremente con un 



241 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



hombre que no era él, se le revelaba con todas sus ridiculeces, su 
majadería y su ignominia. 

Representábase con asco la reunión del día siguiente en 
Chatou. En primer término, ¡esa idea de ir a Chatou! Como unos 
tenderos que acaban de cerrar el establecimiento. ¡Verdaderamente, 
esas gentes son una cursilería burguesa realmente sublime! No 
existen; se han escapado de una obra de Labiche.. 

De seguro irían los Cottard, y acaso Brichot. ¡Qué grotesca es 
esa vida de gentecillas que no pueden pasarse unos sin otros, y que se 
considerarían perdidos si mañana no se vieran todos en Chatou! Y 
también iría el pintor, ese pintor tan aficionado a casar a la gente., y que 
invitaría a Forcheville a que fuera con Odette a su estudio. Y veía a 
Odette vestida de modo excesivamente llamativo para un día de campo, 
porque es tan ordinaria, y, sobre todo, ¡es la pobrecilla tan tonta!... 

Oyó las bromitas que gastaría la señora Verdurin, después de 
cenar; bromitas que, cualquiera que fuera el invitado que tenía como 
blanco, divertían siempre a Swann, porque veía a Odette reírse, reírse 
con él, casi en él. Y ahora sentía que, probablemente, iban a hacer reír a 
Odette a costa suya. .¡Qué jovialidad tan asquerosa!., decía, 
imprimiendo a su boca una expresión de asco tan intensa, que tenía la 
sensación muscular de su gesto hasta en su intensa, que repelía el cuello 
de la camisa. ¿Y cómo habrá criaturas hechas a imagen y 
semejanza de Dios que encuentren gracia en esas bromas 
nauseabundas? Cualquier nariz un poco delicada se volverá con asco 
para que no la perturben esos olores. ¡Es increíble pensar que un ser 
humano no pueda comprender que al permitirse una sonrisa hacia una 
persona que le ha tendido lealmente la mano, se degrada hasta tal 
bajeza, que nunca podrá sacarlo de allí la mejor voluntad del mundo! 

Yo vivo muchos miles de metros más arriba de esos bajos 
fondos donde se agitan y chillan esos chismosos, para que me puedan 
salpicar las bromas de una Verdurin .exclamó, alzando la cabeza y 
sacando el pecho. ¡Dios me es testigo de que he querido sacar a Odette 
de allí con toda sinceridad y elevarla a una atmósfera más noble y pura! 

Pero la paciencia humana tiene sus límites, y la mía ya se ha 
agotado, dijo, como si esa misión de arrancar a Odette de una atmósfera 
de sarcasmos no fuera una cosa que se le había ocurrido hacía unos 
minutos, y como si no se hubiera impuesto esa tarea tan sólo en cuanto 
se le ocurrió que él sería el blanco de esos sarcasmos, que no teman 
más objeto que separarlo de Odette. 

Ya veía al pianista dispuesto a tocar la sonata Claro de luna, y 
los gestos de la señora de Verdurin, asustada de lo mal que le iba a 
sentar la música de Beethoven para los nervios. ¡Farsante, imbécil! ¡Y 
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esa mujer se cree que le gusta el Artel. Y diría a Odette, después de 
haber deslizado unas frases elogiosas para Forcheville, lo mismo que 
había hecho con él muchas veces: .Odette, haga usted un sitio, a su 
lado, para el señor de Forcheville.. .¡ En la oscuridad! ¡Celestina, 
alcahueta !.. Y .alcahueta, llamaba también a la música, que los 
incitaría a calarse, a soñar juntos, a mirarse y a cogerse la mano. Y le 
parecía razonable la severidad que contra las artes mostraron 
Platón, Bossuet y la vieja educación francesa. 

En fin, la vida que se hacía en casa de los Verdurin, la que él 
denominaba antes .verdadera vida., le parecía ahora la peor oída 
imaginable, y aquel ambiente el más abyecto de todos. 

Verdaderamente, no puede darse nada más bajo en la 
escala social: es el último círculo dantesco. Indudablemente, el texto 
augusto se refería a los Verdurin. ¡Qué talento demuestran las gentes de 
la aristocracia, que, aunque tengan también sus cosas censurables, 
nunca son como esas cuadrillas de golfos, en no querer conocerlos 
siquiera, ni ensuciarse con su contacto la punta de los dedos! Ese Noli 
me tangere del barrio de Saint-Germain es una profunda 
adivinación.. Ya hacía rato que había salido del Bosque, estaba 
cerca de su casa, y borracho aún con aquella embriaguez de su dolor, y 
con la sonoridad artificial y las entonaciones engañosas que tomaba su 
voz, inspirada por un numen no muy sincero, aun seguía perorando en 
voz alta, rompiendo el silencio de la noche. La aristocracia tiene 
sus defectos, y yo soy el primero en reconocerlos; pero es gente con la 
que no le pueden a uno pasar ciertas cosas. He conocido a mujeres 
elegantes que no eran perfectas, pero con un fondo de delicadeza y 
de rectitud en la conducta que las hace incapaces de una felonía, y 
que abre un abismo entre ellas y arpías como la Verdurin. ¡Verdurin! 
¡Vaya un nombre! No les falta nada, son perfectos en su género. ¡A 
Dios gracias, ya iba siendo hora de que se acabara mi condescendencia 
en tratar a esas gentes, en esa promiscuidad con esas basuras! 

Pero así como las virtudes que un momento antes atribuía a 
los Verdurin no hubieran sido suficientes, sin la protección y el favor 
que los Verdurin prestaban a sus amores con Odette, para 
provocar en Swann aquella embriaguez y aquel enternecimiento por sus 
personas, que, en realidad, le eran inspirados por Odette, aunque a 
través de otros seres, lo mismo ahora la inmoralidad, por cierta que 
fuera, que veía en los Verdurin, no habría sido lo bastante fuerte a 
desencadenar su indignación y arrancarle la condenación de sus 
infamias., si los Verdurin no hubieran invitado a Forcheville y a él no. 
E indudablemente la voz de Swann veía más claro que él, cuando se 
negaba a pronunciar aquellas palabras de asco hacia el círculo 
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Verdurin, y de alegría por haber roto con él, como no fuera en tono un 
poco falso y más bien con objeto de apaciguar su ira que de 
expresar sus ideas. En efecto, mientras que Swann se entregaba a esas 
invectivas, su pensamiento debía de estar, sin que él se diera cuenta, 
preocupado con otra cosa completamente distinta, porque apenas llegó 
a su casa y cerró la gran puerta de la calle, se dio una palmada en la 
frente, y abriendo otra vez, volvió a salir, exclamando con voz que ya 
era natural: .Me parece que he dado con el medio de que me inviten 
mañana a la cena de Chatou.. Pero el medio no debía de ser muy eficaz, 
porque Swann no asistió a la cena; el doctor Cottard, que había sido 
llamado a provincias para un caso grave, y por eso no iba a casa de los 
Verdurin hacía unos días y no pudo asistir a la reunión de Chatou, dijo 
al día siguiente de dicha cena, al sentarse a la mesa en casa de los 
Verdurin: 

-¡Qué! ¿No vemos esta noche al señor Swann? Es amigo 
personal de... 

-No, no, tengo esperanza de que no .exclamó la señora de 
Verdurin.. Dios nos libre; es un hombre muy cargante, un tonto mal 
educado. 

Cottard, al oír estas palabras, manifestó a un mismo tiempo su 
asombro y su sumisión, como ante una verdad opuesta a todo lo que 
oyera antes, pero de irresistible evidencia sin embargo; bajó la nariz, 
intimidado y sorprendido, hasta su plato, y se limitó a contestar: 

-¡Ah, ah, ah, ah, ah!., atravesando a reculones en aquel 
repliegue en buen orden, que hizo hasta el fondo de sí mismo por una 
gama descendente, por todos los registros de su voz. Y ya no se habló 
más de Swann en casa de los Verdurin. 

Y entonces, aquella casa, que había servido para unir a Swann y 
a Odette, se convirtió en un obstáculo a sus citas. Ya no le decía Odette, 
como en los primeros tiempos de sus amores: 

-De todos modos, nos veremos mañana por la noche, porque 
hay comida en casa de los Verdurin., sino; mañana no podremos 
vernos, porque hay comida en casa de los Verdurin.. Otra vez, era que 
los Verdurin convidaban a Odette a la Ópera Cómica a ver Una noche 
de Cleopatra, y Swann leía, en los ojos de su querida, el miedo a que él 
le rogara que no fuera, esa expresión de temor, que antes habría besado 
al verla cruzar por el rostro de Odette, pero que ahora lo exasperaba. 

-Y no es que yo sienta rabia .se decía a sí mismo, al ver 
las ganas que tiene de ir a picotear en esa música de estercolero. 
Es pena, por ella y no por mí; pena de ver que después de estar seis 
meses tratándome a diario, no ha sabido cambiar lo bastante para 
eliminar espontáneamente a Víctor Massé. Y, sobre todo, porque 
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no ha llegado a comprender que hay noches en que un ser de esencia 
algo delicada debe saber renunciar a un placer, cuando se lo piden. 

Y ella ya debía saber decir .no iré., aunque no fuera más que por 
inteligencia, porque esa respuesta es la que nos dará la medida de la 
calidad de su alma.. Y como se persuadía a sí mismo de que si 
deseaba que Odette no fuera aquella noche a la Opera Cómica y se 
quedara con él era sólo para poder formar un juicio más favorable del 
valor espiritual de Odette, se lo decía a ella con el mismo grado de 
insinceridad que a sí mismo, y acaso con un poco más, porque entonces 
obedecía al deseo de cogerla por el amor propio. 

-Te juro .le decía unos momentos antes de que se marchara al 
teatro, que aunque te estoy pidiendo que no salgas, mi deseo, si yo 
fuera egoísta, sería que me lo negaras, porque esta noche tengo mil 
cosas que hacer y me cogería los dedos con la puerta si, en 
contra de todo lo que espero, me dijeras que no ibas. Pero mis 
quehaceres y mis gustos no son todo, y también tengo que pensar en ti. 
Puede llegar un día en que tengas derecho a censurarme, al ver que me 
despego de ti por no haberte avisado en esos momentos decisivos en 
que he formado de ti unos juicios tan severos que ningún amor 
los sobrevive mucho tiempo. ¿Tú ves? Una noche de Cleopatra 
(¡qué título!) no tiene nada que ver con nuestro asunto. Lo que hay 
que aclarar es si tú eres uno de esos seres de la última categoría 
del espíritu y hasta de la belleza, de esos miserables que no saben 
renunciar a un placer. Y si así fuera, ¿cómo va a ser posible amarte si 
ni siquiera eres una persona, una criatura definida, imperfecta, 
pero, por lo menos, perfectible? Eres un agua informe que corre según 
sea el declive que se le ofrece, un pez sin memoria y sin reflexión; 
mientras que viva en su pecera, se tropezará cien veces al día con 
el cristal creyéndose que es el agua. ¿No comprendes que tu respuesta, 
aunque no de por resultado que yo te deje de querer 
inmediatamente, eso, desde luego, te hará perder, a mis ojos muchos de 
tus atractivos, al ver que no eres una persona que estás por debajo de 
todas las cosas y no sabes hacerte superior a ninguna? 

Hubiera preferido pedirte que no fueras a Una noche de 
Cleopatra (no tengo más remedio que ensuciarme los labios con 
ese nombre abyecto), como una cosa sin importancia, convencido, sin 
embargo, de que ibas a ir. Pero ya que me he echado estas cuentas, y he 
sacados esas consecuencias de tu respuesta, me parece lo más 
honrado avisarte.. 

Hacía un momento que Odette daba señales de emoción y de 
incertidumbre. Ya que no la significación de ese discurso 
comprendía, al menos, que podía calificársele en el género corriente de 
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los laius, y escenas de reproches y súplicas, y la experiencia que tenía 
de los hombres le permitía deducir, sin fijarse mucho en el detalle de 
las palabras, que no las dirían si no estuvieran enamorados, y que desde 
el momento que estaban enamorados no había por qué obedecerlos, y 
aun sentirían más amor después. Y habría escuchado a Swann con gran 
calma de no haber visto que se pasaba la hora, y que por poco que 
siguiera hablando, iba, como se lo dijo con sonrisa cariñosa, testaruda y 
confusa, .a acabar por perder la obertura. Otras veces, Swann le decía 
que el motivo principal para que dejara de quererla sería su 
obstinación en no renunciar a mentir. 

Hasta mirándolo por el lado de la coquetería, ¿no comprendes lo 
que pierdes de tus atractivos, rebajándote a mentir así? ¡Cuántas 
faltas te serían perdonadas por una confesión! Realmente, eres 
menos lista de lo que yo me figuraba.. Pero era inútil que Swann le 
expusiera todas las razones que había para que no mintiera; esas 
razones quizá habrían dado al traste con un sistema general de la 
mentira; pero Odette no poseía tal sistema y se limitaba, en cada 
caso particular en que deseaba que Swann no supiera una cosa, a 
ocultársela. Así que, para ella, el embuste era un expediente de orden 
particular; y lo único que la decidía a mentir o no, era también una 
razón de orden particular, la probabilidad, más o menos grande, de que 
Swann descubriera que no había dicho la verdad. 

Físicamente, estaba atravesando una mala fase; engordaba, y el 
encanto doliente y expresivo, y las miradas de asombro y de ensueño de 
antes, se iban, al parecer, con su primera juventud. De modo que había 
llegado a ser tan preciosa para Swann, precisamente en el momento en 
que menos bonita le parecía. La miraba mucho, para ver si podía captar 
aquella seducción que él le conocía, y que no encontraba ya. Pero al 
saber que, bajo aquella nueva crisálida, seguía viviendo Odette, 
seguía latiendo la misma voluntad fugaz, inaprensible y solapada, 
era bastante para que Swann continuara poniendo el mismo ardor en 
la tarea de apoderarse de ella. Miraba fotografías de hacía dos años, 
y se acordaba de lo deliciosa que estaba entonces. Y eso lo 
consolaba un poco de lo que padecía por ella. 

Cuando los Verdurin la llevaban a Saint-Germain, a Chatou, a 
Meulan, muchas veces, si hacía buen tiempo, proponían que se 
quedaran todos a dormir allí, para volver al otro día. La señora de 
Verdurin procuraba aplacar los escrúpulos del pianista, que se había 
dejado a su tía en París. 

No, si se alegrará mucho de pasar un día sin verlo. ¿Cómo se va 
a alarmar si sabe que está usted con nosotros? Además, yo cargo 
con la responsabilidad. 
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Pero si no lo lograba, el señor Verdurin se marchaba por, 
aquellos campos en busca de una oficina de telégrafos o de un chico de 
recados, después de preguntar quiénes eran los fieles que tenían que 
avisar a sus casas. Odette le daba las gracias, y le decía que no tenía 
que telegrafiar a nadie, porque ya tenía dicho a Swann, de una vez para 
siempre, que telegrafiándole así, a la vista de todos, se 
comprometía. A veces, la ausencia duraba varios días, y los Verdurin la 
llevaban a ver los sepulcros de Dreux, o a Compiégne, a admirar, por 
consejo del pintor, las puestas del sol en el bosque, y se alargaban hasta 
el castillo de Pierrefonds. 

¡Pensar que podría visitar monumentos de verdad conmigo que 
me he pasado diez años estudiando arquitectura, y que recibo a cada 
momento súplicas para acompañar, en una visita a Beauvais o a Saint- 
Loup-de-Naud, a, personas de primer orden, sin hacer el menor 
caso, y que en cambio iría por ella con mucho gusto! ¡Y se va con 
animales de lo peor, a extasiarse sucesivamente ante las 
deyecciones de Luis Felipe y de VioUet le Duc! Para eso no hay que ser 
artista, y no se requiere un olfato especial para no ir a veranear en esas 
letrinas, como no sea por ganas de oler excrementos.. 

Pero cuando Odette se marchaba a Dreux o a Pierrefonds .sin 
permitirle que él fuera por otro lado, porque eso haría muy mal efecto., 
según decía Odette, hundíase Swann en la más embriagadora 
novela de amores, la guía de ferrocarriles, que le enseñaba los 
medios de que disponía para correr a su lado, por la tarde, por la noche, 
hasta aquella misma mañana, y de la que sacaba algo más que los 
medios disponibles para ir hasta Odette: la autorización de 
hacerlo. Porque, al fin y al cabo, ni la guía ni los trenes se habían 
hecho para los perros. Si se ponía en conocimiento del público por 
medio de impresos que a las ocho salía un tren que llegaba a 
Pierrefonds a las diez, es porque el acto de ir a Pierrefonds era 
perfectamente lícito, y no requería el permiso de Odette; y era también 
un acto que podía tener otro objeto distinto del deseo de encontrar a 
Odette, puesto que muchas gentes, que no conocían a Odette, lo hacían 
a diario, y en número bastante para que valiera la pena encender las 
calderas de la máquina. 

De modo que, en fin de cuentas, si a él le daba la gana de ir a 
Pierrefonds, no iba a ser Odette quien se lo impidiera. Y, 
justamente, aquel día tenía ganas de ir, y habría ido de seguro, aunque 
Odette no existiera. Hacía mucho tiempo que deseaba formarse 
una idea concreta de los trabajos de restauración de VioUet le Duc. 

Y con aquel tiempo tan hermoso, sentía un imperioso 
deseo de pasearse por el bosque de Compiégne. 
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Y era tener mala suerte el que Odette le hubiera vedado 
precisamente el sitio que lo tentaba hoy. ¡Hoy! Si se decidía a ir, a 
pesar de su prohibición, la vería hoy mismo. Pero mientras que si se 
hubiera encontrado en Pierrefonds con una persona indiferente, 
Odette le habría dicho alegremente: 

-¡Ah, conque usted por aquí!, invitándolo a ir a verla al hotel en 
donde se alojaba con los Verdurin; en cambio, si lo veía a él, a Swann, 
se molestaría, creyendo que la había seguido, lo querría menos, quién 
sabe si no volvería la cabeza al verlo. De modo que ni viajar puedo., le 
diría a la vuelta, cuando, en realidad, él era el que ni siquiera podía 
viajar. 

Para poder ir a Compiégne y a Pierrefonds, sin que pareciera 
que iba en busca de Odette, se le ocurrió por un momento hacer que lo 
llevara un amigo suyo que tenía un castillo allí cerca, el marqués 
de Forestelle. Se lo dijo, sin contarle el motivo, y el amigo no cabía en 
su pellejo de alegría, porque al cabo de quince años había Swann 
consentido, por fin, en ir a su posesión; y aunque le dijo Swann no 
quería detenerse mucho, por lo menos le prometió que harían 
excursiones y darían paseos juntos durante unos días. 

Swann ya se veía allí con su amigo. Y antes de ver a Odette, 
hasta si no lograba verla, con sólo pisar aquella tierra lo 
inundaría una gran felicidad, porque, aunque no supiera, en un 
momento dado, cuál era el lugar exacto que disfrutaba de la presencia 
de Odette, sin embargo, sentiría palpitar en tomo la posibilidad de su 
súbita aparición: en el patio del castillo, que ahora se le 
representaba hermoseado porque iría a verlo a causa de Odette; en 
todas las calles del pueblo, que se le aparecían llenas de poesía; en 
todos los senderos del bosque, bañado por la luz profunda y tierna del 
Poniente .asilos innumerables y alternativos donde iba a refugiarse 
simultáneamente, en la indecisa ubicuidad de sus esperanzas, el 
corazón de Swann, vagabundo, dichoso y múltiple. 
Sobre todo .diría a su amigo Forestelle. hay que tener cuidado en 
no tropezamos con Odette y con los Verdurin; me acaban de decir que 
hoy precisamente están en Pierrefonds. Ya sobra tiempo para verlos en 
París, y parece que no podemos dar un paso los unos sin los otros. Y su 
amigo no comprendería por qué cambiaba Swann veinte veces de 
proyectos, por qué recorría todos los comedores de los hoteles de 
Compiégne sin decidirse a quedarse en ninguno, aunque los Verdurin 
no asomaban por ninguna parte, como buscando aquello de que decía 
huir; y, en realidad, para huirles en cuanto los encontrara, porque 
si hubiera dado con el grupito de seguro se habría ido ostensiblemente 
por otro lado, satisfecho de haber visto a Odette y de que ella lo hubiera 
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visto, sobre todo de que hubiera visto de que no le hacía caso. Pero ya 
adivinaría que había ido allí detrás de ella. Y cuando el marqués de 
Forestelle iba a buscarlo para que se marcharan, Swann le respondía: 

-No, no puedo ir hoy a Pierrefonds; Odette está allí pasando el 
día.. Y Swann se daba por feliz, a pesar de todo, al sentir que si entre 
todos los mortales él era el único que no tenía derecho a ir ese día a 
Pierrefonds, aquello se debía a que él era para Odette distinto de los 
demás, su amante, y esa restricción que él sufría del derecho de libre 
circulación era una forma más de la esclavitud y de ese amor que tanto 
gozaba. Realmente, más valía no correr el riesgo de enfadarse con ella, 
tener paciencia y esperar que volviera. Y pasaba los días inclinado 
sobre un mapa del bosque de Compiégne, como si fuera el famoso 
mapa del Cariño, rodeado de fotografías del castillo de Pierrefonds. En 
cuanto llegaba el día de su posible retorno, volvía a coger la guía, 
calculaba el tren que debió de tomar, y si perdía ése, los que le 
quedaban luego. No salía por miedo a que llegara un telegrama 
mientras estaba fuera de casa, no se acostaba por si acaso Odette 
volvía tarde y se le ocurría sorprenderlo yendo a visitarlo a 
medianoche. Precisamente, oía que llamaban a la puerta de la calle, le 
parecía que tardaban mucho en abrir, iba ya a despertar al portero, 
se asomaba a la ventana para llamar a Odette, si es que era ella, 
porque tenía miedo, a pesar de que había bajado diez veces en persona 
a decirlo, que le contestaran que no estaba el señor en casa. Resultaba 
ser un criado que llegaba a acostarse. Se fijaba en el incesante rodar de 
los coches que pasaban, y que antes no le llamaban la atención. 
Los oía a lo lejos, sentía cómo se iban acercando, cómo pasaban 
luego delante de la puerta, portadores de un mensaje sin pararse por 
parte y no era para él. Y esperaba toda la noche iba a otra e inútilmente, 
porque los Verdurin habían adelantado su viaje y Odette estaba en 
París desde el mediodía; no se le había ocurrido avisar a Swann, 
sin saber qué hacer se había ido ella sola a un teatro, se había vuelto a 
casa temprano y ahora estaba durmiendo. 

Y es que ni siquiera se había acordado de Swann. Y esos 
momentos, en que se olvidaba hasta de la existencia de su querido, 
hacían más servicio a Odette, y eran de mayor eficacia para 
asegurarle el amor de Swann, que todas las artes de su coquetería. 

Porque así, Swann vivía en esa dolorosa excitación que tuvo 
fuerza bastante para hacer estallar su amor aquella noche que no 
encontró a Odette en casa de los Verdurin y se pasó horas 
buscándola. Y Swann no pasaba días felices, como yo en 
Combray, durante los cuales se olvidan las penas que revivirán a la 
noche. Swann no veía a Odette de día, y a ratos pensaba que dejar a una 
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mujer tan bonita salir tan sola por París era imprudente demencia, como 
colocar un estuche repleto de alhajas en medio del arroyo. Entonces las 
gentes que andaban por las calles, como si indignaban todas las 
fueran ladrones. Pero como su rostro colectivo e informe escapaba a las 
garras de su imaginación, no servía para alimentar sus celos. Y 
cansaba el cerebro a Swann, que pasándose la mano por los ojos, 
exclamaba: .¡Sea lo que Dios quiera!., al modo de esas personas 
que, después de encarnizarse en abarcar el problema de la realidad del 
mundo exterior o de la inmortalidad del alma, conceden a su fatigado 
cerebro el respiro de un acto de fe. Pero el recuerdo de la ausente 
estaba siempre indisolublemente unido hasta a los actos más fútiles 
de la vida de Swann .almorzar, recibir sus cartas, salir, acostarse., 
precisamente por el lazo de la tristeza que sentía al tener que 
ejecutarlos sin Odette, lo mismo que esas iniciales de Filiberto el 
Hermoso, que Margarita de Austria, para expresar su melancolía 
mandó entretejer con las iniciales suyas en todos los rincones de la 
iglesia de Brou. Muchos días, en lugar de comer en casa, se iba a 
almorzar a un restaurante de allí cerca, que antes apreciaba mucho 
por su buena cocina, y al que ahora iba únicamente por una de esas 
razones, místicas y ridiculas a la vez, que suelen denominarse 
románticas; y era que ese restaurante (que aun existe) se llamaba lo 
mismo que la calle donde vivía Odette: Laperousse. Algunas 
veces, cuando hacía una excursión corta, no se preocupaba de 
comunicarle que había vuelto a París hasta unos días después. Y decía 
sencillamente, sin la precaución de resguardarse, por si acaso, tras un 
trocito de verdad, que acababa de llegar en el tren de aquella mañana. 
Las palabras aquellas no eran verdad; al menos, para Odette eran 
embustes sin consistencia, sin punto de apoyo, como lo habrían tenido a 
ser verdaderas, en el recuerdo de su llegada a la estación; hasta era 
incapaz de representárselas en el momento de pronunciarlas, porque 
lo impedía la imagen contradictoria de la cosa enteramente distinta que 
estuvo haciendo en el mismo momento en que ella decía que estaba 
bajando del tren. Pero, por el contrario, en el ánimo de Swann se 
incrustaban aquellas palabras sin, encontrar obstáculo alguno y 
adquirían la inmovilidad de una verdad tan indudable, que si un 
amigo le decía que él llegó también en ese tren y que no había visto a 
Odette, se quedaba Swann tan convencido de que su amigo se 
equivocaba de día o de hora, porque sus palabras no coincidían con 
las de Odette. Éstas sólo le habrían parecido falsas en el caso de 
haber desconfiado anticipadamente de que eran verdad. Para que 
Swann creyera que su querida mentía, se requería como condición 
necesaria la sospecha previa. Entonces, todo lo que decía Odette le 
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parecía sospechoso. Si le oía citar un nombre, es que era seguramente 
el de uno de sus amantes; y, forjada esta suposición, pasaba 
semanas enteras desesperado, y una vez hasta anduvo en tratos 
con una agencia policíaca para enterarse de las señas, idas y 
venidas de aquel desconocido que no la dejaría vivir hasta que se 
marchara de París, y que resultó ser un tío de Odette, que hacía más de 
veinte años que había muerto. 

Aunque Odette no le permitía que fuera a buscarla a sitios 
públicos, porque decía que eso daría que hablar, ocurría que, a veces, se 
encontraban en una reunión adonde estaban invitados los dos, en casa 
de Forcheville, en casa del pintor o en un baile benéfico dado en algún 
Ministerio. La veía, pero no se atrevía a quedarse, por miedo a 
irritarla y a que se creyera que estaba espiando los placeres que 
disfrutaba al lado de otras personas, placeres que .mientras que 
volvía él sola e iba a acostarse con la misma ansiedad que yo sentiría 
años después en Combray, cuando él estaba invitado a cenar en casa, 
se le figuraban ilimitados porque no los había visto acabar. Y una 
o dos veces le fue dado conocer en aquellas noches alegrías que 
nos sentiríamos llamados a calificar, a no ser por el choque que 
causa el brusco cese de la inquietud, de alegrías tranquilas, porque se 
fundan en gran sosiego; había pasado un momento en una reunión 
en casa del pintor, y ya se disponía a marcharse; allí se dejaba a 
Odette, convertida en una brillante desconocida, en medio de 
hombres a quien Odette parecía que hablaba, con miradas y alegrías 
que no eran para él, para Swann, de otra voluptuosidad que habrían de 
saborear luego allí o en otra parte (acaso en el baile de los Incoherentes, 
donde temía él que fuera su querida), y que daba a Swann aún más 
celos que la unión camal, porque se la imaginaba más difícilmente; ya 
estaba en la puerta del estudio, cuando oyó que lo llamaban unas 
palabras (que al despojar a la fiesta de aquel final que lo 
espantaba, la revestían de retrospectiva inocencia; palabras que 
convertían la vuelta de Odette a su casa, no en cosa inconcebible y 
aterradora, sino grata y sabida, que cabría junto a él, como un detalle de 
su vida diaria, allí en el coche, palabras que quitaban a Odette su 
apariencia harto brillante y alegre, indicando que no era más que 
momentáneo disfraz que se puso un instante sin pensar en 
misteriosos placeres, y del que ya estaba cansada); unas palabras 
que le lanzó Odette cuando llegaba él ya a la misma puerta: 

-¿No quiere usted esperarme cinco minutos? 

-Voy a marcharme, podemos salir juntos y me dejará usted en 
casa. 
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Es cierto que un día Forcheville quiso volver con ellos, y 
como al llegar a casa de Odette cuando pidiera permiso para entrar él 
también, Odette le contestó señalando a Swann: 

-¡Ah, lo que 
este señor diga, pregúnteselo usted! Vamos, entre usted un momento si 
quiere, pero no mucho, porque le prevengo que le gusta hablar muy 
despacio conmigo, y no le agradan las visitas cuando está en casa. ¡Ah!, 
si usted conociera a este hombre como lo conozco yo..., ¿verdad, my 
love, que nadie lo conoce a usted como yo?.. 

Y a Swann aun le conmovió más el ver que le dirigía delante de 
Forcheville, no sólo esas palabras cariñosas y de predilección, sino 
también algunas críticas, como: .Estoy segura de que todavía no ha 
contestado usted nada a sus amigos respecto a la cena del 
domingo. No vaya, si no quiere; pero, por lo menos, cumpla usted; o 
.¿Se ha dejado usted aquí el ensayo sobre Ver Meer para poder 
adelantarlo un poco mañana? ¡Qué perezoso! Yo lo haré trabajar, ya lo 
creo.; con las cuales demostraba que estaba al corriente de sus 
invitaciones y de sus estudios de arte, que los dos tenían una vida suya 
aparte. Y al decir esas cosas, le lanzaba una sonrisa, allá en cuyo fondo 
veía él que Odette era suya, enteramente suya. 

Y entonces, en esos momentos, mientras ella le estaba 
haciendo una naranjada, de pronto, lo mismo que pasa cuando una 
lámpara mal manejada pasea por alrededor de un objeto, y por las 
paredes, grandes sombras fantásticas que van luego a replegarse y a 
aniquilarse dentro de ella, todas las terribles y tornadizas ideas que 
Odette le había inspirado se desvanecían, se refugiaban en aquel 
cuerpo encantador que tenía delante. Le asaltaba la repentina 
sospecha de que esa hora que pasaba en casa de Odette, junto a la 
lámpara, no era una hora artificial, para uso suyo (destinada a 
enmascarar esa cosa terrible y deliciosa, en la que pensaba siempre, sin 
poder imaginársela bien nunca: una hora de la vida de Odette, cuando 
él no estaba allí), con accesorios de teatro y frutas de cartón, sino que 
quizá era una hora seria, de verdad en la vida de Odette, y que si él no 
hubiera estado allí, Odette habría ofrecido el mismo sillón a 
Forcheville, sirviéndole, no un brebaje desconocido, sino aquella 
naranjada precisamente; que el mundo donde vivía Odette no era ese 
orbe espantoso y sobrenatural donde él se entretenía en situarla, y que 
acaso no existía más que en su imaginación, sino el universo real, que 
no difundía ninguna melancolía particular, que abarcaba esa mesa 
donde él podría escribir, y esa bebida que le sería dado paladear; 
todos esos objetos que contemplaba con tanta curiosidad y admiración 
como gratitud, porque absorbían sus sueño, liberándole de ellos; pero. 
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en cambio, se enriquecían; al absolverlas con esas soñaciones, se las 
mostraban realizadas palpablemente, le seducían el alma, tomando 
relieve delante de sus ojos, y al mismo tiempo le tranquilizaban el 
corazón. ¡Ah, si el destino hubiera querido que Odette y él no 
tuvieran más que una sola morada; que Swann, al estar en su 
casa, estuviera también en la de ella; que al preguntar al criado lo 
que iban a almorzar, hubiera recibido como respuesta al menú 
confeccionado por Odette; que si Odette quería ir a dar una vuelta por 
la mañana a la avenida del Bosque de Boulogne, su deber de buen 
marido le hubiera obligado, aunque no tuviera él ganas de salir a 
acompañarla, a cargar con el abrigo de ella si hacía mucho calor, y si 
por la noche, después de cenar, cuando Odette no sintiera deseo de salir 
y se quedara en casa, no hubiera tenido él más remedio que estarse 
con ella y hacer su voluntad! Entonces, todas las futesas de la 
vida de Swann, tan tristes ahora, cobrarían, por el contrario, al entrar 
a formar parte de la vida de Odette, y hasta las más familiares, 
una especie de superabundante dulzura y de misteriosa densidad, 
como esa lámpara, esa naranjada y ese sillón que encarnaban tantos 
sueños V contenían tantos deseos. 

Sin embargo, dudaba mucho Swann de que lo que así echaba de 
menos fuera una paz, una calma que quizá no serían atmósfera muy 
favorable a su amor. Cuando Odette dejara de ser para él una criatura 
siempre ausente, deseada, imaginaria: cuando el sentimiento que Odette 
le inspiraba no fuese ya del mismo linaje de misteriosa inquietud que 
le cansaba la frase de la sonata, sino afecto y reconocimiento; 
cuando se crearan entre ellos lazos normales que acabaran con su 
locura y su tristeza, entonces los actos de la vida de Odette ya le 
parecerían de escaso interés en sí mismos, como sospechara ya 
varias veces que en realidad lo eran; por ejemplo, el día que leyó al 
trasluz la carta a Forcheville. Juzgaba su enfermedad con la misma 
sagacidad que si se la hubiera inoculado para estudiarla, y se decía que, 
una vez curado, todos los actos de Odette le serían indiferentes. Y 
desde el fondo de su mórbido estado, temía, en realidad, tanto 
como la muerte semejante curación, porque habría sido, en efecto, la 
muerte de todo lo que él era en ese momento. 

Después de aquellas noches de calma, las sospechas de 
Swann se aplacaban; bendecía a Odette, y, a la mañana siguiente, le 
mandaba magníficas alhajas, porque sus atenciones de la noche antes 
habían excitado su gratitud o acaso el deseo de que se repitieran, o bien 
un paroxismo de amor que tenía necesidad de desahogarse. 

Pero otros ratos volvía su dolor, se imaginaba que Odette era 
querida de Forcheville, y que cuando los dos lo vieron aquella noche. 
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en el bosque, desde el fondo del lando de los Verdurin, suplicarle 
inútilmente, con aquel aire de desesperación que notó hasta su 
cochero, que volviera con él, para tener luego que irse solo y vencido 
por otro lado, Odette debió de lanzar a Forcheville, mientras le 
decía: .Qué rabioso está, ¿eh?., las mismas miradas brillantes, 
maliciosas, bajas y solapadas que el día en que Forcheville echó a 
Saniette de casa de los Verdurin. 

Y entonces Swann la detestaba. .También soy yo tonto en estar 
pagando con mi dinero el placer de los demás. Pues que no se fíe y 
que tenga cuidado en no tirar mucho de la cuerda, porque pudiera 
darse el caso de que no soltara un céntimo. Por lo pronto, voy a 
renunciar provisionalmente a los regalos suplementarios. 

¡Pensar que ayer mismo, porque me dijo que tenía ganas de ir a 
la temporada de Bayreuth, cometí la majadería de ofrecerle 
alquilar uno de los castillos del rey de Baviera para nosotros dos, allí 
cerca! 

¡Y no la ha emocionado mucho, no dijo que sí ni que no, ojalá 
diga que no: ¡Qué divertido debe ser estarse quince días oyendo música 
de Wagner con ella, que le importa Wagner lo mismo que a un pez una 
castaña!.. Y como su odio, al igual que su amar, necesitaba 
manifestarse, hacer algo, se complacía en llevar cada vez más lejos sus 
malas figuraciones, porque, gracias a las perfidias que atribuía a Odette, 
la detestaba más, y podría, si .cosa que le agradaba pensar, fueran 
ciertas, tener ocasión de castigarla y de saciar y en ella su creciente 
cólera. Llegó hasta suponer que Odette iba a escribirle pidiéndole 
dinero para alquilar el castillo ese junto a Bayreuth, pero 
avisándole que Swann no podría acompañarla, porque había prometido 
invitar a Forcheville y a los Verdurin. ¡Cuánto se habría alegrado de 
que Odette tuviera semejante atrevimiento! ¡Qué alegría en negarse, 
en redactar la contestación vindicatoria! Y se complacía en escoger 
los términos de la respuesta, en enunciarlos en alta voz, como si en 
efecto ya hubiera recibido la carta de Odette. 

Pues eso mismo es lo que ocurrió al otro día. Odette le 
escribía que los Verdurin y sus amigos manifestaron deseos de asistir a 
las representaciones wagnerianas, y que si Swann le mandaba 
dinero, podría tener el gusto de invitarlos, correspondiendo así a sus 
muchas y frecuentes atenciones. De Swann, ni una palabra; se 
sobrentendía que la presencia de los Verdurin excluía la suya. 

De modo que iba a tener el gozo de mandarle aquella terrible 
respuesta que había redactado, palabra por palabra, el día antes, sin 
esperanza de tener que utilizarla nunca. Claro que sabía Swann 
que Odette, con el dinero que tenía, o que se procuraría 
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fácilmente, podía alquilar una casa en Bayreuth, ya que así lo 
deseaba, ella que no era capaz de distinguir entre Bach y Clapisson. 

Pero, en todo caso, tendría que vivir con más estrechez. Y no 
tendría medio de organizar, como las habría organizado si él mandaba 
unos cuantos billetes de mil francos, a diario, en un castillo, esas cenas 
elegantes que acaso le diera el capricho de rematar .capricho que quizá 
nunca se le había ocurrido, cayendo en brazos de Forcheville. 

No, no sería Swann el que pagara ese viaje odioso. ¡Ah, 
cuánto daría por estorbar el viaje, porque Odette se dislocara un pie 
antes de marcharse, por lograr, a cualquier costo, sobornar al cochero 
que había de conducirla a la estación para que la llevara a un sitio 
retirado, donde tenerla secuestrada, a aquella mujer pérfida, de ojos 
brillantes, con una sonrisa de complicidad, dedicada a Forcheville, que 
era la forma con que Swann veía a Odette hacía cuarenta y ocho horas! 

Pero esa apariencia odiosa no duraba mucho, al cabo de 
unos días, el mirar brillante y falso iba perdiendo lustre y doblez, y la 
execrada imagen de una Odette que decía a Forcheville: 

-¡Qué rabioso está!, palidecía y se iba borrando. Entonces 
reaparecía, iba elevándose progresivamente, con suave brillar, el rostro 
de la otra Odette, de la que sonreía también a Forcheville, sí, pero con 
sonrisa cargada de cariño a Swann, mientras decía: .No esté usted 
mucho rato, porque a este señor no le gustan mucho las visitas 
cuando tiene ganas de estar conmigo. ¡Ah, si usted conociera a este 
hombre como yo lo conozco....; la misma sonrisa que tomaba para 
dar a Swann las gracias por algún rasgo de delicadeza muy apreciado 
por ella, o por algún consejo que le había pedido en una de 
aquellas circunstancias graves que sólo a él confiaba. 

Y entonces se preguntaba cómo había podido escribir a esa 
Odette una carta insultante, que hasta aquel día no debió Odette 
creerlo capaz de firmar, y que, indudablemente, lo destronaría del lugar 
elevado y único que su bondad y su lealtad le habían ganado en la 
estima de Odette. Lo iba a querer menos, porque lo quería 
precisamente a causa de esas cualidades que no encontraba ni en 
Forcheville ni en ningún otro hombre. Y por esas prendas mostrábale 
Odette, a veces, bondades que se le olvidaban cuando estaba celoso, 
porque no eran señal de deseo y denotaban más bien afecto que amor, 
pero que Swann juzgaba de nuevo muy importantes, a medida que el 
espontáneo desvanecerse de sus sospechas, acentuado muchas veces 
por la distracción que le proporcionaba una lectura sobre arte o la 
conversación con un amigo, hacía a su amor menos exigente en punto a 
reciprocidades. 
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Ahora, cuando, después de aquella oscilación, había vuelto 
Odette al sitio de donde la apartaran momentáneamente los celos de 
Swann, al sector donde se le aparecía llena de seducción, Swann la 
veía llena de cariño, con una mirada de consentimiento, tan bonita, que 
no podía por menos de tender los labios hacia ella, como si estuviera 
allí y pudiera besarla; y le guardaba tanta gratitud por aquella 
mirada de bondad y de encanto, como si Odette lo hubiera mirado 
realmente así, como si aquella sonrisa no fuera pintura de su 
imaginación para dar gusto a su deseo. 

¡Qué disgusto debía de haberle causado! Claro que 
encontraba razones válidas para aquel resentimiento hacia Odette; pero 
no le habrían inspirado resentimiento esas razones a no haberla querido 
tanto. También había tenido quejas graves de otras mujeres, a las que, 
sin embargo, hoy haría un favor, porque, como ya no las quería, no le 
inspiraban cólera. Si llegaba un día en que se encontrara con respecto 
a Odette en el mismo estado de indiferencia, comprendería 
entonces que sólo sus celos revistieron con aquel carácter de cosa 
imperdonable y atroz aquel deseo, tan natural en el fondo, de origen tan 
pueril, y en cierto modo de espiritual delicadeza, de poder corresponder 
cuando la ocasión se presentaba a las finezas de los Verdurin y jugar al 
ama de casa. 

Volvía a ese punto de vista .opuesto al de su amor y de sus 
celos, y en que se colocaba por una a modo de equidad intelectual y 
para dar lo suyo a todas las probabilidades, y desde allí probaba a 
juzgar a Odette, como si no la quisiera, como si fuera para él una mujer 
como otra cualquiera, como si la vida de Odette, en cuanto él no estaba 
delante, no se tramara y no se urdiera, ocultamente, en contra suya. 

¿Para qué creer que allí, iba a gozar con Forcheville, o con otro 
hombre, placeres embriagadores que con él no sentía, y que eran 
únicamente invento de sus celos? Y tanto en Bayreuth como en París, 
cuando Forcheville pensara en él, no tendría más remedio que 
considerarlo como persona a quien tenía que ceder su puesto cuando los 
dos se encontraban en casa de ella. Si Forcheville y ella miraban como 
un triunfo el estar allá en Bayreuth en contra de su voluntad, él lo 
habría querido, oponiéndose inútilmente al viaje, mientras que si 
aprobaba el proyecto, que era defendible, parecería que Odette iba allí 
por consejo suyo, se sentiría enviada, alojada por él, y el placer que 
recibiera en dar albergue a unos amigos, a quienes tantos favores debía, 
tendría que agradecérselo a Swann. 

Mientras que así, iba a marcharse enfadada con él, sin volver a 
verlo; en cambio, si Swann le mandaba aquellos dineros, la animaba al 
viaje y procuraba hacérselo agradable, Odette correría hacia su 
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amante, reconocida y satisfecha, y él tendría esa gran alegría de 
verla; alegría de la que estaba privado hacía casi una semana y que no 
admitía sustitución por otro placer alguno. Porque en cuanto 
Swann podía representarse a Odette sin horror leyendo la bondad de su 
sonrisa y sin que los celos superpusieran a su amor el deseo de 
quitársela a otro, ese amor tomaba preferentemente la forma de 
deleite ante las sensaciones que le daba la persona de Odette, y 
ante el placer de admirar como un espectáculo, o interrogar como un 
fenómeno, su modo de alzar los ojos, el formarse de una sonrisa suya o 
la emisión de una entonación de su voz. Y ese placer, distinto a 
cualquier otro, acabó por crear en él una necesidad que sólo ella podía 
saciar con su presencia o con sus cartas; necesidad casi tan 
desinteresada, tan artística, tan perversa, como esa otra que 
caracterizaba el período nuevo de la vida de Swann, en que, a la 
sequedad y depresión de años anteriores, sucedió una especie de 
superabundancia espiritual, sin que él supiera el porqué .como no sabe 
un enfermo por qué de pronto empieza a fortificarse y a 
engordar, camino de una total curación.; esa otra necesidad, que se 
desarrollaba también, aparte del mundo real: la de oír música y conocer 
música. 

Así, con aquella alquimia de su enfermedad, una vez que 
había hecho celos con su amor, se ponía a fabricar cariño y 
compasión hacia Odette. Ya era otra vez Odette la buena, la amable 
Odette. Tenía remordimientos de haberla tratado con dureza. 

Deseaba que se acercara a él; pero antes quería darle algún 
gusto, para ver cómo la gratitud se pintaba en su cara y modelaba su 
sonrisa. 

Y por eso, Odette, segura de que Swann volvería al cabo de 
unos días tan cariñoso y sumiso como antes, a pedirle que hicieran las 
paces, se acostumbró a no tener ya miedo a desagradarlo, hasta irritarlo, 
y cuando le parecía bien le negaba los favores que más en estima tenía 
él. 

Quizá no se daba cuenta Odette de lo sincero que Swann era con 
ella cuando regañaban, y cuando le dijo que no le mandaría más dinero 
y que procuraría hacerle daño. Quizá tampoco sabía cuan sincero 
era, si no con Odette, por lo menos consigo mismo, en otros casos en 
que, mirando por el porvenir de sus relaciones, para mostrar a Odette 
que podía pasarse sin ella y que siempre era posible la ruptura, decidía 
quedarse algún tiempo sin ir por su casa. 

Muchas veces hacía eso Swann, tras unos días en los que 
Odette no le había dado ningún disgusto nuevo; y como sabía que de 
las visitas próximas que le hiciera no habría de sacar ninguna 
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gran alegría, sino más probablemente alguna pena que acabaría con la 
calma actual, le escribía que estaba muy ocupado y que no iba a poder 
verla en ninguno de los días convenidos. 

Y precisamente, una carta de ella se cruzaba con la suya: 
Odette le suplicaba que aplazaran una cita. Se preguntaba Swann 
el motivo; volvían la pena y las sospechas. En aquel nuevo estado de 
agitación que lo dominaba, no podía cumplir el compromiso que él 
mismo se había impuesto en un estado anterior de calma relativa, y 
corría a su casa para exigir que se vieran todos los días. Y aunque ella 
no le escribiera la primera, sólo con que contestara, eso bastaba para 
que no pudiera pasarse más sin verla. Porque, al contrario de lo que 
Swann calculaba, el consentimiento de Odette lo trastornaba todo en su 
alma. Como hacen todos los que están en posesión de una cosa, para 
saber lo que ocurriría si se quedaran sin ella por un momento, se 
quitaba esa cosa del espíritu, dejando todo lo demás en el mismo estado 
que cuando la cosa estaba allí. Y la falta de una cosa no sólo consiste 
en que no la tengamos, no es un defecto parcial, sino un trastorno de 
todo, un estado nuevo, que nunca pudo preverse en el estado anterior. 

Pero otras veces, por el contrario .cuando Odette estaba a punto 
de hacer un viaje., Swann escogía un pretexto para una ligera disputa, y 
se resolvía, después de ella, a no escribirle y a no verla hasta que 
volviera, dando así las apariencias y las ventajas de una riña seria, que 
quizá creyera Odette definitiva, a una separación que en su mayor parte 
era consecuencia inevitable del viaje y que Swann no hacía más que 
anticipar un poco. Y se figuraba a Odette preocupada, afligida por no 
recibir ni visita ni carta suya, y esa imagen calmaba sus celos y le 
hacía más fácil el perder la costumbre de verla. Indudablemente, 
allá en el fondo, acariciaba con gusto la idea de volver a ver a Odette; 
pero esa idea estaba en las profundidades de su alma, arrinconada por 
su resolución y por toda la interpuesta longitud de las tres semanas de 
separación aceptada, y con tan poca impaciencia, que ya empezaba a 
preguntarse si no duplicaría voluntariamente la duración de una 
abstinencia tan fácil. Y esa abstinencia no tenía más que tres días de 
vida, menos tiempo del que a veces se le pasaba sin ver a Odette, y sin 
haberlo premeditado como ahora. Pero, de pronto, una ligera 
contrariedad o un malestar físico .induciéndole a considerar el 
momento presente como excepcional y fuera de toda regla, como 
momento en que hasta la misma prudencia aceptaría el sosiego que trae 
consigo un placer; y licenciaría hasta el retorno útil del esfuerzo, a 
la voluntad suspendía la acción de esa facultad que dejaba ya de 
ejercer su comprensión; o aún menos que eso, si se le ponía en la 
cabeza una cosa que se le olvidó preguntar a Odette; por ejemplo. 
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si había decidido de qué color quería que le pintaran el coche, o 
cuando se trataba de unos valores bursátiles, si quería acciones 
ordinarias o privilegiadas (porque era muy bonito hacerle ver que 
podía pasarse sin ella; pero si después había que volver a pintar 
el coche o las acciones no daban dividendo, no habría adelantado 
nada), entonces, como una goma estirada que se suelta, o como el aire 
que se escapa de una máquina neumática entreabierta, la idea de 
volver a verla, de las lejanas tierras donde ella se hallaba, tornaba 
de un salto al campo del presente y de las posibilidades inmediatas. 

Tomaba sin encontrar resistencia, y tan irresistible, que a 
Swann le dolía menos sentir cómo iban pasando uno a uno los quince 
días que tenía que estar separado de Odette, que los diez minutos que 
esperaba mientras su cochero enganchaba el coche que lo llevaría 
a casa de Odette; y le daban arrebatos de impaciencia y de alegría, y 
acariciaba mil veces con pródigo cariño esa idea de ver a Odette, que 
con un brusco giro se había plantado de nuevo a su lado, en su 
más próxima conciencia, cuando él creía que estaba allá, muy lejos. Y 
es que había desaparecido ese obstáculo del deseo de intentar resistir 
inmediatamente, porque Swann se había demostrado a sí mismo que era 
muy capa de resistir y pasarse sin verla, y ya no veía inconveniente en 
aplazar un ensayo de separación que podría poner en práctica en cuanto 
quisiera. Además, ocurría que esa idea de verla retornaba con una 
seducción y novedad, con una virulencia que, embotadas un poco por la 
costumbre, cobraron nuevo temple con aquella privación no de tres 
días, sino de quince (porque lo que dura la renuncia a un placer, 
debe calcularse por anticipado, con arreglo al plazo fijado), 
privación que transformaba un placer esperado, que se sacrifica 
fácilmente, en una felicidad inesperada, a la que no podemos 
resistirnos. Y a más de eso, tomaba esa idea embellecida por la 
ignorancia en que estaba Swann de lo que pudo pensar, y quizá hacer 
Odette, al ver que su amante no daba señales de vida, así que iba a 
encontrarse con la arrebatadora revelación de una Odette casi 
desconocida. 

Pero Odette, que consideraba únicamente como una finta su 
negativa a dar dinero, tampoco consideraba más que como un pretexto 
ese detalle que Swann le iba a preguntar, del color del coche o de 
la clase de acciones. Porque Odette no sabía reconstituir las diversas 
fases de las crisis que atravesaba su amante, y en la idea que de ellas se 
formaba se le olvidaba incluir su mecanismo, y no creía más que en 
el final, ya conocido de antemano, necesario, infalible y siempre 
idéntico. Idea incompleta .y quizá aún más profunda, si se la 
miraba desde el punto de vista de Swann, a quien debía de 
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parecerle que Odette no lo entendía, como un morfinómano o un 
tuberculoso convencido, el primero de que un acontecimiento externo 
vino a detenerlo en el preciso momento en que iba ya a libertarse de su 
vicio inveterado, el segundo de que una indisposición accidental le 
impidió su restablecimiento o cuando ya estaba a punto de curarse, y 
que se sienten incomprendidos por el médico, el cual no concede la 
misma importancia que ellos a esas llamadas continencias, que no son 
en opinión del facultativo más que disfraces que reviste, para 
presentarse más sensiblemente a los enfermos, el vicio y el estado 
mórbido que no han dejado de pesar, incurablemente, sobre ellos hasta 
en ese momento en que acariciaban sueños de curación y de buena 
conducta. Y, en realidad, el amor de Swann había llegado ya a ese 
punto en que el médico, y en ciertas enfermedades hasta el más 
atrevido cirujano, dudan de si es posible y conveniente privar a un 
enfermo de su vicio n quitarle su enfermedad. 

Claro que Swann no tenía conciencia directa de lo grande de 
ese amor. Cuando quería medirlo le parecía a veces 
empequeñecido, casi reducido a la nada; por ejemplo, lo poco que le 
atraían, casi la repulsión que le inspiraban, los rasgos fisonómicos de 
Odette antes de que se enamorara de ella, y que volvía a sentir algunos 
días. .Verdaderamente, voy progresando .decía; ayer no sacaba 
ningún gusto de estar en su cama, es curioso; y hasta me parecía fea.. Y 
era sincero, sí; pero su amor iba bastante más allá de las regiones del 
deseo físico. Y no entraba en él, por mucho, la persona de Odette. 
Cuando sus miradas tropezaban con la fotografía de Odette que tenía 
encima de la mesa, o cuando la propia Odette iba a verlo, le costaba 
trabajo identificar la figura de carne o de cartulina con la 
preocupación dolorosa y constante que en su seno sentía. Exclamaba 
con asombro: 

-¡Es ella!.; como si de repente nos mostraran exteriorizada, 
ahí delante de nosotros, una enfermedad que padecemos, y no la 
encontráramos parecida a la nuestra. ¡Ella! Swann se preguntaba 
qué era eso de ¡ella.!; porque guarda mucha mayor semejanza con el 
amor y con la muerte que esas cosas que tanto se repiten, el interrogar, 
cada vez más, por miedo a que se nos escape, el misterio de la 
personalidad. Y aquella enfermedad amorosa de Swann se había 
multiplicado tanto, se enlazó tan íntimamente a todas las 
costumbres de Swann, a sus actos, a su pensamiento, a su salud, a 
su sueño, a su vida, a lo que deseaba para después de la muerte, que ya 
no formaba más que un todo con él, que no era posible arrancársela sin 
destruirlo a él, o, para decirlo en términos de cirugía, su amor ya no era 
operable. 
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Su amor lo había desprendido de tal manera de todo interés, que 
ahora, cuando por casualidad iba a alguna reunión aristocrática, 
diciéndose que sus buenas relaciones, igual que una montura elegante 
que él no sabía estimar bien, podían revestirlo de mayor valor a los ojos 
de Odette (cosa que no era cierta, porque esas relaciones se 
envilecían con ese amor mismo que, para Odette, rebajaba el valor de 
todas las cosas, al tocarla, y les quitaba su precio), sentía, además de la 
pena de encontrarse en lugares y entre gentes que ella no 
conocía, el placer desinteresado, propio de la lectura de una novela, o la 
contemplación de un cuadro donde se presentan las diversiones de una 
clase social ociosa; lo mismo que se complacía en considerar el 
funcionamiento de su vida doméstica, la elegancia de su 
guardarropa, la excelente colocación de su dinero, igual que en leer en 
Saint-Simón, uno de sus autores favoritos, la mecánica de los días 
y la composición de las comidas de la señora de Maintenon, o la cauta 
avaricia y la opulencia de LuUi. Y en la corta parte en que no era 
absoluto su desprendimiento de las cosas del gran mundo, el motivo de 
ese placer nuevo que sentía Swann era poder emigrar por un momento 
a los pocos rincones de sí mismo, donde casi no había entrado el amor 
y la pena. Y así, la personalidad que le atribuía mi tía, de .el hijo de 
Swann., distinta de su personalidad más individual de Carlos 
Swann, le era más grata que ninguna, ahora. Un día, el de los 
cumpleaños de la princesa de Parma (porque esta dama podía ser 
indirectamente útil a Odette, proporcionándole billetes para fiestas de 
gala, jubileo, etc.), quiso regalarle fruta, y no sabiendo donde 
comprarla, rogó que le hiciera este encargo a una prima de su madre, 
que, encantada por esta confianza, le escribió dándole cuenta de su 
misión, y diciendo que no había comprado toda la fruta en el mismo 
sitio, sino las uvas en casa de Crapote, que tiene la especialidad; las 
fresas en Jauret, las peras en la tienda de Chevet. donde son más 
hermosas que en ninguna parte, etc.; y .las frutas han pasado por mi 
mano una a una.. En efecto, a juzgar por el agradecimiento de la 
princesa, las fresas tenían mucho aroma, y las peras eran muy jugosas. 
Pero el .las frutas han pasado por mi mano una a una. lo alivió a Swann 
grandemente de su pena, porque le llevó el pensamiento a una región 
donde casi nunca iba, a pesar de que le pertenecía como heredero de 
una familia ricamente acomodada, donde se conservaban 
tradicionalmente, y siempre dispuesta a ser utilizada en cuanto él 
lo requería, las señas de las .buenas tiendas, y el arte de hacer un 
buen encargo. 

Claro es que tenía tan olvidado que él era .el hijo de Swann, 
que, el recobrar por un momento esa personalidad, le proporcionaba un 
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placer más hondo que los habituales, que ya lo hartaban; y aunque la 
amabilidad de las familias de clase media, que lo consideraban 
bajo ese aspecto del .hijo de Swann., era menos visible que la de los 
aristócratas (si bien más halagüeña, porque, en esa clase de gentes, la 
amabilidad implica siempre consideración), una carta firmada por una 
alteza, donde lo invitaban a alguna fiesta de príncipes, no le era tan 
grata como una misiva convidándolo a una boda o pidiéndole que 
fuera testigo de ella, firmada por amigos viejos de sus padres, algunos 
de los cuales seguían tratándolo como mi abuelo, que lo invitó el 
año antes al casamiento de mi madre, y otros, no lo conocían casi, pero 
se consideraban ligados por deberes de cortesía con el hijo y el digno 
sucesor del difunto señor Swann. 

Pero también le parecía que formaban parte de su casa, de su 
hogar y de su familia las gentes de la aristocracia, por las íntimas y 
viejas amistades que tenía con algunos de ellos. Y al pensar en sus 
brillantes relaciones, sentía el mismo apoyo externo, el mismo 
bienestar que cuando contemplaba las ricas tierras; la hermosa plata y 
la excelente lencería de mesa que había heredado de los suyos. Y la 
idea de que si le daba un ataque, su criado correría 
espontáneamente a avisar al duque de Chartres, al príncipe de 
Reuss, al duque de Luxemburgo y al barón de Charlus; le servía 
de gran consuelo, como a nuestra vieja Francisca la consolaba saber 
que la enterrarían envuelta en sábanas suyas, limpias, marcadas 
con sus iniciales, sin ningún zurcido (o tan bien zurcidas, que aun 
aumentaba su valor, haciendo pensar en la habilidad de la zurcidora), y 
sacaba de la imagen frecuente de esa mortaja una cierta 
satisfacción, ya que no de bienestar, por lo menos de amor propio. 

Pero, sobre todo, en aquella idea, como en todos sus actos 
y pensamientos que se referían a Odette, Swann iba siempre 
dominado y dirigido por el sentimiento secreto de que a Odette, aunque 
no por eso lo quería menos, le agradaba más ver a una persona 
cualquiera, al más pelma de los fieles de los Verdurin, que a él, y 
cuando se trasladaba a un mundo donde se lo consideraba como el 
hombre exquisito por excelencia, que todos querían atraerse y ver 
a menudo, volvía a creer en la existencia de una vida más feliz, casi a 
apetecerla, como ocurre a un enfermo que lleva en cama, y a dieta, dos 
meses, al leer en un periódico el menú de un banquete oficial o el 
anuncio de una excursión por Sicilia. 

Tenía que dar excusas a la gente de la aristocracia por no ir a 
visitarlos, y en cambio, se excusaba ante Odette por ir a visitarla a ella. 
Y eso que las pagaba bien (preguntándose, a fin de mes, por poco que 
hubiera abusado de la paciencia de Odette, yendo a verla con 



262 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



frecuencia, si era bastante mandarle cuatro mil francos), y para cada 
una de ellas buscaba un pretexto, el llevarle un regalo, darle una 
contestación de algo que le interesaba, o haberse encontrado en la calle 
con el barón de Charlus, que iba a casa de Odette, y que exigió a 
Swann que lo acompañara. Y cuando no tenía ningún pretexto, 
rogaba a su amigo Charlus que fuera a su casa, y que le dijera, como 
espontáneamente, en el curso de la conversación, que se le había 
olvidado decir una cosa a Swann, y que hiciera Odette el favor de 
avisarle para que pasara en seguida por casa de ella, y poder 
decírselo; pero, por lo general, Swann se cansaba de esperar, y Charlus 
le decía, por la noche, que su estratagema no había resultado. De 
modo que, ahora, Odette, además de hacer frecuentes viajes, aun 
cuando estuviera en París, apenas si veía a Swann, y ella que cuando 
estaba enamorada le decía: 

-.Siempre estoy desocupada y 

-¿Qué me importa a mí la gente?, invocaba las conveniencias o 
pretextaba un quehacer siempre que Swann quería verla. Cuando 
hablaba de ir a una fiesta de beneficencia, a una exposición, a un 
estreno, donde iría ella, Odette replicaba que eso sería querer 
pregonar sus relaciones y tratarla como a una mujerzuela. Hasta tal 
punto que, para no estar privado en absoluto de verla, Swann, 
sabedor de que Odette conocía y apreciaba mucho a mi tío Adolfo, que 
era amigo suyo, fue un día a visitarlo a su casa de la calle de 
Bellechasse, para pedirle que ejerciera su influencia sobre el ánimo de 
Odette en favor suyo. Como Odette, siempre que hablaba a 
Swann de mi tío, lo hacía en un tono romántico, diciendo: 

-¡Ah!, él no es como tú. Me tiene una amistad tan hermosa, tan 
pura, tan grande... No me menospreciaría él hasta ese punto de pedirme 
que lo acompañara a sitios públicos.; Swann estaba un poco azorado, y 
no sabía en qué diapasón tenía que ponerse para hablar a mi tío de 
Odette. Empezó por la excelencia apriorística de Odette, el axioma de 
su superhumanidad seráfica y la revelación de sus virtudes 
indemostrables, y que no podían conocerse por la mera experiencia: 

-Quiero hablar con usted; usted ya sabe qué clase de mujer es 
Odette, que está por encima de cualquier otra mujer, que es un ser 
adorable, un ángel. Pero ya conoce la vida de París. No todo el mundo 
la mira con los mismos ojos que usted y que yo. Y hay personas que 
dicen que yo hago el ridículo, porque ella ni siquiera puede pasar 
porque la vea fuera de casa, en el teatro. Ella tiene mucha confianza en 
usted. ¿Por qué no le dice usted unas palabras en favor mío, y le 
asegura que exagera cuando se imagina que, con solo un saludo, la 
perjudico?. 
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Mi tío aconsejó a Swann que dejara de ver a Odette por un poco 
de tiempo, con lo cual ella le querría más aún, y a Odette que 
permitiera a Swann hablar con ella en donde él quisiera. Algunos días 
después, Odette dijo a Swann que había tenido una decepción: mi tío 
era un hombre como los demás, y había intentado poseerla a la fuerza. 
Odette quitó de la cabeza a Swann la idea, que se le ocurrió en el 
primer momento, de ir a desafiar a mi tío; pero, de allí en adelante, 
Swann se negó a darle la mano. Lamentó mucho esta ruptura con mi tío 
Adolfo, porque tenía la esperanza, si hubieran podido verse más a 
menudo y hablar con intimidad, de hacer puesto en claro ciertos 
rumores referentes a la vida de Odette, hacía años, en Niza, donde mi 
tío pasaba los inviernos, y Swann creía que quizá se habían conocido 
allí. Unas pocas palabras que se le escaparon un día a uno, y que 
aludían a un hombre que fue querido de Odette, trastornaron totalmente 
a Swann. Pero aquellas cosas, que antes de sabidas le parecían las 
más terribles de oír, las menos fáciles de creer, una vez que eran ya 
sabidas, se incorporaban por siempre a sus tristezas, las admitía y no 
podía imaginarse que no hubieran existido antes. Cada uno de esos 
rumores retocaba la idea que se forjaba Swann de su querida con una 
pincelada imborrable. Hasta creyó oír una vez que esa ligereza de 
costumbres de Odette, ni siquiera sospechada por él, era muy 
conocida, y que en Bade y en Niza, donde pasaba antes algunas 
temporadas, disfrutó una especie de notoriedad galante. Hizo por 
reunirse con algunos calaveras conocidos suyos, aficionados a la vida 
alegre, para sonsacarles algo; pero ellos ya sabían que Swann 
conocía a Odette, y, además, él temía recordársela y ponerlos sobre 
su pista. Pero Swann, que hasta entonces consideraba la cosa más 
fastidiosa del mundo todo lo referente a la vida cosmopolita de 
Bade o de Niza, al saber que Odette, en otro tiempo, había hecho 
una vida bastante libre en esas ciudades de placer, sin poder 
averiguar si la hacía tan sólo para satisfacer necesidades 
económicas, que al presente, gracias a él, ya no sentía, o cediendo a 
caprichos que podían volver ahora, se inclinaba con impotente, 
ciega y vertiginosa angustia sobre el abismo insondable donde fueron 
a parar aquellas años del Septenado de Mac-Mahón, cuando era 
uso pasar el invierno en el Paseo de los Ingleses, de Niza, y el 
verano a la sombra de los tilos badenses, y los veía dolorosa, 
magníficamente profundos como los hubiera pintado un poeta; y 
habría empeñado en la tarea de reconstituir todas las menudencias 
de la crónica mundana de aquella Costa Azul de entonces, siempre que 
pudieran ayudarle a comprender algo de la sonrisa o de la mirada .tan 
sencillas y tan honradas, a pesar de todo, de Odette, mayor pasión que 
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el estudiante de estética que interroga apasionadamente los documentos 
que nos quedan sobre la Florencia del siglo XV, para penetrar más 
profundamente en el alma de la Primavera, de la bella Vanna, o de la 
Venus, de Botticelli. 

Muchas veces la miraba, soñando, sin decirla nada; y ella 
decía: 

-¡Qué triste estás!.. Aún no hacía mucho tiempo que de la idea 
de una Odette buena, igual o mejor que otras criaturas que él conocía, 
pasó a la idea de una Odette mujer entretenida; ahora, por el 
contrario, le había sucedido que de la Odette de Crécy, quizá muy 
conocida de la gente juerguista, de los mujeriegos, había retornado a 
aquel rostro de expresión tan suave a veces, a aquel temperamento tan 
humano. Se decía: .Qué significa eso de que en Niza todo el mundo 
sepa quién es Odette de Crécy? Esas reputaciones, por ciertas que sean, 
las han formado las ideas ajenas.; y creía que tal leyenda .aunque fuera 
auténtica, era algo extemo a Odette; no era como una personalidad 
suya, irreductible y dañina; que la criatura que acaso se vio en la 
necesidad de obrar mal era una mujer de mirar bondadoso, de corazón 
compasivo para con los que sufren, de cuerpo dócil, que él había tenido 
en sus brazos, que él había manejado, una mujer que acaso podría 
llegar algún día a ser enteramente suya, si lograba hacérsela 
indispensable. 

Allí estaba, cansada muchas veces, con el rostro libre de 
esas desconocidas cosas que tanto hacían sufrir a Swann; se apartaba el 
pelo de la frente con la mano; su frente y su cara parecían 
agrandarse, y entonces, de pronto, un pensamiento sencillamente 
humano, un buen sentimiento de esos que tienen todas las criaturas 
cuando se abandonan a sí mismas en un instante de descanso o de 
recogimiento, brotaba de sus ojos como un rayo amarillo. Y en 
seguida, todo su rostro se iluminaba como una gris campiña, cuando las 
nubes que cubren el cielo se apartan, para el momento de la 
transfiguración, en la hora del poniente. Swann habría podido 
compartir la vida que en aquel momento latía en Odette, el porvenir que 
ella entreveía como un sueño; en el fondo de esa vida y de ese futuro, 
ninguna cosa mala había dejado su residuo. Aquellos momentos, 
aunque muy raros, no fueron inútiles. Con el recuerdo, Swann iba 
ensamblando aquellas parcelas, suprimía los intervalos; moldeaba, 
como en oro, una Odette bondadosa y tranquila, por la que hizo más 
adelante .como se verá en la segunda parte de esta obra, sacrificios 
que nunca habría logrado la otra Odette. Pero ¡qué escasos eran 
esos instantes y qué de tarde en tarde la veía! Ni siquiera en las citas 
nocturnas, pues ahora Odette aguardaba al último minuto para 
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decirle si podría verla o no por la noche, porque Odette, como sabía que 
siempre contaba con Swann, quería estar segura, antes de decirle que 
fuera, que no había ninguna otra persona que solicitara lo mismo. 
Alegaba que no tenía más remedio que esperar una contestación 
importantísima para ella, y a veces, después de haber hecho ir a 
Swann, si algunos amigos la invitaban, cuando ya había comenzado la 
noche, a ir con ellos al teatro o a cenar, Odette daba un brinco de 
alegría y se ponía a vestirse en seguida. Conforme iba adelantando, 
en su atavío, cada uno de sus movimientos acercaba a Swann a 
aquel momento en que tendría que separarse, en que ella se escaparía 
con irresistible arranque; y cuando ya, vestida, hundía por última vez en 
el espejo sus miradas tensas, iluminadas por la atención, se daba un 
poco de carmín en los labios y se arreglaba un mechón de pelo en la 
frente, esperando que le trajeran su abrigo de noche, azul celeste, con 
borlas de oro, Swann ponía una cara tan triste, que Odette no podía 
reprimir un ademán de impaciencia, y le decía: .¡Vaya una manera de 
darme las gracias por haberte dejado estar conmigo hasta el último 
momento! 

¡Yo que creía que me había portado bien contigo! ¡ Bueno es 
saberlo para otra vez!.. Otras veces, aun a riesgo de que ella se 
enfadara, Swann se prometía averiguar adonde había ido su querida, y 
soñaba en una alianza con Forcheville, que quizá le habría podido 
contar algo. Cuando sabía con quién salía Odette por la noche, 
era muy raro que Swann no pudiera encontrar, entre todos sus amigos, 
alguno que conociera, aunque fuese indirectamente, al hombre que la 
había acompañado y que pudiera pedirle detalles. Y cuando se 
ponía a escribir a un amigo para aclarar este o el otro extremo, 
sentía el reposo de no hacerse ya preguntas que no tenían respuesta, y 
de transferir a otra persona la fatiga de interrogar. Cierto que Swann 
no adelantaba mucho cuando lograba los datos pedidos. No por 
saber una cosa se la puede impedir; pero siquiera las cosas que 
averiguamos, las tenemos, si no entre las manos, por lo menos en el 
pensamiento, y allí están a nuestra disposición, lo cual nos inspira la 
ilusión de gozar sobre ellas una especie de dominio. Swann tenía una 
gran tranquilidad siempre que el que estaba con Odette era el barón de 
Charlus. Sabía que entre Odette y el barón de Charlus no podía haber 
nada, y que cuando su amigo salía con ella por dar gusto a 
Swann, le contaría luego, sin ninguna dificultad, lo que había hecho. 
Muchas veces Odette declaraba tan categóricamente a Swann que no 
podía verlo en una noche determinada, o parecía tener tal interés en 
salir, que Swann consideraba importantísimo que Charlus no tuviera 
nada que hacer aquella noche, y quisiera acompañarla. 
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Al otro día, sin atreverse a hacer muchas preguntas a su amigo, 
le obligaba, haciendo como que no entendía bien sus primeras 
respuestas, a decirle más cosas, con las cuales sentía un gran alivio, 
porque resultaba que Odette había pasado la noche entregada a los más 
inocentes placeres. .Como Memé, no entiendo bien... entonces no 
fuisteis al salir de su casa al museo de Grévin? ¿No? ¡Ah!, fuisteis 
antes. ¡Tiene gracia! No sabes la gracia que me haces, Memé. Vaya una 
ocurrencia irse luego al Gato Negro; eso se ve que salió de la cabeza de 
Odette ¿No? ¿Fue cosa tuya? Es raro. Pero, después de todo, no ibas 
descaminado, porque Odette debió encontrarse allí con muchos 
conocidos. ¡Ah!, ¿conque no habló con nadie? Es rarísimo. Parece 
que os estoy viendo desde aquí, los dos solitos, muy serios. 
Bueno, Memé, eres muy buen muchacho, ¿sabes?, te quiero 
mucho.. Y ya Swann se sentía aliviado. Porque para él, que muchas 
veces, al hablar con personas indiferentes, a quienes apenas si 
escuchaba, había oído frases como .Ayer vi a la de Crécy con un señor 
desconocido.; frases que en el corazón de Swann pasaban 
inmediatamente al estado sólido, endurecidas como una 
incrustación, y lo desbarraban, y nunca se iban de allí, eran dulcísimas 
esas otras palabras: .No conocía a nadie, no habló con nadie; 
palabras que, circulaban holgadamente por su alma, palabras fluidas, 
fáciles, respirables. Y luego pensaba que Odette debía considerarlo 
como persona muy aburrida, para que prefiriera a su compañía 
aquellos placeres, cuya insignificancia lo tranquilizaba, pero le daba 
pena al mismo tiempo, como una traición. 

Cuando no podía saber adonde iba su querida, habríale 
bastado para calmar la angustia que sentía al quedarse solo, y contra la 
cual no había más específico que la presencia de Odette, la felicidad de 
estar con ella (específico que, a la larga, agravaba el mal como 
muchas medicinas, pero que por el momento calmaba el dolor); 
habríale bastado que ella lo dejara estarse en su casa, esperarla hasta la 
hora de la vuelta, porque en el sosiego de aquella hora se habrían 
fundido aquellas otras que consideraba él distintas de las demás, 
como maléficas y encantadas. Pero Odette no quería; Swann se volvía 
a casa, por el camino iba forjando proyectos y casi no pensaba en 
Odette; llegaba, y mientras se estaba desnudando seguía con ideas 
alegres y contento porque al día siguiente iba a ver alguna obra de arte 
admirable, se metía en la cama y apagaba la luz; pero en cuanto se 
disponía a dormir y dejaba de ejercer sobre su ánimo aquella violencia, 
inconsciente por lo habitual que era, volvía a sobrecogerlo un 
escalofrío terrible, y empezaba a sollozar. No quería preguntarse el 
porqué; secábase los ojos, y decía riendo: 
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-Bonita cosa, me estoy volviendo neurótico.. Y le cansaba, 
muchísimo el pensar que al otro día habría que averiguar de nuevo lo 
que Odette había hecho, buscar influencias para poder verla. Tan cruel 
le era aquella necesidad de una actividad sin tregua, sin variedad, 
sin resultados, que un día, al verse un bulto en el vientre, sintió 
una gran alegría, pensando que quizá era un tumor mortal, y que ya no 
tendría que ocuparse en nada, porque la enfermedad lo gobernaría, lo 
tomaría por juguete hasta que llegara el próximo final de todo. Y, en 
efecto, si en aquella época se le ocurrió muchas veces desear la muerte, 
más que por huir de sus penas, era por escapar a la monotonía de 
sus esfuerzos. 

Sin embargo, le habría gustado vivir hasta la época en que ya no 
la quisiera, cuando Odette ya no tuviera necesidad de decirle mentiras, 
cuando lograra por fin enterarse de si aquella tarde que fue a visitarla 
estaba o no acostada con Forcheville. A veces, llegaban unos cuantos 
días en que la sospecha de que Odette quería a otro hombre, le quitaba 
de la cabeza aquella pregunta referente a Forcheville, la despojaba 
de todo interés, como esas formas nuevas de un mismo estado morboso 
que se nos figura que nos libran de las precedentes. Hasta había días 
que no lo atormentaba sospecha alguna. Se creía que ya estaba 
curado. Pero al otro día, al despertarse, sentía el mismo dolor en el 
mismo sitio, aquel dolor cuya sensación diluyó el día antes en un 
torrente de impresiones distintas, pero que no había cambiado de sitio. 
Y precisamente, la fuerza del dolor es lo que había despertado a Swann. 

Como Odette no le daba ningún detalle de aquellas 
ocupaciones tan importantes de cada día (aunque él había vivido 
ya lo bastante para saber que no hay otras ocupaciones que los 
placeres), no tenía Swann bastante base para poder imaginárselas, y su 
cerebro funcionaba en el vacío; entonces se pasaba los dedos por 
los cansados párpados, como si limpiara los cristales de sus 
lentes, y no pensaba en nada. Sin embargo, en aquella vaguedad 
sobrenadaban algunos quehaceres de Odette que asomaban de vez en 
cuando, y que ella refería a obligaciones con parientes lejanos o con 
amigos de antaño, los cuales quehaceres, por ser los únicos que Odette 
citaba expresamente como obstáculo a sus citas, formaban para Swann 
el marco fijo y necesario de la vida de Odette. De cuando en cuando, 
Odette le decía en un tono de voz especial: 

-Hoy voy con mi amiga al Hipódromo.; y si Swann se sentía un 
día un poco malo y pensaba que quizá Odette quisiera ir a verlo, de 
pronto se acordaba de que aquel día era cabalmente el de la amiga, y se 
decía: 
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-No, no vale la pena molestarse en pedirle que venga; se me 
debía haber ocurrido que hoy es el día que va al Hipódromo con su 
amiga. 

Hay que reservarse para las cosas posibles, y no perder el 
tiempo en pedir lo que ya sabemos que nos van a negar.. Y no sólo le 
parecía ineludible aquel deber que a Odette incumbía, y ante el 
cual se inclinaba Swann, de ir al Hipódromo, sino que ese 
carácter de necesidad que lo distinguía y legitimaba, hacía 
plausible todo lo que con el tal deber se refiriera de cerca o de lejos. Si 
por la calle se encontraba con un hombre que saludaba a Odette, 
despertando así los celos de Swann, Odette no tenía más que 
responder a las preguntas de su querido, relacionando la existencia del 
desconocido con una de las dos o tres grandes obligaciones conocidas 
de Swann, diciendo, por ejemplo: .Es un caballero que estaba en el 
palco de mi amiga el otro día en el Hipódromo., explicación que 
calmaba las sospechas de Swann, porque, en efecto, no se podía evitar 
que la amiga invitara a su palco a otras personas además de Odette, 
personas que Swann nunca intentaba o lograba imaginarse. ¡Cuánto se 
habría alegrado de conocer a aquella amiga, de que lo invitara a ir con 
ellas al Hipódromo! Hubiera cambiado todas sus amistades por la de 
cualquier persona que tuviera costumbre de ver a Odette, aunque 
fuera una manicura o la dependienta de una tienda. Las habría 
obsequiado como a reinas. Porque le habrían dado el mejor calmante 
para sus penas al ofrecerle aquello en que ellas participaban de la vida 
de Odette. ¡Qué alegremente habría corrido a pasar el día en casa de 
aquellas gentes humildes, que Odette seguía tratando, ya fuera por 
interés, ya por sencilla naturalidad! De buena gana se iría a vivir para 
siempre a un quinto piso de una casa sórdida, donde Odette no lo 
llevaba nunca; pasaría por amante de la modistilla, y viviría con ella, 
con tal de recibir casi a diario la visita de Odette. Y habría aceptado una 
vida modesta, abyecta, pero dulcísima, preñada de calma y de felicidad, 
en uno de esos barrios. 

Sucedía a veces que, estando con Odette, se acercaba a ella 
algún hombre que Swann no conocía, y entonces podía observarse en 
el rostro de Odette la misma tristeza que aquel día que fue a 
verla su querido cuando Forcheville estaba en su casa. Pero era 
cosa rara; porque los días que, a pesar de sus quehaceres y del temor de 
lo que pensara la gente, accedía a ver a Swann, lo que dominaba en su 
porte era una gran seguridad; contraste, acaso revancha 
inconsciente o reacción natural, de la emoción miedosa que en los 
primeros tiempos sentía a su lado, cuando empezaba una carta, 
diciendo: .Amigo mío: me tiembla tanto la mano que apenas si puedo 
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escribir, (por lo menos, ella sostenía que la sentía, y alguna verdad 
debía de haber en aquella emoción para que a Odette le entraran ganas 
de exagerarla). Entonces le gustaba Swann. Y nunca temblamos 
más que por nosotros mismos o por los seres amados. 

Cuando muestra felicidad ya no está en sus manos, nos sentimos 
a su lado muy a gusto, tranquilos y sin miedo. Al hablarle y al 
escribirle, ya no empleaba aquellas palabras que antes servían a Odette 
para hacerse la ilusión de que Swann era suyo, buscando las ocasiones 
de decir mi y mío al nombrar a su querido: .Es usted mi tesoro, yo 
guardo el perfume de nuestra amistad., y ya no hablaba del porvenir, de 
la muerte, como de una cosa que compartirían. En aquel tiempo, ella 
contestaba admirada a todo lo que decía Swann: .Usted nunca será 
como los demás.; y miraba aquella cabeza de su querido, 
alargada, un tanto calva (la cabeza que hacía decir a los amigos, 
enterados de los éxitos de Swann; .No es lo que se dice guapo; pero con 
su tupé, su monóculo y su sonrisa, es muy chic), quizá con más 
curiosidad de saber cómo era Swann que deseo de llegar a ser su 
querida, y diciendo: 

-¡Ojalá pudiera yo ver lo que hay detrás de esa frente! 

Ahora, a todas las palabras de Swann respondía Odette, ya con 
tono de irritación, ya de indulgencia: 

-.No, lo que es tú siempre serás al revés de los demás. 

Y decía, mirando aquella cabeza un poco aviejada por la 
pena (que ahora hacía pensar a todo el mundo, en virtud de esa 
aptitud que permite adivinar las intenciones de un poema sinfónico, 
cuando se lee su explicación en el programa, y la cara de un niño 
cuando se conoce a sus padres: .No es lo que se dice feo; pero con esa 
sonrisa, ese tupé y ese monóculo, es ridículo., trazando en la 
sugestionada imaginación la demarcación inmaterial que separa, a 
unos meses de distancia, la cabeza de un hombre querido de verdad y la 
cabeza de un cornudo): 

-¡Ah, si pudiera yo cambiar lo que hay en esa cabeza, darle un 
poco de juicio! 

Y Swann, siempre dispuesto a creer en la verdad de lo que 
deseaba, en cuanto la conducta de Odette permitía la más leve 
duda, se lanzaba ávidamente sobre esa frase: 

-Si quieres, vaya si puedes -le decía. 

Y hacía por demostrarle que la tarea de calmar su ánimo, de 
dirigirlo, de hacerlo trabajar, era una labor nobilísima, que estaban 
deseando tomar en sus manos otras mujeres, si bien esa que él 
llamaba noble labor, de haber caído en otras manos que en las de 
Odette, le había parecido una indiscreta e insoportable usurpación de su 
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libertad. .Si no me quisiera un poco, no le entrarían ganas de verme 
cambiado. Y para hacerme cambiar tendrá que verme más a menudo.. 
Y el reproche de Odette venía a parecerle una prueba de interés y quizá 
de amor; y, en efecto, tan escasas eran las que ahora le daba, que no 
tenía más remedio que tomar como tales las prohibiciones que ella 
le ponía a esto o a aquello. Un día le dijo que no le gustaba el cochero 
de Swann, que debía de hablarle mal de ella, y que de todos modos 
no se portaba con la exactitud y deferencia debidas a su amo. 
Odette se daba cuenta de que Swann estaba deseando que le dijera: 

-No lo traigas cuando vengas a casa, lo mismo que habría 
deseado un beso. Y aquel día estaba de buen humor, y se lo dijo, con 
gran enternecimiento de Swann. Por la noche; charlando con el barón 
de Charlus, como con él podía entregarse al placer de hablar 
abiertamente de Odette (porque todas sus palabras, aun dirigidas a 
personas que no la conocían, se referían en cierto modo a ella), le dijo: 

-A mí me parece que me quiere, es muy buena conmigo, y se 
interesa mucho por lo que hago. 

Y si al ir a casa de Odette algún amigo, que iba a dejar por el 
camino, le decía al subir al coche: .Hombre, ese cochero no es 
Loredán., Swann le contestaba con melancólica alegría: 

-¡Quita, hombre, quita! Te diré que no puedo llevar a 
Loredán cuando voy a la calle de la Pérousse, porque no le gusta a 
Odette. Se le figura que no está lo bastante bien para mí. Ya sabes lo 
que son las mujeres, y como eso la disgustaría... Ya lo creo, si lo llego a 
llevar, tenemos una buena! 

Swann padecía con esos modales nuevos de Odette, tan 
distraídos, indiferentes e irritables, pero no se daba cuenta de que sufría 
con ellos; como Odette se había ido poniendo fría con él 
progresivamente, día a día, sólo comparando lo que era hoy con lo 
que había sido al principio habría podido Swann medir la 
profundidad de la mudanza. Y como esa mudanza era su herida 
secreta y honda, la que le dolía día y noche, en cuanto sentía que sus 
ideas se acercaban mucho a ella, se apresuraba a encaminarlas hacia 
otro lado para no sufrir aún más. Y se decía de un modo abstracto: .En 
un tiempo, Odette me quería más; pero nunca se representaba el 
tiempo aquel. Y así, como en su gabinete había una cómoda que él 
hacía por no mirar, dando un rodeo al entrar y al salir para evitarla, 
porque, en uno de sus cajones, estaban guardados el crisantemo que le 
dio la primera noche que la había acompañado y las cartas donde le 
decía: .Si se hubiera usted dejado el corazón, no se lo habría devuelto., 
o .A cualquier hora del día o de la noche, no tiene más que llamarme y 
disponer de mi vida., así había dentro de él un lugar al que nunca 
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dejaba acercarse a su alma, obligándola, si era menester, a dar el rodeo 
de una larga argumentación para no pasar por delante: el lugar donde 
latía el recuerdo de días felices. 

Pero toda la previsora providencia se vio burlada una noche 
que asistió a una reunión aristocrática. 

Era en casa de la marquesa de Saint-Euverte, en la última de 
aquellas reuniones donde la marquesa daba a conocer a los artistas que 
luego le servían para sus conciertos de beneficencia. Swann, que 
había hecho intención de ir a todas las precedentes, sin decidirse a 
última hora, recibió, cuando se estaba vistiendo para ir a aquélla, la 
visita del barón de Charlus, que se brindó a ir con él a casa de la 
marquesa, si su compañía le hacía la noche menos aburrida y triste. 

Pero Swann le contestó: 

-Ya sabe usted el placer tan grande que tengo siempre en que 
estemos juntos. Pero el favor mayor que usted puede hacerme es ir a 
ver a Odette. Ya sabe usted que Odette le hace mucho caso. 

Esta noche me parece que no saldrá más que para ir a casa de su 
exmodista, y aun entonces se alegrará mucho de que la acompañe 
usted. Distráigala y procure traerla al buen camino. A ver si podemos 
arreglar para mañana alguna cosa que sea de su agrado, y a la que 
podamos ir los tres. Y a ver si lanza usted algo para el verano que 
viene, si ella tiene gana de alguna cosa, quizá de un viaje por mar, que 
podríamos hacer los tres juntos; en fin, cualquier cosa. 

Esta noche ya no cuento con verla; pero claro que si ella lo 
quisiera, o usted encontrara ocasión de lograrlo, no tiene más que 
mandarme un recado a casa de la marquesa, hasta las doce, y después a 
mi casa. Y muchas gracias por todo lo que está usted haciendo por mí; 
ya sabe usted que lo quiero de verdad. 

El barón le prometió ir a hacer la visita que Swann deseaba, y 
lo acompañó hasta la puerta del palacio de la marquesa, donde 
Swann llegó muy tranquilo, porque sabía que Charlus pasaría aquellas 
horas en casa de Odette; pero en un estado de melancólica 
indiferencia hacia todas las cosas que no tocaban a su querida, y en 
particular, hacia las cosas del mundo elegante, que se le aparecían con 
el encanto que tienen por sí mismas, cuando ya no son un fin para 
nuestra voluntad. En cuanto bajó del coche, en aquel primer plano del 
ficticio resumen de su vida doméstica, que a las amas de casa les gusta 
ofrecer a sus invitados los días de ceremonia, aspirando a respetar la 
propiedad de los trajes y del decorado, Swann vio con agrado a los 
herederos de los .tigres, de Balzac, a los grooms encargados de 
seguir a sus amos en el paseo, y que con sus sombreros y sus grandes 
botas permanecían fuera del palacio, en la avenida central o en la puerta 
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de las cuadras, como jardineros colocados a la entrada de sus parterres. 
Esa predisposición que siempre tuvo Swann a encontrar analogías 
entre los seres vivos y los retratos de los museos, seguía activa, y 
aun más general y constante que nunca, porque ahora que se había 
despegado de la vida del mundo elegante, toda ella se le representaba 
como una serie de cuadros. Al entrar en el vestíbulo donde antes, 
cuando era hombre de mundo asiduo, penetraba envuelto en su 
abrigo, para salir de frac, pero sin saber lo que allí pasaba, porque en 
los pocos minutos que transcurrían allí estaba con el pensamiento o en 
la fiesta donde iba a entrar, o en la fiesta de la que acababa de salir, 
notó por primera vez, al verla despertar ante la inopinada llegada 
de un invitado, la ociosa y magnífica jauría de lacayos que dormían 
acá y allá en banquetas y en arcas, y que, irguiendo sus nobles y agudos 
perfiles de lebreles, se alzaron y se formaron en círculo a su alrededor. 

Había uno de aspecto particularmente feroz, muy parecido al 
verdugo de algunos cuadros del Renacimiento, donde se 
representan suplicios, que se adelantó hacia él con aspecto implacable 
para coger su abrigo y su sombrero. Pero la dureza de su mirada de 
acero se compensaba con la suavidad de sus guantes de piel, de tal 
modo, que al acercarse a Swann parecía que despreciaba a la 
persona y que guardaba todas sus consideraciones para el sombrero. 

Lo cogió con un cuidado minucioso, por lo justo de su guante, y 
delicado por el aparato de su fuerza. Y se lo dio a uno de sus 
ayudantes, novel y tímido, que expresaba el susto que lo embargaba 
paseando miradas furiosas en todas direcciones con la agitación de una 
fiera cautiva en las primeras horas de su domesticidad. 

Unos pasos más allá, un mozarrón de librea soñaba, inmóvil, 
estatuario, inútil, como ese guerrero puramente decorativo que en los 
cuadros más tumultuosos de Mantegna está meditando, apoyado en su 
escudo, mientras que a su lado se desarrollan escenas de 
carnicería; apartado del grupo que atendía a Swann, parecía 
terminantemente decidido a no interesarse en aquella escena, que iba 
siguiendo vagamente con la mirada, como si fuera la Degollación de 
los Inocentes o el Martirio de Santiago. Se daba mucho aire a los 
individuos de esa raza desaparecida .o que acaso nunca existió 
más que en el retablo de San Zenón o en los frescos de los Eremitani, 
donde Swann se encontró con ella, y donde sigue entregada aún a sus 
sueños, que parece salida de la cópula de una estatua antigua con un 
modelo paduano del maestro, o con un sajón de Alberto Durero. Los 
mechones de su pelo rojizo que la naturaleza rizó, pero que la 
brillantina alisaba, estaban tratados muy ampliamente, como en la 
escultura griega, que estudiaba sin cesar el maestro de Mantua y que. 
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aunque no toma de la creación otro modelo que el hombre, sabe sacar 
de sus simples formas riquezas variadas, cogidas a toda la naturaleza 
viva, de modo que una cabellera con sus bucles lisos y puntiagudos, o 
con la superposición de su triple diadema floreciente, parece, al 
mismo tiempo, un montón de algas, una nidada de palomas, una 
guirnalda de jacintos y una franja de serpientes. 

Aun había otros lacayos, colosales también, a los lados de la 
monumental escalera, que, gracias a su decorativa presencia y a su 
inmovilidad marmórea, habría podido recibir el nombre de 
.Escalera de los Gigantes., como la del palacio de los Dux; por allí 
subió Swann, triste, al pensar que Odette nunca había pisado 
aquellos escalones. En cambio, ¡con qué gusto hubiera trepado por los 
escalones negros, malolientes y escurridizos de la modistilla 
retirada, con qué gusto habría pagado más caro que un proscenio 
abonado el derecho de pasar en aquel quinto piso los ratos que 
Odette iba allí, y aun los ratos en que no iba, para poder hablar de ella, 
vivir con personas que ella trataba, sin que Swann las conociera, y que 
precisamente por eso le parecía que guardaban una parte real, 
inaccesible y misteriosa de la vida de su amante! Mientras que en 
aquella pestilente y deseada escalera de la modista, por no haber en la 
casa otra escalera de servicio, se veían todas las noches, a la 
puerta de cada cuarto, encima del felpudo, sendas botellas sucias y 
vacías para el lechero, en la escalera magnífica y desdeñada que 
Swann iba subiendo había a uno y a otro lado, a distintas alturas, ante la 
anfractuosidad que formaba en el muro la ventana del portero o la 
puerta de una habitación, representando el servicio interior a ellos 
encomendado, y rindiendo pleitesía a los invitados, un portero, un 
mayordomo, un tesorero (buenos hombres, que vivían todo el resto de 
la semana muy independientes, cada uno en sus habitaciones propias, 
comiendo allí y todo, como tenderos modestos, y que quizá pasarían el 
día de mañana a servir a un médico o a un industrial), muy atentos a 
las instrucciones que les habían dado antes de endosarse la librea, 
que rara vez se ponían, y que no les venía muy ancha; manteníanse 
tiesos, cada uno bajo el arco de una puerta o ventana, con una brillante 
pompa, entibiada por la simplicidad popular, como santos en sus 
hornacinas; y un enorme pertiguero, como los de las iglesias, golpeaba 
las losas con su bastón al paso de cada invitado. Al llegar al final de 
la escalera, por donde lo había ido siguiendo un criado de rostro 
descolorido, con una corta coleta recogida en una redecilla, igual 
que un sacristán de Goya o un escribano, Swann pasó por delante 
de un pupitre, donde había unos criados sentados, como notarios 
delante de grandes registros, que se levantaron e inscribieron su 
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nombre. Atravesó entonces una pequeña antecámara que .al igual 
de esas habitaciones famosas de rebuscada desnudez, destinadas a 
albergar una sola obra de arte magistral, y en las que no hay nada más 
que la obra maestra. Exhibía a la entrada, al modo de preciosa 
efigie de Benvenuto Cellini, representando una atalaya, un lacayo 
mozo, con el cuerpo levemente inclinado hacia adelante, alzando por 
encima de su altísimo cuello encarnado una cara más encarnada aún, 
de la que escapaban torrentes de fuego de timidez y de solicitud; el 
cual atravesaba con su mirada impetuosa, vigilante y frenética, los 
tapices de Aubusson, que pendían a la puerta del salón, donde ya se oía 
la música y parecía espiar, con impasibilidad militar o fe sobrenatural, 
un ángel o vigía desde la torre de un castillo o de una catedral, la 
aparición del enemigo o el advenimiento de la hora del juicio, 
encamación de la vigilante espera, monumento del alerta, alegoría de la 
alarma. Y a Swann ya no le quedaba más que entrar en la sala 
del concierto, cuyas puertas le abría un ujier de cámara, cargado 
de collares, inclinándose como para entregarle las llaves de una 
ciudad. Pero Swann iba pensando en aquella casa donde él podría estar 
ahora, si Odette lo hubiera dejado, y el entrevisto recuerdo de una 
botella de leche vacía, encima de un felpudo, le oprimió el corazón. 

Swann volvió a encontrarse de nuevo con el sentimiento de la 
fealdad masculina, cuando pasada la cortina de tapices, sucedió al 
espectáculo de la servidumbre el espectáculo de los invitados. 

Pero aquella fealdad de las caras, aunque muy bien conocidas 
por él, se le aparecía como cosa nueva, porque los rasgos fisonómicos 
en lugar de servirle de signos para identificar a tal persona, que hasta 
entonces se le representaba como un haz de seducciones que perseguir, 
de aburrimientos que evitar o de cortesías que rendir, 
vivían ahora en perfecta autonomía de líneas, sin más coordinación que 
la de sus relaciones estéticas. Y hasta los monóculos que llevaban 
muchos de aquellos hombres entre los cuales estaba Swann 
encerrado (y que en otra ocasión, lo más que hubieran sugerido a 
Swann, es la idea de que llevaban monóculo), ahora, desligados de 
significar una costumbre, idéntica para todos, se le aparecían cada uno 
con su individualidad. Quizá por no mirar al general de 
Froberville y al marqués de Bréauté, que estaban charlando a la 
entrada, más que como a dos personajes de un cuadro, mientras 
que por mucho tiempo fueron para él útiles amigos, que lo 
presentaron en el Jockey Club y le sirvieron de testigos en duelos, se 
explicaba que el monóculo del general, incrustado entre sus 
párpados como un casco de granada en aquel rostro ordinario, lleno de 
cicatrices y de triunfo, ojo único de un cíclope en medio de la frente. 
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pareciera a Swann herida monstruosa que cargaba de gloria al herido, 
pero que no se debía enseñar; mientras que el monóculo que el 
marqués de Bréauté añadía .en serial de fiesta, a los guantes gris perla, 
a la corbata blanca y a la .bimba., reemplazando con él sus lentes, 
cuando iba a fiestas aristocráticas, lo mismo que hacía Swann. tenía 
pegado al otro lado del cristal, como una preparación de historia natural 
en un microscopio, una mirada infinitesimal, llena de amabilidad, que 
sonreía incesantemente por todo, por lo alto de los techos, lo magnífico 
de la fiesta, lo interesante del programa y la excelente calidad de los 
refrescos. 

-¡Caramba, ya era hora! Hacía siglos que no le echábamos a 
usted la vista encima .dijo el general; y al observar sus cansadas 
facciones, creyó que lo que lo alejaba de los salones era una 
enfermedad grave, y añadió: 

.¡Pues tiene usted buena cara, sabe!, .mientras el marqués 
preguntaba: 

-¿Qué hace usted por aquí, amigo mío?., a un novelista 
mundano que acababa de calarse el monóculo, su único órgano de 
investigación psicológica y de implacable análisis, que respondió con 
aire importante y misterioso arrastrando la r: 

-Estoy observando.... 

El monóculo del marqués de Forestelle era minúsculo, no tenía 
reborde y obligaba al ojo en que iba incrustado a una crispación 
dolorosa y constante, como un cartflago superfluo de inexorable 
presencia y rebuscada materia, con la cual el rostro del marqués 
tomaba una expresión de melancólica delicadeza que hacía creer a las 
mujeres que el marqués era capaz de sufrir mucho por ellas. 

Pero el del señor de Saint-Candé, ceñido, como Saturno, 
por un enorme anillo, era el centro de gravedad de un rostro que 
se gobernaba por la pauta del monóculo y la nariz roja y temblona, y 
los labios abultados y sarcásticos aspiraban con sus gestos a ponerse a 
la altura del brillante fuego graneado que lanzaba el disco de cristal, 
fuego preferido a las miradas más bonitas del mundo, por jovencitas 
snobs y depravadas, en las que despertaba ideas de artificiales delicias 
y de refinamientos de voluptuosidad; entre tanto, detrás de su 
monóculo correspondiente, el señor de Palancy, que paseaba 
lentamente por todas la fiestas su cabezota de carpa, con ojos 
redondos, y que, de cuando en cuando, alargaba las mandíbulas 
como para buscar su orientación, parecía que llevaba consigo tan sólo 
un fragmento accidental y acaso puramente simbólico del cristal de su 
pecera, fragmento destinado a representar el todo, y que recordé a 
Swann gran admirador de los Vicios y Virtudes, del Giotto en 
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Padua, aquella Injusticia junto a la cual se ve un ramo frondoso que 
evoca las selvas donde tiene su guarida. 

Swann se adelantó, a ruegos de la marquesa de Saint- 
Euverte, para oír un aria de Orfeo que tocaba un flautista, y se 
colocó en un rincón donde, por desgracia, no disfrutaba otra 
perspectiva que la de dos damas, ya de edad madura, sentadas una al 
lado de otra, la marquesa de Cambremer y la vizcondesa de 
Franquetot, que, como eran primas, se pasaban el tiempo en todas las 
reuniones, con sus bolsos en la mano y con sus hijas detrás, 
buscándose como si estuvieran perdidas en una estación y sin 
tranquilidad hasta que encontraban dos sillas juntas y las marcaban con 
su abanico o con su pañuelo; como la señora de Cambremer tenía muy 
pocas relaciones, se alegraba mucho de tener por compañera a la 
vizcondesa de Franquetot, que, por el contrario, estaba muy bien 
relacionada, y le parecía de muy buen y tono muy original mostrar a 
todas sus encumbradas amistades prefería a su compañía la de una 
dama poco brillante que le traía recuerdos de su juventud. Swann, lleno 
de irónica melancolía, estaba viendo cómo escuchaban el intermedio de 
piano (.San Francisco hablando a los pájaros., de Liszt), que vino 
después del aria de flauta, y como iban siguiendo el vertiginoso estilo 
del pianista, la vizcondesa de Franquetot, con ansia, con ojos 
espantados, como si las teclas por donde el virtuoso iba corriendo 
ágilmente fueran una serie de trapecios a ochenta metros de 
altura, de los cuales podía caer a tierra, lanzando al mismo 
tiempo a su compañera miradas de asombro y de denegación que 
significaban: .Es increíble, nunca creí que un mortal pudiera hacer 
eso.; y la marquesa de Cambremer, como mujer que recibió sólida 
educación musical, llevando el compás con la cabeza, transformada 
en volante de metrónomo, con oscilaciones tan rápidas y amplias de 
hombro a hombro, que (con esa especie de extravío y abandono en la 
mirada propia de los dolores imposibles de retener y dominar, y que 
dicen: .¡Qué le vamos a hacer !.), a cada momento enganchaba con 
sus solitarios las tiras de su corpino, y tenía que enderezar el negro 
racimo que llevaba en el pelo, sin dejar por eso de acelerar el 
movimiento. Al otro lado de la vizcondesa de Franquetot, un poco 
más adelante, estaba la marquesa de Gallardos, preocupada con su 
idea favorita, su parentesco con los Guermantes, del que sacaba 
para sí y para la gente mucha gloria y algo de vergüenza, porque 
las figuras preeminentes de la familia la tenían un poco de lado, quizá 
porque era muy pesada, porque era mala, o porque venía de una rama 
inferior, o quién sabe sin razón alguna. Cuando estaba al lado de una 
persona desconocida, como en ese momento era la vizcondesa de 
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Franquetot, padecía porque la conciencia que ella tenía de su 
parentesco con los Guermantes no pudiera manifestarse 
externamente en caracteres visibles, como esos que en los mosaicos de 
las iglesias bizantinas están colocados unos juntos a otros y 
representan en una columna vertical, junto a un Santo Personaje, las 
palabras cuya pronunciación se le atribuye. Estaba pensando que 
en los seis años que llevaba, de casada su joven prima, la princesa de 
los Laumes, no la había invitado ni había ido a verla una sola vez. Esa 
idea la llenaba de cólera y al mismo tiempo de orgullo, porque a 
fuerza de decir a la gente que se extrañaba por no verla en casa de la 
princesa de los Laumes, que no iba allí para no encontrarse con la 
princesa Matilde .cosa que su ultralegitimista familia no le habría 
perdonado nunca., acabó por creerse que ése era, en efecto, el motivo 
que le impedía ir a casa de su prima. 

Sin embargo, recordaba, pero de un modo confuso, haber 
preguntado más de una vez a la princesa de los Laumes cómo podrían 
arreglarse para verse; pero a ese recuerdo humillante lo neutralizaba, y 
con mucho, murmurando: .A mí no me toca dar los primeros pasos, 
porque tengo veinte años más que ella.. Gracias a la virtud de estas 
palabras interiores echaba altivamente atrás los hombros, 
despegándolos del busto; y como tenía la cabeza inclinada hacia a un 
lado, casi horizontal, recordaba la cabeza .añadida, de un faisán 
orgulloso que se sirve a la mesa con todo su plumaje. Era, por 
naturaleza, pequeña, hombruna y regordeta; pero los desaires le 
habían dado tiesura, como esos árboles que, nacidos en mala postura al 
borde de un precipicio, no tienen más remedio que crecer hacia atrás 
para guardar el equilibrio. Y obligada, para consolarse así de no ser 
tanto como los demás de Guermantes, a decirse siempre que si los 
trataba poco era por intransigencia de principios y por orgullo, aquella 
idea llegó a modelar su cuerpo, prestándole una especie de majestuoso 
porte que, para las gentes de clase media, parecía un signo de su 
alta estirpe, y que, de cuando en cuando, encendía, con fugitivo deseo, 
el apagado mirar de los calaveras de casino. Si se hubiera 
sometido la conversación de la marquesa de Gallardon a esos 
análisis, que, buscando la frecuencia mayor o menor con que se repite 
una palabra, nos llevan a descubrir la clave de un lenguaje cifrado, se 
habría visto que ninguna frase, ni siquiera la más usual, se daba tanto 
en sus labios como .en casa de mis primos los de Guermantes, en 
casa de mi tía la de Guermantes, la salud de Elzear de Guermantes., .el 
baño de mi prima la de Guermantes. 

Cuando le hablaban de un personaje famoso, respondía que, 
aunque no lo conocía personalmente, lo había visto muchas veces en 
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casa de su tía la duquesa de Guemiantes, pero con tono tan glacial y 
voz tan sorda, que se veía muy claro que no lo conocía personalmente, 
porque se lo impedían los principios arraigados y firmísimos que le 
empujaban los hombros hacia atrás, dándole, semejanza con uno 
de esos aparatos que hay en los gimnasios para desarrollar el tórax. 

Y precisamente la princesa de los Laumes, que nadie creía que 
fuera a casa de la marquesa de Saint-Euverte, llegó en aquel 
momento. Para mostrar que no intentaba hacer pesar la superioridad de 
su rango en una casa a la que iba por mera condescendencia, 
entró encogiendo los hombros, aunque no había ninguna multitud 
apiñada que atravesar ni nadie a quien dejar paso, y se quedó 
expresamente en un rincón, como si aquél fuera el sitio apropiado para 
ella, igual que un rey que hace cola en un teatro mientras que las 
autoridades no se enteran de su presencia; y limitando su mirada .para 
que no pareciera que se hacia ver y que pedía el adecuado tratamiento, 
al dibujo de la alfombra o de su falda, se estuvo de pie en el sitio que 
más modesto le pareció (y adonde sabía que iría a sacarla con una 
exclamación de arrobo la marquesa de Saint- Euverte en cuanto la 
viera), junto a la marquesa de Cambremer, a quien no conocía. 
Observaba la mímica de su vecina, melómana ella también, pero no 
la imitaba. Y no es que no deseara la princesa, para cinco minutos que 
iba a pasar en casa de la Saint-Euverte, y para que el favor que así 
le hacía valiera aún más, mostrarse amabilísima. Pero sentía un 
horror instintivo a lo que ella llamaba .exageraciones., y deseaba 
mostrar que ella no tenía por qué entregarse a manifestaciones 
que no concordaban bien con el .estilo, del grupo de sus íntimos, 
pero que no dejaban de hacerle efecto, gracias a ese espíritu de 
imitación que el ambiente nuevo, aunque sea inferior, desarrolla 
hasta en las personas más seguras de sí mismas. Empezó a preguntarse 
si no sería aquella gesticulación cosa requerida por lo que estaban 
tocando, obra que no entraba en el marco de la música a que ella 
estaba acostumbrada, y si el abstenerse de aquellos balanceos no 
sería dar prueba de incomprensión de la obra y de desconsideración al 
ama de casa; de modo que para expresar por un .corte de cuentas, sus 
contradictorios sentimientos, ya se limitaba a subirse los tirantes 
de su traje, o a afirmar en su rubio pelo las bolitas de coral o 
de esmalte rosa, escarchadas de diamantes, que realzaban la sencillez 
y gracia de su peinado, mientras examinaba con fría curiosidad a su 
fogosa vecina, ya seguía la música por unos momentos, con su abanico, 
pero fuera de compás, para no abdicar su independencia. El 
pianista acabó con Liszt y empezó a tocar un preludio de Chopin, y la 
marquesa de Cambremer lanzó a la vizcondesa de Franquetot una 
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cariñosa sonrisa de satisfacción de competencia y de alusión al pasado. 
Allá, cuando joven, había aprendido a acariciar el largo cuello 
sinuoso y desmesurado de las frases chopinianas, libres, táctiles, 
flexibles, que empiezan por buscarse su sitio por camino muy remoto y 
apartado del que tomaron al salir, muy lejos del punto donde 
esperábamos su contacto, pero que si se entregan a este retozo de su 
fantasía es para volver más deliberadamente .con retorno más 
premeditado y preciso, como dando en un cristal que resuene hasta 
arrancar gritos a herirnos en el corazón. 

Como vivió de joven en el seno de una familia provinciana con 
muy pocas relaciones, y no iba casi nunca a bailes, allá, en la soledad 
de su mansión, se embriagó, moderando o precipitando las danzas de 
estas imaginarias parejas, desgranándolas como flores, y abandonando 
un momento el baile imaginario para oír cómo soplaba el viento a la 
orilla del lago, entre los pinos, mientras que se adelantaba hacia 
ella, distinto de como se figuran las mujeres a los amantes de este 
mundo, un mancebo esbelto, de voz cantarína, extraña y falsa, 
calzados los guantes blancos. Pero hoy, la belleza de esa música 
pasada de moda parece muy ajada. Sin gozar ya de la estima de 
los inteligentes, perdió honor y gracia, y ni siquiera las personas 
de mal gusto disfrutan en ella más que placeres mediocres y callados. 
La marquesa de Cambremer echó hacia atrás una mirada furtiva. Sabía 
que su nuera (muy respetuosa con su nueva familia en todo menos en lo 
tocante a las cosas de la inteligencia, porque en este campo tenía ideas 
propias por haber aprendido hasta armonía y gríego) despreciaba a 
Chopin y sufría oír música suya. Pero como esa wagneríana estaba 
lejos, con un grupo de muchachas jóvenes, la marquesa de Cambremer 
se entregó a sus deliciosas impresiones. 

También las sentía así la princesa de los Laumes. Aunque no 
tenía grandes prendas naturales para la música, desde los quince años le 
dio lecciones una profesora de piano del barrío de Saint-Germain, 
mujer de genio que al final de su vida, se vio en la miseria y a los 
setenta años tuvo que volver a dar lecciones a las hijas y a las nietas de 
sus primeras discípulas. Ya había muerto. Pero su método y su 
excelente sonido revivían a menudo en sus discípulas, aun en 
aquellas convertidas para siempre a la mediocrídad, que abandonaron la 
música y nunca abrían un piano. Así que la princesa pudo mover la 
cabeza con pleno conocimiento de causa y sabiendo apreciar 
exactamente el modo como tocaba el pianista aquel preludio que 
ella se sabía de memoría. Murmuró: siempre será delicioso; y lo hizo 
frunciendo los labios románticamente como una flor bonita, y armonizó 
con ellos su mirada, que se cargó en aquel momento de vaguedad y 
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sentimentalismo. Mientras tanto, la marquesa de Gallardon pensaba 
que sentía mucho no ver con más frecuencia a la princesa de los 
Laumes, porque estaba deseando darle una lección no contestando a 
su saludo. No sabía que tenía muy cerca a su prima. Un 
movimiento de cabeza de la vizcondesa de Franquetot descubrió a la 
princesa. E inmediatamente la Gallardon se precipitó hacia ella, 
molestando a todo el mundo; pero como no quería perder aquel porte 
altivo y glacial, que recordaba a todos que no deseaba mucho trato con 
una persona en cuyos salones podía encontrarse a la princesa Matilde, 
y a la que ella no debía ir a saludar primero, porque .no era de 
su tiempo., quiso compensar aquel porte de reserva y orgullo con 
algunas palabras que justificaran su saludo y obligaran a la princesa a 
entrar en conversación; así que en cuanto se vio cerca de su prima, con 
rostro seco y tendiendo la mano como una carta forzada, le dijo: 

-¿Qué tal está tu marido?, con el mismo tono de preocupación 
que si el príncipe estuviera gravemente enfermo. La princesa se 
echó a reír con una risa muy suya, que quería indicar a los demás 
que se estaba riendo de una persona y que al mismo tiempo la 
embellecía, concentrando los rasgos de su rostro en tomo a su 
animada boca y a sus ojos brillantes, y le respondió: 

-¡Pero si está divinamente! 

Y todavía siguió riéndose. Sin embargo, la marquesa de 
Gallardon, enderezando el busto y con el rostro ya más frío, aunque 
todavía preocupado por el estado de salud del príncipe, dijo a su prima: 

-Oriana (y aquí la princesa miró asombrada y risueña a un 
invisible tercer personaje, al que tomaba por testigo de que nunca 
autorizó a la marquesa para que la llamara por su nombre de pila), 
tengo mucho interés en que vayas mañana a casa a oír un quinteto con 
clarinete de Mozart. Me gustaría saber tu opinión. 

Y parecía, no que estaba haciendo una invitación, sino que 
pedía un favor, que necesitaba el parecer de la princesa sobre el 
cuarteto de Mozart, como si fuera el plato original de una nueva 
cocinera y deseara saber lo que opinaba un entendido de sus méritos 
culinarios. 

-Conozco el quinteto, y te puedo decir ahora mismo lo 
que me parece. 

-Sabes, mi marido no está muy bien del hígado... se alegrará 
mucho de verte .replicó la Gallardon, que ahora imponía a la 
princesa la asistencia a su fiesta como un deber de caridad. 

A la princesa no le gustaba decir a una persona que no quería ir 
a su casa. Y todos los días escribía cartas lamentándose de no 
haber podido ir, por una inopinada visita de su suegra, por una 



281 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



invitación de su cuñado, por la ópera o por haberse marchado al 
campo, a una reunión a la que nunca tuvo intención de asistir. Y así 
daba a mucha gente la alegría de suponer que estaba en muy buenas 
relaciones con ellos, que de buena gana habría ido a su casa, a no ser 
por aquellos contratiempos principescos, que tanto halagaban a sus 
amigos ver en competencia con su invitación. Además, como formaba 
parte de aquel ingenioso grupo de los Guermantes donde sobrevivía 
algo de la gracia viva, sin lugares comunes ni sentimientos 
convencionales, que desciende de Merimée, y halla su última 
expresión en el teatro de Meilhac y Halévy., adaptaba esa gracia al trato 
social, la trasponía hasta en su cortesía, que aspiraba a que fuese 
precisa, positiva, muy cercana a la humilde verdad. No exponía 
ampliamente a una señora cuan grandes eran sus deseos de asistir a una 
reunión en su casa; le parecía más amable enumerarle unas 
cuantas menudencias de las que dependía que pudiera ir o no. 

-Mira, te diré .contestó a la marquesa de Gallardon; mañana 
tengo que ir a casa de una amiga que me tiene comprometida hace ya 
mucho tiempo. Si nos lleva al teatro no me será posible, con toda mi 
mejor voluntad, ir a tu casa; pero si no salimos, como sé que estaremos 
solos, podré marcharme antes. 

-¿Has visto a tu amigo Swann? 

-No, no sabía que estuviera aquí esa alhaja de Swann; voy a 
hacer porque me vea. 

-Es raro que venga aquí, a casa de la vieja Saint-Euverte .dijo la 
marquesa. Ya sé que es hombre listo -añadió-; queriendo dar a 
entender que era intrigante; pero, de todos modos, es extraño ver a un 
judío en casa de una mujer que tiene un hermano y un cuñado 
arzobispos. 

-Yo confieso con rubor que no me parece nada extraño .contestó 
la princesa de los Laumes. 

-Ya sé que se ha convertido desde sus padres y sus abuelos. 
Pero dicen que los que abjuran su religión siguen tan apegados a ella 
como los demás, y que eso de la conversión es una farsa. ¿No lo 
sabes tú? 

-Carezco de toda ilustración en ese punto. 

El pianista, que tenía que tocar dos cosas de Chopin, una vez 
acabado el preludio, empezó una polonesa. Pero, en cuanto la marquesa 
de Gallardon indicó a su prima que Swann estaba allí, Chopin 
redivivo habría podido tocar todas sus obras sin ganarse la atención de 
la princesa de los Laumes. Hay dos clases de personas: unas que se 
sienten atraídas con gran curiosidad por las gentes que no conocen, y 
otras que sólo tienen interés por los conocidos; la princesa de los 
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Laumes era de éstas. Le sucedía, como a muchas damas del barrio 
de Saint-Germain, que la presencia en un sitio donde ella estuviera 
de una persona de su grupo, a la que por lo demás no tenía nada de 
particular que decir, acaparaba exclusivamente su atención, a costa de 
todo lo restante. Desde aquel instante, con la esperanza de que Swann 
la viera, la princesa, como una rata blanca cuando le acercan un terrón 
de azúcar y luego se lo quitan, no hizo más que volver la cara, con mil 
gestos de connivencia, sin relación alguna con el sentimiento de la 
polonesa de Chopin, hacia donde Swann estaba, y si éste mudaba de 
sitio desplazábase paralelamente la imantada sonrisa de la princesa. 

-Oriana, no te enfades, ¿eh? .dijo la marquesa de Gallardon, 
que no podía resistirse a sacrificar sus mayores esperanzas sociales 
y su deseo de deslumbrar a la gente, por el gusto oscuro inmediato y 
privado de decir una cosa desagradable; pero hay quien dice que ese 
Swann es persona que no puede entrar en una casa decente. ¿Es cierto? 

-Ya sabes muy bien que es verdad .contestó la princesa., 
porque tú lo has invitado cincuenta veces y nunca ha ido a tu casa. 

Y se marchó del lado de su mortificada prima, rompiendo de 
nuevo en una risa que escandalizó a los que escuchaban la música, pero 
que llamó la atención de la marquesa de Saint-Euverte, que por 
cortesía estaba cerca del piano, y que hasta entonces no había visto a la 
princesa. Se alegró mucho de verla, porque creía que aún seguía en 
Guermantes asistiendo a su suegro, que estaba enfermo. 

-¿Pero estaba usted ahí, princesa? 

-Sí, estaba en un rincón. He oído cosas muy bonitas. 

-¡ Ah! ¿Pero hace ya rato que está usted ahí? 

-Sí, hace un rato largo, que se me ha hecho muy corto. 
Largo nada más que porque no la veía a usted. 

La marquesa de Saint-Euverte quiso ceder su sillón a la 
princesa, que respondió: 

-De ninguna manera. Yo estoy bien en cualquier parte. 

Y fijándose intencionadamente, para manifestar más clara 
aún su sencillez de gran señora, en un pequeño asiento sin respaldo, 
dijo: 

-Mire, con ese /?om/ tengo bastante. Así me estaré derecha. 
¡Huy! Estoy metiendo ruido; me van a sisear. 

Mientras tanto, el pianista, duplicando la velocidad, llevaba a su 
colmo la emoción musical, y un criado iba pasando refrescos en una 
bandeja, haciendo tintinear las cucharillas, sin ver las señas que, como 
todas las semanas, le hacía la señora para que se marchara. 

Una joven recién casada, a la que habían dicho que una mujer 
joven debe tener siempre la fisonomía animada, sonreía 
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complacida y buscaba con los ojos a la señora de la casa para darle las 
gracias con su mirada por haberse acordado de invitarla. Sin 
embargo, iba siguiendo intranquila la música, no tan intranquila 
como la vizcondesa de Franquetot, pero con cierta preocupación, 
la cual tenía por objeto, no el pianista, sino el piano, porque había en él 
una bujía que temblaba a cada fortissimo, amenazando con prender 
fuego a la pantalla, o por lo menos con manchar de esperma el 
palosanto. Al fin, sin poder contenerse, subió los dos escalones del 
estrado donde estaba el piano y se precipitó a quitar la arandela. 

Pero cuando ya la iban a tocar sus manos sonó un último acorde, 
se acabó la polonesa y el pianista se levantó. Sin embargo, la atrevida 
decisión de aquella joven y la corta promiscuidad que resultó entre ella 
y el pianista produjeron una impresión más favorable que otra cosa. 

-¿Se ha fijado usted en lo que ha hecho esa joven, princesa? - 
dijo el general de Froberville, que había ido a saludar a la princesa de 
los Laumes, abandonada un instante por la señora de la casa. 

-Es curioso. ¿Será una artista? 

-.No, es una de las pequeñas Cambremer -contestó 
ligeramente la princesa, y añadió en seguida.: Vamos, eso es lo 
que he oído decir, porque yo no tengo idea de quién pueda ser. 

Detrás de mí dijeron que eran vecinos de campo de la marquesa 
de Saint-Eu verte; pero me parece que no los conoce nadie. Deben ser 
gente del campo. Además, yo no sé si usted está muy enterado de la 
brillante sociedad que aquí se congrega, pero yo no conozco ni de 
nombre a ninguna de estas gentes tan raras. ¿A qué dedicarán su vida, 
fuera de las reuniones de la marquesa de Saint-Euverte? Se 
conoce que las ha alquilado, con los músicos, las sillas y los refrescos. 

Reconocerá usted que esos invitados de casa de Belloir. 
Son espléndidos. Tendrá valor para alquilar esos comparsas todas 
las semanas? ¡No es posible! 

-Pero Cambremer es un nombre auténtico y muy antiguo - 
repuso el general. 

-No veo inconveniente en que sea antiguo -respondió 
secamente la princesa.; pero, en todo caso, no es eufónico - 
.añadió, pronunciando la palabra eufónico como si estuviera entre 
comillas, afectación de habla muy peculiar al grupo Guermantes 

-Quizá. Es realmente muy bonita; está para comérsela .dijo 
el general, que no perdía de vista a la joven Cambremer. 
¿No es usted de mi opinión, princesa? 

-Me parece que se hace ver mucho, y no sé si eso es siempre 
agradable en una mujer tan joven, porque se me figura que no es de 
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mi tiempo .contestó la señora de los Laumes (esa expresión de mi 
tiempo, era rasgo común a los Gallardon y a los Guermantes). 

Pero la princesa, al ver que el general seguía mirando a la 
damita, añadió, un tanto por malevolencia hacia ella como por 
amabilidad hacia el general: .No es siempre agradable... para el 
marido. Siento mucho no conocerla; ya que tanto le gusta a usted, se la 
habría presentado .dijo la princesa, que probablemente no hubiera 
hecho lo que decía de haber conocido a la joven Cambremer.. 
Pero voy a decirle a usted adiós porque es hoy el santo de una amiga 
mía y tengo que ir a darle los días., dijo con tono modesto y sincero, 
reduciendo la reunión mundana a donde iba a ir, a la sencillez de una 
ceremonia aburrida, pero a la que era menester asistir por obligación 
y delicadeza. .Además, tengo que ver allí a Basin, que mientras que 
estaba yo aquí ha ido a visitar a unos amigos suyos; creo que usted los 
conoce, tienen nombre de puente, los Jena. 

-Fue primero un nombre de victoria, princesa -dijo el 
general.. ¡Qué quiere usted!, para un soldado viejo como yo 
.añadió, quitándose el monóculo para limpiarlo, como el que se cambia 
de vendaje, mientras que la princesa miraba instintivamente a otro 
lado., esa nobleza del Imperio es otra cosa, claro, pero en su género 
vale algo; son gentes que después de todo se han batido como héroes. 

-No; si yo tengo un gran respeto a los héroes -dijo la princesa 
con tono levemente irónico.; si no voy con Basin a casa de esa princesa 
de Jena no es por nada de eso, sino porque no los conozco, nada más. 
Basin los conoce y los quiere mucho. No; no es lo que usted se 
imagina, no hay ningún flirt, yo no tengo por qué oponerme. Y, 
además, ¿para qué me sirve oponerme? .añadió con melancólica voz, 
porque todo el mundo sabía que el príncipe de los Laumes engañaba 
constantemente a su encantadora prima desde el día mismo que se casó 
con ella.. Pero, bueno; ahora no es ése el caso. Son conocidos suyos 
hace mucho tiempo, y hace muy buenas migas con ellos, con mucho 
gusto por mi parte. Claro que su casa, por lo que me ha dicho Basin, 
no... Figúrese usted que todos sus muebles son estilo Imperio.. 

-Pero, princesa, es muy natural, es el mobiliario de sus 
abuelos. 

-No digo que no; pero por eso no deja de ser feo. 

-Comprendo perfectamente que no todo el mundo puede 
tener cosas bonitas; pero, por lo menos, que no se tengan cosas 
ridiculas. ¡Qué quiere usted!; no conozco nada más académico y más 
burgués que ese horrible estilo, con unas cómodas que tienen cabezas 
de cisne, como las pilas de baño. 

-Pero, si no me equivoco, creo que hasta tienen cosas de 
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valor; me parece que en su casa está la famosa mesa de mosaico 
donde se firmó el tratado de... 

-¡Ah!, yo no digo que no tengan cosas interesantes desde el 
punto de vista histórico. Pero por eso no va a ser bonito... si es horrible. 
Yo también tengo cosas de esas que Basin ha heredado de los 
Montesquieu. Pero las guardo en las buhardillas de Guermantes para 
que no las vea nadie. Y, además, ya le digo a usted que tampoco es por 
eso; me precipitaría a ir a su casa con Basin, iría allí en medio de sus 
esfinges y sus cobres si los conociera, pero... no los conozco. 

Y desde pequeña me tienen dicho que no está bien ir a 
casa de personas que uno no conoce .dijo con tono pueril.. Y hago lo 
que me enseñaron. ¿Qué harían esas buenas gentes al ver entrar en su 
casa a una persona desconocida? Quizá me recibieran muy mal. 

Y, por coquetería, añadió a la sonrisa que la inspiraba esta 
hipótesis, y para embellecerla más, una expresión soñadora y dulce de 
la mirarla, que tenía fija en el general. 

-Demasiado sabe usted, princesa, que no cabrían en su 
pellejo de alegría... 

-No, ¿por qué? .le preguntó la princesa con extrema 
vivacidad, ya para aparentar que no se daba cuenta de que el general lo 
decía porque ella era una de las primeras damas de Francia, ya porque 
le gustara oírselo decir.. ¿Por qué, usted qué sabe? Quizá les desagradar 
mucho. Yo no sé, pero si juzgo por mí, ya me molesta tanto a veces ver 
a la gente que conozco, que si tuviera que ir a ver también a los que no 
conozco, por muy .heroicos, que fueran, sería cosa de volverse loca. 

Además, salvo en el caso claro de amigos viejos, como 
usted, a quienes no tratamos por eso sólo, yo no sé si eso del heroísmo 
se puede llevar muy bien en sociedad. A mí me es bastante cargante 
tener que dar comidas; pero figúrese usted si tuviera que dar el 
brazo a Espartaco para ir a la mesa... No, no; si nos juntamos trece no 
seré yo quien llame a Vercingitoris para que haga el catorce. Lo 
reservaría para las reuniones de gran gala. Y como en mi casa no 
las hay... 

-¡ Ah!, princesa, no en balde es usted una Guermantes. Bien 
claro se le ve el ingenio de la casa. 

-Pero siempre se habla del ingenio de los Guermantes, yo no sé 
por qué. Como si les quedara algo a los demás, ¿verdad? -añadió 
soltando una carcajada alegre y ruidosa y recogiendo y juntando 
los rasgos fisonómicos todos en la red de su animación, con los ojos 
chispeantes, encendidos en un flamear radiante de alegría, que sólo 
podían prender las palabras, aunque fuera la misma princesa la que las 
decía, de alabanza a su ingenio o su belleza. 
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Ahí tiene usted a Swann, que está saludando a su Cambremer, 
ahí, junto a la vieja Saint-Euverte, ¿no lo ve? Pídale que lo 
presente, pero dése prisa, porque me parece que se va. 

-¿Se ha fijado usted que mala cara tiene? .dijo el general. 

-Vamos, Garlitos. Por fin viene. Ya empezaba a creer que no 
quería verme.. Swann estimaba mucho a la princesa de los 
Laumes, y además, al verla, se acordaba de Guermantes, tierra 
cercana a Gombray, región toda aquella que le gustaba muchísimo, y 
donde no iba ahora por no separarse de Odette. Y empleando unas 
formas medio artísticas, medio galantes, con las que se hacía grato a la 
princesa, y que se le ocurrían espontáneamente en cuanto volvía a tocar 
en aquel su ambiente de antes, y deseoso, además, de expresarse a sí 
mismo la nostalgia que sentía del campo, dijo, como entre bastidores, 
de modo que lo oyeran a la vez la marquesa de Saint-Euverte, 
con quien estaba hablando, y la princesa de los Laumes, para 
quien estaba hablando: 

-¡Ah!, ahí está la princesa bonita. Mire usted, ha venido 
expresamente de Guermantes para oír el San Francisco de Asís, 
de Liszt, y como es un abejaruco lindo que ha venido volando, no ha 
tenido tiempo más que de picotear unas cerecillas de pájaro y unas 
flores de espino y ponérselas en la cabeza; todavía tienen unas gotitas 
de rocío y de esa escarcha que tanto miedo debe de dar a la duquesa. Es 
precioso, princesa. 

-Pero, cómo, ¿conque la princesa ha venido expresamente de 
Guermantes? Eso es ya demasiado, no lo sabía; verdaderamente, no sé 
cómo darle las gracias .exclamó la Saint-Euverte, ingenuamente, 
poco hecha al modo de hablar de Swann. Y fijándose en el peinado de 
la princesa.: Es verdad, imita como si fuera castañitas, pero no, eso 
no... es una idea deliciosa. ¿Y cómo conocía la princesa el programa? 
Ni siquiera a mí me lo habían dicho los músicos. 

Swann, que siempre que veía una dama con la que tenía 
costumbre de hablar en tono de galantería, le decía alguna cosa 
delicada que pasaba inadvertida para muchas de las gentes del gran 
mundo, no se dignó explicar a la marquesa de Saint-Euverte que 
había hablado en pura metáfora. La princesa se echó a reír a 
carcajadas, porque en su círculo de íntimos se tenía en gran estima la 
gracia de Swann, y además, porque no podía oír ningún cumplido 
dirigido a ella sin que le pareciera muy fino y gracioso. 

-Encantada, Garlos, de que le gusten a usted mis florecillas de 
espino. ¿Gomo es que estaba usted saludando a esa Gambremer? 
¿También es vecina de campo suya? 
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La marquesa de Saint-Eu verte, viendo que la princesa estaba 
muy a gusto charlando con Swann, se había ido. 

-También lo es de usted, princesa. 

-¡Mía! Pero esa gente en todas partes tiene tierras. ¡Qué 
envidíame dan! 

-.No son los Cambremer, sino los padres de ella; es una señorita 
Legrandin que iba a Combray. Yo no sé si usted se acuerda de que es 
condesa de Combray y de que el cabildo le debe a usted un censo. 

-Lo que me debe el cabildo no lo sé, pero lo que sé es que el 
cura me saca todos los años cien francos, cosa que no me hace ninguna 
gracia. En fin, esos Cambremer tienen un nombre bastante chocante. 
Menos mal que acaba a tiempo, pero acaba mal -dijo riéndose. 

-Pues no empieza mucho mejor .contestó Swann. 

-En efecto, es una abreviatura doble. 

-Sin duda fue alguien muy irritado y muy fino que no se atrevió 
a apurar la primera palabra. 

-Pero, ya que no pudo por menos de empezar la segunda, debía 
haber rematado la primera, para acabar de una vez. Carlitos, estamos 
haciendo unos chistes deliciosos, pero es muy fastidioso eso de no 
verlo a usted .añadió con tono zalamero , porque me gusta mucho que 
hablemos un rato. ¿Querrá usted creer que no he podido meter en la 
cabeza a ese idiota de Froberville que el nombre de Cambremer era 
chocante? La vida es una cosa horrible; hasta que no lo veo a usted, 
no dejo de aburrirme. 

Indudablemente, esto no era absolutamente cierto. Pero 
Swann y la princesa tenían un mismo modo de juzgar las cosas 
menudas, que daba como resultado .efecto, a no ser que fuera la causa 
de ello, una gran analogía en la manera de expresarse y hasta en 
la pronunciación. Esa semejanza no llamaba la atención, porque sus 
voces eran muy diferentes. Pero si se lograba quitar a las frases de 
Swann la sonoridad que las envolvía y los bigotes por entre los 
cuales brotaban, se veía muy claro que eran las mismas frases e 
inflexiones de voz, el estilo del grupo Guermantes. Respecto a las 
cosas importantes, las ideas de Swann y de la princesa no 
coincidían en ningún punto. Pero desde que Swann se sentía tan 
triste, siempre con aquel escalofrío que no sobrecoge cuando vamos a 
echamos a llorar, experimentaba el imperioso deseo de hablar de su 
pena, como un asesino de su crimen. Al oír lo que le dijo la 
princesa, de que la vida era una cosa horrible, sintió una impresión tan 
dulce como si le hubiera hablado de Odette. 

-Sí, la vida es una cosa horrible. A ver si nos vemos a 
menudo, mi querida princesa. Lo agradable que tiene el pasar un 
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rato con usted es que usted no está alegre. Podríamos vernos una de 
estas noches. 

-¿Y por qué no viene usted a Guermantes? Mí madre política se 
alegraría mucho. La gente dice que aquello es feo, pero a mí no me 
disgusta nada. Tengo horror a las regiones pintorescas. 

-Ya lo creo, es una tierra admirable .contestó Swann, demasiado 
hermosa, con demasiada vida para mí en este momento; es una tierra 
para ser feliz. Quizá sea porque yo he vivido allí, pero todas las cosas 
de ese país me dicen algo. En cuanto se levanta un soplo de viento y los 
trigales empiezan a agitarse, me parece que va a llegar alguien, que voy 
a recibir una noticia. Y las casitas que hay a la orilla del río... no, me 
sentiría muy desgraciado... 

-Cuidado, cuidado. Garlitos; ahí está la terrible Rampillon, que 
me ha visto; tápeme usted, recuérdeme qué es lo que le ha 
pasado, se ha casado su hija o su querido, yo no sé, o los dos, me 
parece que los dos, eso es, su querido con su hija. No, ahora recuerdo, 
es que la ha repudiado su príncipe. Haga usted como que me está 
hablando, para que esa Berenice no venga a invitarme a cenar. 

-Digo, ya me voy. Oiga, Garlitos, y ya que nos vemos, 
me dejará usted que me lo lleve a casa de la princesa de Parma, que se 
alegrará mucho de verlo, y lo mismo Basin, que me está esperando allí. 

-Si no fuera porque Memé nos da noticias suyas... Es que ahora 
no se lo ve a usted nunca. 

Swann no quiso aceptar; había dicho a Gharlus que volvería 
directamente a casa después de la fiesta de la marquesa, y no quería 
arriesgarse, por ir a casa de la princesa de Parma, a perderse una 
esquelita que estuvo toda la noche esperando que le entregara un criado 
en el concierto, y que quizá ahora, al volver a casa, le daría el portero. 
.Ese pobre Swann .dijo aquella noche la princesa a su marido, 
sigue tan simpático como siempre, pero tiene un aire tristísimo. Ya 
lo verás, porque ha dicho que va a venir a cenar una noche. En el 
fondo, me parece ridículo que un hombre de su inteligencia sufra 
por una persona de esa clase, y que, además, no tiene ningún interés, 
porque dicen que es idiota., añadió con esa prudencia de las gentes que 
no están enamoradas y que se imaginan que un hombre listo no debe 
sufrir de amor más que por una mujer que valga la pena; que es lo 
mismo que si nos asombráramos de que una persona se digne padecer 
del cólera por un ser tan insignificante como el bacilo vírgula. 

Swann ya iba a marcharse; pero en el momento de escapar, el 
general de Froberville le pidió que lo presentara a la damita de 
Gambremer, y tuvo que volver a entrar en el salón para buscarla. 
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-Yo digo, Swann, que preferiría ser el marido de esa señora a 
que me asesinaran los salvajes, ¡eh!, ¿a usted qué le parece? 

Esas palabras de .que me asesinaran los salvajes, hirieron a 
Swann en el corazón; y en seguida sintió deseo de continuar hablando 
de eso con el general: 

-¡Ah!, pero ha habido muchas vidas notables que han 
acabado así. Ese navegante, cuyas cenizas trajo Dumont dUrville... 
La Pérousse... (y con eso Swann se tenía por tan feliz como si hubiera 
hablado de Odette). Ese tipo de La Pérousse es muy simpático, a mí me 
atrae mucho .añadió melancólicamente. 

-¡Ah, sí!... La Pérousse... .dijo el general.. Sí, es un hombre 
conocido. Creo que tiene su calle. 

-¿Conoce usted a alguien en esa calle? -preguntó Swann un 
poco inquieto. 

-No conozco más que a la señora de Chalinvault, la hermana de 
ese buen Chanssepierre. El otro día nos dio en su casa una función de 
teatro muy bonita. Es una casa que llegará a ser muy elegante, ya lo 
verá usted. 

-¡Ah!, con que vive en la calle de La Pérousse. Es una 
calle simpática, muy bonita, muy triste. 

-No, triste no; lo que pasa es que hace mucho tiempo que no va 
usted por allí; pero aquello ya no está triste, han empezado a edificar 
por todo aquel barrio. 

Cuando, por fin, presentó Swann al general a la damita de 
Cambremer, aunque era la primera vez que ella oía el nombre del 
general, esbozó la misma sonrisa de alegría y sorpresa que si ese 
nombre le hubiera sido conocidísimo, porque, como no conocía a las 
amistades de su nueva familia, siempre que le presentaban a 
alguien suponía que era amigo de los suyos, y creyendo dar prueba de 
tacto aparentando que había oído hablar mucho de esa persona desde 
que estaba casada, ofrecía su mano con ademán vaciante, que tenía 
por objeto mostrar que su espontánea simpatía triunfaba sobre la 
aprendida reserva. Así que sus suegros, a los fue consideraba ella como 
las personas más ilustre de Francia, la miraban como a un ángel; entre 
otras cosas, porque así parecía que al casarla con su hijo lo 
hicieron más bien ganados por sus gracias personales que por su gran 
fortuna. 

-.Señora, ya se ve que es usted música de corazón -dijo el 
general, haciendo una alusión inconsciente al episodio de la arandela. 

Pero el concierto se reanudó, y Swann comprendió que ya no 
podía irse hasta que se acabara aquel número. Le dolía verse 
encerrado en medio de aquellas gentes, cuyas tonterías y ridiculeces se 



290 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



le representaban más dolorosamente, porque como ignoraban su pasión, 
y aunque la hubieran conocido no habrían sido capaces de otra cosa que 
de sonreír, como de una niñería, o deplorarla, como una locura, ponían 
a Swann en el trance de considerar su amor como estado subjetivo, 
que sólo existía para él, sin nada externo que le afirmara su 
realidad; sufría muchísimo, y hasta el sonido de los instrumentos 
le daba ganas de gritar, de prolongar su destierro en aquel sitio, donde 
Odette no entraría nunca, donde no había nadie que la conociera, de 
donde estaba totalmente ausente. 

Pero, de pronto, fue como si Odette entrara, y esa aparición le 
dolió tanto, que tuvo que llevarse la mano al corazón. Es que el violín 
había subido a unas notas altas y se quedaba en ellas esperando, 
con una espera que se prolongaba sin que él dejara de sostener las 
notas, exaltado por la esperanza de ver ya acercarse al objeto de su 
espera, esforzándose desesperadamente para durar hasta que llegara, 
para acogerlo antes de expirar, para ofrecerle el camino abierto un 
momento más con sus fuerzas postreras, de modo que pudiera pasar, 
igual que se sostiene una puerta que se va a caer. Y antes de que Swann 
tuviera tiempo de comprender y de decirse que era la frase de la sonata 
de Vinteuil y que no había que escuchar, todos los recuerdos del tiempo 
en que Odette estaba enamorada de él, que hasta aquel día lograra 
mantener invisibles en lo más hondo de su ser, engañados por aquel 
brusco rayo del tiempo del amor y creyéndose que había tornado, se 
despertaron, se remontaron de un vuelo, cantándole locamente, sin 
compasión para su infortunio de entonces, las olvidadas letrillas de 
la felicidad. 

Y en vez de las expresiones abstractas época en que yo era 
feliz., cuando me querían., que pronunciaba sin mucho dolor 
porque todo lo que en ellas encerraba del tiempo pasado eran falsos 
extractos sin contenido, se encontró con aquello mismo que dio 
eterna fijeza al elemento específico y volátil de la dicha perdida; lo vio 
todo, los pétalos nevados y rizosos del crisantemo que ella le tiró al 
coche, y que él fue besando todo el camino, el membrete en relieve de 
la Maison Dorée, en aquella carta donde decía: 

-Me tiembla tanto la mano al escribir.; el fruncirse de sus cejas 
cuando le dijo en tono suplicante: 

-¿Tardará usted mucho en decirme que vuelva?; percibió el olor 
de las tenacillas con que el peluquero le rizaba su .cepillo., mientras 
que Loredan iba en busca de la obrerita; las lluvias tormentosas que 
cayeron aquella primavera, la vuelta a casa en coche abierto, a la 
luz de la luna; todas y cada una de las mallas de costumbres mentales, 
de impresiones periódicas, de creaciones cutáneas que tejieron en 
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el espacio de unas semanas esa red uniforme, en la que volvía a 
sentirse preso su cuerpo. En aquellos momentos pasados satisfacía la 
voluptuosa curiosidad de conocer los placeres de los que viven de 
amor. Y creyó que podría no pasar de ahí, que no iba atener que 
aprender las penas de los que viven de amor; y ahora, el encanto de 
Odette no era nada comparado con ese formidable terror que lo 
prolongaba a modo de inquieto halo, con esa inmensa angustia de no 
saber minuto por minuto lo que hacía, por no poseerla para siempre y 
en todas partes. Se acordó del tono con que ella dijo: .Podremos vernos 
siempre, yo no tengo nada que hacer.; ella, que ahora siempre tenía que 
hacer; del interés y la curiosidad que le inspiraban la vida de Swann, el 
deseo ardiente de que él le hiciera, el favor .cosa que Swann temía 
entonces como posible causa de molestias, de dejarla penetrar en esa 
vida; cuánto tuvo que rogarle para que se dejara llevar a casa de los 
Verdurin; y en aquella época, en que la invitaba a ir a su casa una vez al 
mes, lo mucho que tuvo que repetirle ella, antes de que Swann 
cediera, ¡qué delicia tan agrande, sería el verse a diario!., delicia 
que entonces era el sueño de Odette, y a Swann le parecía un fastidio, y 
que luego fue cansándola a ella hasta romper definitivamente con la 
costumbre, mientras que para Swann se convertía en dolorosa e 
invencible necesidad. Y ya no sabía si era verdad que la tercera vez que 
se vieron cuando ella le preguntó: 

-Por qué no me deja usted venir más a menudo?., le contestó él, 
sonriendo y por galantería: 

-Es que tengo miedo a sufrir. Ahora le escribía también desde 
un restaurante o desde un hotel en cartas con membrete, pero las letras 
del nombre le quemaban como si fueran de fuego. Escribe desde el 
hotel Vouillemont. ¿Qué ha ido a hacer allí?, ¿y con quién? ¿Qué habrá 
pasado?.. Se acordó de los faroles aquellos que iban apagando en el 
bulevar de los Italianos, cuando se la encontró contra toda esperanza 
entre las erráticas sombras de aquella noche, que le pareció 
sobrenatural, y que, en efecto noche en que no tenía que 
preguntarse si le iba a contrariar que la buscara, porque estaba seguro 
de que la mayor alegría de ella, sería verlo y volver con él, 
pertenecía a un mundo misterioso en el que nunca se puede tornar a 
penetrar una vez que se nos cierran sus puertas. Y Swann vio, 
inmóvil, frente a aquella dicha rediviva, a un desgraciado que le dio 
lástima primero porque no lo conocía; tanta lástima, que tuvo que bajar 
la vista para que no se le vieran las lágrimas. Era él mismo. 

Cuando lo hubo comprendido, cesó su compasión, pero sintió 
celos de su otro yo que Odette había querido, sintió celos de todos 
aquellos hombres, a los que miraba antes, diciendo: 
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-Quizá los quiere, sin gran pena, mientras que ahora había 
cambiado la idea vaga de amar, en la que no hay amor, por los pétalos 
del crisantemo y el membrete de la Maison Dorée, que estaban llenos 
de amor. Y como su dolor iba siendo muy agudo, se pasó la mano por 
la frente, dejó caer el monóculo y limpió el cristal. Indudablemente, si 
en aquel momento se hubiera visto a sí mismo, habría añadido a su 
anterior colección de monóculos ese que se quitaba de la cabeza cual un 
pensamiento importuno y de cuya empañada superficie quería borrar 
las penas con su pañuelo. 

Tiene el violín cuando no se ve el instrumento y no se puede 
relacionarlo que se oye con su imagen, cosa que modifica su sonoridad, 
acentos semejantes a algunas voces de contralto que llegan a dar la 
ilusión de que hay una cantante. Alzamos la vista sin ver otra cosa que 
las cajas de los violines, preciosas como estuches chinos, y, sin 
embargo, por un momento aún, nos engaña la falsa llamada de la 
sirena; otras veces, se nos figura que en el fondo de la docta caja se oye 
a un genio cautivo que está luchando allá dentro, embrujado y 
frenético, como un demonio en una pila de agua bendita; cuando no, se 
nos representa un ser sobrenatural y puro que cruza por el aire 
difundiendo su invisible mensaje. 

Como si los instrumentistas estuvieran, más que tocando la 
frase; procediendo a los ritos indispensables a su aparición y 
ejecutando los sortilegios necesarios para obtener y prolongar por unos 
instantes el prodigio de su evocación, Swann, que ya no podía verla, 
como si perteneciera a un mundo ultravioleta, y que saboreaba igual 
que la frescura de una metamorfosis esa momentánea ceguera que lo 
aquejaba al acercarse a ella; Swann sentía su presencia, como una diosa 
protectora y confidente de su amor, que para poder llegar hasta él 
delante de todo el mundo y hablarle un poco aparte se había 
endosado el disfraz de esas apariencia sonora. Y mientras pasaba 
ligera, calmante, murmurada, como un perfume, diciéndole todo lo 
que le tenía que decir, todas las palabras que Swann escrutaba con 
avidez, lamentando que huyeran tan pronto, sin querer hacía con los 
labios el movimiento de besar al paso su cuerpo armonioso y 
fugitivo. Ya no se sentía desterrado, y sólo porque la frase se dirigía a 
él, le hallaba a media voz de Odette. Porque ya no tenía aquella vieja 
idea de que la frase no los conocía. ¡Había sido testigo tantas veces de 
sus alegrías!... Verdad que también les había avisado de la fragilidad de 
aquellos goces. Y mientras que en aquellos tiempos adivinaba un dolor 
en su sonrisa, en su entonación límpida y desencantada, ahora más bien 
le veía la gracia de una resignación alegre casi. Y de esas penas, de las 
que antes le hablaba la frase sin que lo alanzaran a él, de esas penas que 



293 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



iba arrastrando sonriente en un curso rápido y sinuoso, de esas penas 
que ahora eran suyas, sin esperanza de librarse jamás de ellas, le 
decía ahora la frase lo mismo que antaño le dijo de la felicidad: .¿Y 
qué es eso? Eso no es nada.. Por primera vez el pensamiento de 
Swann saltó en un arranque de piedad y cariño hacia aquel 
Vinteuil, aquel hermano sublime que tanto debió de sufrir. ¿Cómo 
sería su vida? ¿De qué dolores debió sacar aquella fuerza de Dios, 
aquella ilimitada potencia de crear? Y cuando era la frase la que le 
hablaba de la vanidad de su pena, Swann sentía muy suave esa misma 
juiciosa prudencia que le pareció intolerable cuando leída en el 
rostro de los indiferentes, que juzgaban su amor como una divagación 
sin importancia. Y es que la frase, por el contrario, y cualquiera que 
fuese la opinión que tuviera sobre la brevedad de esos estados de 
ánimo, veía en ellos, no como las gentes, una cosa menos seria que la 
vida positiva, sino algo muy superior a ella: lo único que valía la pena 
de expresarse. 

Aquellas seducciones de la íntima tristeza es lo que ella 
intentaba imitar, volver a crear, y hasta su misma esencia, que 
está en ser incomunicable y aparecer como frivola a toda persona 
que no la sienta, la captó y la hizo visible la frase. De modo que todos 
aquellos oyentes .por poco músicos que fueran, confesaban su valor y 
saboreaban su divina dulzura, aunque luego en la vida ya no lo 
reconocieran en cada caso particular de amor que brotara a su lado. 

Sin duda, la forma en que la sonata había codificado esos 
sentimientos no podía resolverse en razonamientos. Pero, desde 
hacía más de un año que le revelaba a Swann muchas riquezas de su 
alma, le había brotado el amor a la música, al menos por algún tiempo, 
y consideraba él los motivos musicales como verdaderas ideas de 
otro mundo, de otro orden, ideas veladas por tinieblas 
desconocidas, imposibles de penetrar por la inteligencia, pero 
perfectamente distintas unas de otras, desiguales en cuanto a valor y 
significación. Cuando, después de la reunión de los Verdurin, hizo que 
le tocaran esa frase, quiso averiguar, porque lo circunvenía, lo rodeaba, 
al modo de un perfume o de una caricia, y se dio cuenta de que la poca 
distancia entre las cinco notas que la componían y la vuelta constante 
de dos de ellas eran origen de aquella impresión de dulzura encogida y 
temblorosa; pero, en realidad, sabia que estaba razonando, no sobre la 
frase misma, sino sobre sencillos valores, que, para mayor comodidad 
de la inteligencia ponía en lugar de esa entidad misteriosa, que ya 
percibió, antes de conocer a los Verdurin, en aquella reunión donde oyó 
la sonata por vez primera. Sabía que hasta el recuerdo del piano 
falseaba el plano en que veía las cosas de la música, porque el campo 
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que se le abre al pianista no es un mezquino teclado de siete notas, sino 
un teclado inconmensurable, desconocido casi por completo, donde 
aquí y allá, separadas por espesas tinieblas inexploradas, han sido 
descubiertas algunos millones de las teclas de ternura, de coraje, de 
pasión, de serenidad que lo componen, tan distintas entre sí como un 
mundo de otro mundo, por unos cuantos grandes artistas que nos 
han hecho el favor, despertando en nosotros la equivalencia del tema 
que ellos descubrieron, de mostramos la gran riqueza, la gran variedad 
oculta, sin que nos demos cuenta, en esa noche enorme, 
impenetrada y descorazonadora de nuestra alma, que consideramos 
como el vacío y la nada. Vinteuil fue uno de esos músicos. En su frase, 
aunque presentara a la razón una superficie oscura, se sentía un 
contenido tan consistente, tan explícito, tan lleno de fuerza nueva y 
original, que los que la habían oído la guardaban en la memoria en el 
mismo plano que las ideas del entendimiento. Swann se refería a ella 
como a una concepción de la felicidad y del amor, cuya 
particularidad apreciaba tan perfectamente como la de la .Princesa de 
eleves o la de Rene en cuanto esos nombres se presentaban a su 
recuerdo. 

Hasta cuando no pensaba en la frase seguía latente en su ánimo, 
lo mismo que esas otras nociones sin equivalente, como la de la luz, el 
sonido, el relieve, la voluptuosidad física, etc., que son los ricos 
dominios en que se diversifica y se exalta nuestro reino interior. 

Quizá los perdamos, quizá se borren, si es que volvemos a la 
nada; pero mientras vivamos no nos queda otro remedio que darlos por 
conocidos, como no nos queda otro remedio con los objetos 
materiales, y como no podemos, por ejemplo, dudar de la lámpara 
encendida ante los objetos metamorfoseados de nuestro cuarto, de que 
pone en fuga hasta el recuerdo de la oscuridad. Por eso la frase de 
Vinteuil, lo mismo que algunos temas de Tristán, por ejemplo, que 
representan para nosotros una cierta adquisición sentimental, 
participaba de nuestra condición mortal, cobraba un carácter 
humano muy emocionante. Su suerte estaba ya unida al porvenir y a la 
realidad de nuestra alma, y era uno de sus más particulares y 
característicos adornos. Acaso la nada sea la única verdad y no exista 
nuestro ensueño; pero entonces esas frases musicales, esas nociones 
que en relación a la nada existen, tampoco tendrán realidad. 

Pereceremos; pero nos llevamos en rehenes esas divinas 
cautivas, que correrán nuestra fortuna. Y la muerte con ellas parece 
menos amarga, menos sin gloria, quizá menos probable. 

Así que Swann no iba muy equivocado al creer que la frase de 
la sonata existía en realidad. Aunque, desde ese punto de vista, era 
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humana, pertenecía a una clase de criaturas sobrenaturales que nunca 
hemos visto, pero que, sin embargo, reconocemos extáticos cuando 
algún explorador de lo invisible captura una de ellas, y la trae de ese 
mundo divino, donde le es dado penetrar para que brille unos 
momentos encima de nuestro mundo. Eso había hecho Vinteuil con la 
frasecita. Sentía Swann que el compositor se limitó con sus 
instrumentos de música a quitarle su velo, a hacerla visible, siguiendo y 
respetando su dibujo con mano tan delicada, prudente, cariñosa y 
segura que el sonido se alteraba a cada momento, difuminándose para 
indicar una sombra y cobrando vigor cuando tenía que seguir detrás de 
un perfil más atrevido. Y una prueba de que Swann no se equivocaba, 
al creer en la existencia real de esa frase, es que cualquier aficionado 
listo se habría dado cuenta en seguida de la impostura si Vinteuil, a 
falta de potencia para ver y traducir las formas de la frase, 
hubiera intentado disimular, añadiendo de cuando en cuando cosas de 
su cosecha, las lagunas de su visión olas debilidades de su mano. 

Ya había desaparecido. Swann sabía que volvería a salir en el 
último tiempo, después de un largo trozo que el pianista de los 
Verdurin se saltaba siempre. En el cual había admirables ideas, que 
Swann no distinguió en la primera audición y que ahora veía, como si 
en el estuario de su memoria se hubieran quitado el disfraz 
uniforme de la novedad. Swann escuchaba los temas sueltos que 
iban a entrar en la composición de la frase, como las premisas en la 
conclusión necesaria, y asistía a su génesis. 

-¡Qué genial audacia! -se decía., tan genial como la de un 
Lavoisier o un Ampére, la de Vinteuil, experimentando y 
descubriendo las secretas leyes de una fuerza desconocida, llevando 
a través de lo inexplorado, hacia la única meta posible, ese admirable 
carro invisible al que va fiado y que nunca verá.. ¡Qué hermoso diálogo 
oyó Swann entre el piano y el violín al comienzo del último tiempo! La 
supresión de la palabra humana, lejos de dejar el campo libre a la 
fantasía, como se habría podido creer, la eliminó; nunca el lenguaje 
hablado fue tan inflexiblemente justo ni conoció aquella pertinencia 
en las preguntas y aquella evidencia en las respuestas. Primero, el 
piano solo se quejaba como un pájaro abandonado por su pareja; el 
violín lo oyó y le dio respuesta como encaramado en un árbol cercano. 

Era cual si el mundo estuviera empezando a ser, como si hasta 
entonces no hubiera otra cosa que ellos dos en la tierra, o por mejor 
decir, en ese mundo inaccesible a todo lo demás, construido por la 
lógica de un creador, donde no habría nunca más que ellos dos: el 
mundo de esa sonata. ¿Es un pájaro, es el alma aun incompleta de la 
frase, o es un hada invisible y sollozante cuya queja repite en 
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seguida, cariñosamente, el piano? Sus gritos eran tan repentinos, 
que el violinista tenía que precipitarse sobre el arco para 
recogerlos. El violinista quería encantar a aquel maravilloso pájaro, 
amansarlo, llegar a cogerlo. Ya se le había metido en el alma, ya la 
frase evocada agitaba el cuerpo verdaderamente poseso del violinista, 
como el de un médium. Swann sabía que la frase hablaría aún otra vez. 
Y estaba tan bien desdoblada su alma, que la espera del instante 
inminente en que iba a volver a tener delante la frase lo sacudió con 
uno de esos sollozos que un verso bonito o una noticia triste nos 
arrancan, no cuando estamos solos, sino cuando se lo decimos a un 
amigo, en cuya probable emoción nos vemos nosotros reflejados 
como un tercero. Reapareció, pero sólo para quedarse colgada en 
el aire, recreándose un instante, como inmóvil, y expirando en seguida. 

Por eso Swann no perdió nada de aquel espacio tan corto 
en que se prorrogaba. Todavía estaba allí como una irisada burbuja 
flotante. 

Así, el arco iris brilla, se debilita, decrece, alzase de nuevo, y 
antes de apagarse se exalta por un instante como nunca; a los dos 
colores que hasta entonces mostró añadió otros tonos opalinos, todos 
los del prisma, y los hizo cantar. Swann no se atrevía a moverse, 
y habría querido obligar a los demás a que se estuvieran quietos, como 
si el menor movimiento pudiera comprometer el sobrenatural 
prestigio, frágil delicioso, y que estaba ya a punto de desvanecerse. 

En verdad, nadie pensaba en hablar. La palabra inefable de un 
solo ausente, de un muerto quizá (Swann no sabía si Vinteuil 
vivía o no), exhalándose por sobre los ritos de los oficiantes, bastaba 
para mantener viva la atención de trescientas personas, y convertía 
aquel estrado en donde se estaba evocando un alma en uno de los más 
nobles altares que darse puedan para una ceremonia sobrenatural. 

De modo que, cuando, por fin, la frase se deshizo, flotando 
hecha jirones en los temas siguientes, aunque Swann en el primer 
momento se sintió irritado al ver a la condesa de Monteriender, famosa 
por sus ingenuidades, inclinarse hacia él para confiarle sus impresiones 
antes de que la sonata acabara, no pudo por menos de sonreír y de 
encontrar un profundo sentido, que ella no veía, en las palabras que le 
dijo Maravillada por el virtuosismo de los ejecutantes, la condesa 
exclamó, dirigiéndose a Swann: 

-Es prodigioso, nunca he visto nada tan emocionante.. Pero, por 
escrúpulo de exactitud, corrigió esta primera aserción con una reserva: 

-Nada tan emocionante... desde los veladores que dan vueltas... 

Desde aquella noche Swann comprendió que nunca volvería a 
renacer el cariño que le tuvo Odette, y que jamás se realizarían sus 
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esperanzas de felicidad. Y los días en que por casualidad, era buena y 
cariñosa, y tenía alguna atención con él, Swann anotaba esos 
síntomas aparentes y engañosos de un insignificante retorno de su 
amor, con la solicitud tierna y escéptica, con esa alegría 
desesperanzada de los que están asistiendo a un amiga, en los 
últimos días de una enfermedad incurable, y relatan como hechos 
valiosísimos: .Ayer él mismo hizo sus cuentas, y se fijó en que nos 
habíamos equivocado en una suma; se ha comido un huevo con 
mucho gusto; si lo digiere bien, probaremos a darle una chuleta; aunque 
saben que todo eso no significa nada en vísperas de una muerte 
inevitable. Indudablemente, Swann estaba seguro de que si ahora 
viviera separado de su querida, Odette acabaría por hacérsele 
indiferente, de modo que se hubiera alegrado mucho de que ella se 
fuera de París para siempre; a Swann, aunque no tenía coraje para irse, 
no le habría faltado valor para quedarse. 

Se le había ocurrido hacerlo muchas veces. Ahora que había 
vuelto a su trabajo sobre Ver Meer, necesitaba ir, al menos por unos 
días, a La Haya, a Dresde y a Brunswick. Estaba convencido de 
que una .Diana vistiéndose., que compró el Mauritshuits en la venta de 
la colección Goldschmidt, atribuido a Nicolás Maes, era en 
realidad un Ver Meer. Y habría deseado estudiar el cuadro de cerca, 
para afirmar su convicción. Pero marcharse de París cuando Odette 
estaba allí, o aunque hubiera salido .como en lugares nuevos, 
donde las sensaciones no están amortiguadas por la costumbre, se 
reaviva y se anima el dolor ., era un proyecto tan duro para él, que si 
podía estar siempre pensando en él, es porque sabía que nunca lo iba a 
llevar a cabo. Pero ocurría que en sueños la intención del viaje 
retomaba, sin acordarse de que tal viaje era imposible, y llegaba a 
realización. Una noche soñó que salía de París para un año; inclinado 
en la portezuela del vagón, hacia un joven que estaba en el andén, 
diciéndole adiós, lloroso, Swann intentaba convencerlo de que se 
fuera con él. Al arrancar el tren, lo despertó la angustia, y se acordó de 
que iba a ver a Odette aquella noche, al día siguiente, casi a 
diario. Y entonces, bajo la impresión del sueño, bendijo las 
circunstancias particulares que le aseguraban la independencia de 
su vida, que le permitían estar siempre cerca de Odette, y gracias a las 
cuales podía lograr que consintiera en verlo alguna vez que otra; 
recapitulando todas esas ventajas: su posición, su fortuna a la que 
Odette tenía que recurrir lo bastante a menudo para hacerla 
vacilar ante una ruptura (hasta había quien decía que abrigaba la 
idea de llegar a casarse con él)., su amistad con el barón de Charlus, 
que, a decir verdad, nunca había sacado a Odette grandes cosas en favor 
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de Swann, pero que le daba la dulzura de sentir que ella oía hablar de 
su amante de un modo muy halagüeño a ese amigo de ambos, a quien 
tanto estimaba Odette, y hasta su inteligencia puesta, casi enteramente, 
a la labor de combinar cada día una nueva intriga para que su presencia 
fuera necesaria, ya que no agradable a Odette; y pensó en lo que habría 
sido de él si le hubiera faltado todo eso, que de ser pobre, humilde y 
necesitado, teniendo que trabajar forzosamente, atado a unos padres o 
a una esposa acaso, no habría tenido otro remedio que separarse de 
Odette, y que ese sueño que acababa de asustarlo, sería cierto. Y se 
dijo: 

-Nunca sabemos lo felices que somos. Por muy desgraciados 
que nos creamos, nunca es verdad.. Pero calculó que esa existencia 
duraba ya unos años, que lo más que podía esperar es que durara toda 
la vida, que iba a sacrificar su trabajos, sus placeres, sus amigos, su 
vida entera, a la esperanza diaria de una cita que no le daba 
ninguna felicidad; se preguntó si no estaba equivocado, si lo que 
favoreció sus relaciones e impidió la ruptura no había perjudicado a su 
destino, y si no era el acontecimiento que debía desearse, ese de que 
tanto se alegraba, al ver que no pasaba de un sueño: la marcha; y 
se dijo que nunca sabemos lo desgraciados que somos, que por muy 
felices que nos creamos, nunca es verdad. Algunas veces tenía la 
esperanza de que Odette muriera sin sufrir, por un accidente cualquiera, 
ella que estaba siempre correteando por calles y caminos todo el 
día. Cuando la veía volver sana y salva, se admiraba de que el 
cuerpo humano fuera tan ágil y tan fuerte, de que pudiera desafiar y 
evitar tantos peligros como lo rodean (y que a Swann le parecían 
innumerables, en cuanto los calculó a medida de su deseo), permitiendo 
así a los seres humanos que se entregaran a diario y casi impunemente a 
su falaz tarea de conquistar el placer. Y Swann se sentía muy cerca de 
aquel Mahomet II, cuyo retrato, hecho por Bellini, le gustaba tanto, que 
al darse cuenta de que se había enamorado locamente de una de sus 
mujeres, la apuñaló, para, según dice ingenuamente su biógrafo 
veneciano, recobrar su libertad de espíritu. Y luego se indignaba 
de no pensar más que en sí mismo, y los sufrimientos suyos le 
parecían apenas dignos de compasión, porque tenía tan en tan poco la 
vida de Odette. 

Ya que no podía separarse de ella sin volver, al menos si la 
hubiera visto ininterrumpidamente, quizá su dolor habría acabado por 
calmarse, y su amor por desaparecer. Y desde el momento que ella no 
quería marcharse de París, Swann deseaba que no saliera nunca de 
París. Como sabía que su gran viaje de todos los años era el de agosto y 
septiembre, Swann tenía espacio para ir disolviendo con varios meses 



299 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



de anticipo esa idea en todo el tiempo por venir, que, ya llevaba 
dentro de sí por anticipación, y que como estaba compuesto de 
días homogéneos con los actuales, circulaba frío y transparente por su 
ánimo, aumentando su tristeza, pero sin hacerle sufrir mucho. Pero, de 
pronto, aquel porvenir interior, aquel río incoloro y libre, por virtud 
de una sola palabra de Odette, que le alcanzaba a través de Swann, se 
inmovilizaba, endurecíase su fluidez como un pedazo de hielo, se 
helaba todo él; Swann sentía de repente, dentro de sí, uña masa enorme 
e infrangibie que pesaba sobre las paredes interiores de su ser hasta 
romperlas; y es que Odette le había dicho con una mirada 
sonriente y solapada, que lo estaba observando: .Forcheville va a 
hacer un viaje muy bonito para Pascua de Resurrección; va a Egipto., 
y Swann había comprendido en seguida que eso significaba: .Para 
Pascua de Resurrección me voy a Egipto con Forcheville.. Y, en efecto; 
cuando algunos días después Swann le decía: .¿Y qué hay de ese viaje 
que me dijiste que ibas a hacer con Forcheville?., ella le respondía 
atolondradamente : 

-Sí, hijo mío, nos vamos el 19; te mandaremos una tarjeta 
desde las Pirámides.. Y entonces Swann quería enterarse de si era o no 
querida de Forcheville, preguntárselo a ella. Sabía que era 
supersticiosa y que ciertos Juramentos no los haría en falso, y, 
además, el miedo que hasta entonces lo contuvo de irritar a Odette, de 
inspirarle odio, ya no existía, porque había perdido toda esperanza de 
que lo volviera a querer. 

Un día recibió un anónimo diciéndole que Odette había sido 
querida de muchísimos hombres (entre otros Forcheville, Bréauté y 
el pintor), de algunas mujeres, y que iba mucho a casas de 
compromisos. Lo atormentó extraordinariamente el pensar que entre su 
amigos había uno capaz de escribirle esa carta (porque la carta 
denotaba por algunos detalles un conocimiento íntimo de la vida de 
Swann). Reflexionó en quién podría ser. Pero Swann nunca sabía 
sospechar de los actos desconocidos de una persona, de esos actos que 
no tienen concatenación visible con sus palabras. Y cuando quiso saber 
si debía revestir la región desconocida donde nació esa acción innoble 
con el carácter aparente del barón de Charlus, del príncipe de los 
Laumes, del marqués de Orsan, como ninguno de ellos había hablado 
bien delante de él de los anónimos, y, al contrario de sus palabras había 
deducido muchas veces que los reprobaban, no encontró razón alguna 
para atribuir esa infamia a la índole de ninguno. Charlus era un poco 
chiflado, pero muy cariñoso y bueno. 

El príncipe, aunque seco, tenía un modo de ser sano y 
recto. Y Swann nunca había visto a una persona que fuera hacia él. 
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hasta en las más tristes circunstancias, con unas palabras más sentidas y 
un ademán más adecuado y discreto que Orsan. Tanto que no podía 
comprender el papel poco delicado que se atribuía a Orsan en las 
relaciones que tenía con una mujer muy rica, y cada vez que pensaba en 
él, Swann dejaba a un lado esa mala reputación inconciliable con 
tantas pruebas de delicadeza. Un momento después sintió que se le 
oscurecía la inteligencia y se puso a pensar en otra cosa para recobrar 
su lucidez. Luego tuvo el valor de volver sobre esas reflexiones. 
Pero antes no podía sospechar de nadie, y ahora sospechaba de 
todo el mundo. Después de todo, Charlus lo quería, tenía buen corazón, 
sí; pero era un neurótico, y aunque quizá el día de mañana se echaría a 
llorar si le decían que Swann estaba malo, hoy, por celos, por rabia, por 
cualquier idea repentina, podía haber deseado hacerle daño. En el 
fondo, esta clase de hombres es la peor de todas. Claro que el príncipe 
de los Laumes no quería a Swann tanto como Charlus, ni mucho 
menos. Pero precisamente por eso no tenía con él las mismas 
susceptibilidades, y aunque era un temperamento frío, tan incapaz 
era de grandes acciones como de villanías. Swann se arrepentía de no 
haber dado la preferencia en la vida a seres así. Pensaba después que lo 
que impide a los hombres hacer daño es la bondad, y que en el fondo él 
no podía responder más que de naturalezas análogas a la suya, como 
era, en cuanto a los sentimientos, la del barón de Charlus. Sólo la idea 
de hacer daño a Swann lo habría sublevado. Pero con un hombre 
insensible, de otro genio, como el príncipe de los Laumes, era 
imposible prever a qué actos podían arrastrarlo diversos móviles. Lo 
principal es tener buen corazón, y Charlus lo tenía. Tampoco le faltaba 
a Orsan, y sus relaciones cordiales, aunque poco íntimas con Swann, se 
basaban, ante todo, en el gusto que tenían al ver cómo coincidían 
sus pensamientos en hablar juntos, y más se acercaban a un 
afecto tranquilo que el cariño de Charlus, capaz de entregarse a actos de 
pasión buenos o malos. Si había una persona que Swann comprendió 
que lo entendía y lo quería delicadamente, era Orsan. Sí; pero ¿y 
esa vida tan poco decente que hacía? Swann lamentó no haber tenido 
eso en cuenta, y haber confesado muchas veces en broma que nunca 
sentía simpatía y estima tan vivas como tratándose con un canalla. 

Por algo se decía ahora, los hombres han juzgado siempre 
a sus prójimos por sus actos. Eso es lo único que significa algo, y no lo 
que pensamos o lo que decimos. Charlus y el príncipe tendrán los 
defectos que se quiera, pero son personas honradas. Orsan no tiene 
ningún defecto, pero no es un hombre decente. Y quizá haya hecho una 
felonía más. Luego sospechó de su cochero Rémi, que no pudo haber 
hecho otra cosa que inspirar la carta; es cierto, y esa pista le pareció un 
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momento la verdadera. En primer término, Loredan tenía motivos para 
aborrecer a Odette. Además, no podía por menos de suponer que, como 
los criados viven en una situación inferior a la nuestra, y añaden a 
nuestra fortuna y a nuestros defectos riquezas y vicios imaginarios, 
causa de que nos envidien y nos desprecien, tienen que obrar 
fatalmente por móviles distintos que los caballeros. También sospechó 
de mi abuelo. ¿Acaso no le había negado todos los favores que le 
pidió Swann? Además, con sus estrechas ideas burguesas quizá 
creyera que así le hacía un bien a Swann. 

Sospechó luego de Bergotte, del pintor, de los Verdurin, y al 
paso rindió un tributo de admiración a las gentes de la aristocracia, por 
no querer codearse con esas gentes de los círculos llamados 
artísticos, donde son posibles acciones tan innobles, y hasta se las 
bautiza de bromas graciosas; pero entonces se acordaba de los rasgos 
de rectitud de aquellos bohemios, y los comparaba con la vida de 
argucias y habilidades, casi de estafas, a que se veían llevados muchas 
veces los aristócratas por la falta de dinero y por la necesidad de lujos y 
placeres. En suma: ese anónimo le demostraba que conocía a un ser 
capas de semejante villanía, pero no veía razón alguna para decidir si 
ese malvado se ocultaba en el fondo, inexplorado hasta entonces, del 
carácter del hombre cariñoso o del hombre frío, del artista o del 
burgués, del gran señor o del lacayo. ¿Qué criterio adoptar para 
juzgar a los hombres? En el fondo, acaso no conocía a una sola 
persona que no fuera capaz de una infamia. ¿Había que dejar de 
tratarse con todos? Su ánimo se llenó de bruma; se pasó la mano dos o 
tres veces por la frente, limpió con su pañuelo los cristales de los lentes, 
y pensando que, después de todo, gentes que valían tanto como él, 
trataban al barón de Charlus, al príncipe y a los demás amigos suyos, se 
dijo que eso significaba no que eran incapaces de una infamia, sino 
que en esta vida tenemos que someternos a la necesidad de tratar a 
gentes que no sabemos si son capaces o no de cometer una felonía. Y 
continuó estrechando la mano de todos los amigos de quienes 
sospechara, únicamente con la reserva, de pura forma, de que acaso 
habían querido hacerle daño. El fondo de la carta no le preocupó 
siquiera, porque ni una de las acusaciones formuladas contra 
Odette tenía sombra de verosimilitud. Swann era de esas personas 
tan numerosas que tienen el espíritu tardo y carecen de la facultad de 
invención. Sabía perfectamente, como verdad de orden general, que 
la vida de las personas está llena de contrastes, pero para cada ser, 
en particular, se imaginaba que la parte desconocida de su 
existencia era idéntica a la parte de ella que él conocía. Cuando 
estaba con Odette y hablaban de alguna acción o sentimiento 
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indelicados de otra persona, ella los censuraba en nombre de los 
mismos principios que Swann oyera de boca de sus padres y a los que 
se mantuvo fiel; luego arreglaba sus flores en jarrón, bebía un sorbo de 
té y preguntaba a Swann cómo iban sus trabajos. Y Swann extendía 
esas costumbres a todo el resto de la vida de Odette, y repetía esos 
ademanes cuando quería representarse esa parte de la vida de ella que 
no veía. Si se la hubieran pintado portándose con otro hombre tal como 
se portaba o se había portado con él, habría sufrido, porque la imagen le 
parecería verosímil. Pero eso de que fuera a casa de alcahuetas, de que 
se entregara a orgías con mujeres y que hiciera la vida crapulosa de una 
criatura abyecta, era una divagación insensata, y los tres sucesivos, los 
crisantemos imaginados y las virtuosas indignaciones no dejaban 
pensar, a Dios gracias, en la posibilidad de tales cosas. Tan sólo de vez 
en cuando daba a entender a Odette que con mala intención le contaban 
todo lo que ella hacía; y utilizando hábilmente un detalle insignificante, 
pero cierto, que había llegado a su conocimiento por casualidad, y que 
era el único cabo que dejaba él pasar de esa reconstitución de la vida de 
Odette que llevaba dentro, le hacía suponer que estaba enterado de 
cosas que ni sabía ni sospechaba siquiera; y si muchas veces 
conjuraba a Odette a que le confesara la verdad, era consciente o 
inconscientemente, para que ella le dijera todo lo que hacía. 

Indudablemente Swann no mentía al decir a Odette que le 
gustaba la sinceridad, pero le gustaba como una proxeneta que podía 
tenerlo al corriente de lo que hacía su querida. Y como su amor a la 
sinceridad no era desinteresado, no le servía de nada bueno. La verdad 
que ansiaba era la que le iba a decir Odette; pero, para lograrla, no 
temía, recurrir a la mentira, a aquella mentira que describía 
siempre a Odette como camino seguro a la degradación de toda 
criatura humana. Y, en suma, venía a mentir tanto como Odette, porque 
era más infeliz que ella y no menos egoísta. Y Odette, al oír a Swann 
contarle cosas que ella misma había hecho, lo miraba con 
desconfianza, y por si acaso, con un poco de enfado, para que no 
pareciera que se humillaba y que tenía vergüenza de sus actos. 

Un día, cuando estaba en uno de los períodos de calma más 
largos que pudo atravesar sin que lo atormentaran los celos, aceptó un 
convite al teatro que le hizo la princesa de los Laumes. Abrió un 
periódico para ver lo que daban, y al leer el título de la obra. Las 
muchachas de mármol, de Teodoro Barriere, sintió una impresión tan 
dolorosa que se hizo para atrás y volvió la cabeza a otro lado. Y es que 
la palabra .mármol., que ya no le hacía ninguna sensación por lo 
acostumbrado que a ella estaba, en aquel sitio nuevo en que 
figuraba, en aquel título, como iluminada por la luz de las candilejas, se 
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le representó visiblemente y le trajo a la memoria el recuerdo de una 
cosa que le había contado Odette: y era que en una visita que hicieron 
al Palacio de la Industria ella y la señora de Verdurin, ésta le había 
dicho: .Ten cuidado, tú no eres de mármol, ya sabré yo 
deshelarte.. Odette le aseguró que era broma, y él no hizo caso. 

Pero en aquella época tenía más confianza en Odette que ahora. 
Y cabalmente en el anónimo se aludía a amores de esa especie. 
Sin atreverse a alzar la vista hacia el periódico, lo desdobló para volver 
una hoja y no ver ya esa frase: .Las muchachas de mármol, y se puso a 
leer maquinalmente las noticias de provincias. Había habido una 
tormenta en la región del canal de la Mancha; señalábanse 
destrozos en Dieppe, Cabourg y Beuzeval. Y otra vez se hizo atrás. 

Porque, al leer Beuzeval, se acordó de otro pueblo de aquella 
región, Beuzeville. El cual se escribe en los mapas unido por un 
guión a Bréauté, cosa que él había visto muchas veces, pero sin 
caer nunca en que ese Bréauté era el mismo nombre que el del 
amigo que en el anónimo se daba como uno de los amantes de 
Odette. Después de todo, la acusación en lo que a Bréauté se refería, no 
era completamente inverosímil; pero en lo relativo a la Verdurin era en 
absoluto inadmisible. Del hecho de que Odette mintiera algunas veces 
no podía deducirse que jamás decía verdad; en aquellas palabras que 
cruzó con la Verdurin, y que luego le contó a Swann, veía éste muy 
claro una de esas bromas inútiles y peligrosas que por ignorancia del 
vicio e inexperiencia de la vida gastan a veces, revelando así su 
inocencia, mujeres que, como por ejemplo Odette, distan mucho de 
sentir hacia otra mujer una exaltada pasión. Al contrario, la indignación 
con que rechaza Odette las sospechas que por un instante despertó su 
relato en Swann cuadraban muy bien con las aficiones y el 
temperamento de su querida, tal como él los conocía. Pero en aquel 
momento, por una inspiración de hombre celoso, como esas que dan al 
poeta o al sabio, que no tenían más que una rima o una observación, la 
idea o la ley que les ha de ganar la fama, Swann se acordó por vez 
primera de una frase que le dijo Odette hacía dos años: .Sabes, para la 
señora de Verdurin, ahora no hay nada más que yo; soy un encanto; me 
besa, quiere que vaya con ella de compras, me pide que la trate de tú.. 
Muy lejos de considerar que esa frase tenía relación con las palabras 
absurdas del día del Palacio de la Industria, que un día le contó Odette, 
la estimó como prueba de calurosa amistad. Pero ahora, 
bruscamente, el recuerdo de aquel cariño de la Verdurin venía a 
superponerse al recuerdo de aquella conversación de mal gusto. 
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No podía separarlos en su ánimo y los veía enlazados también 
en la realidad, porque el cariño de la Verdurin daba un tono de seriedad 
e importancia a aquellas bromas que ya parecían menos inocentes. 
Fue a casa de Odette. Se sentó a distancia de ella. No se atrevía a 
besarla por no saber si con su beso despertaría afecto o enfado. Se 
callaba e iba viendo morir su amor. De pronto adoptó una resolución. 

-Mira, Odette .le dijo., yo ya sé que te soy odioso, pero no tengo 
más remedio que hacerte una pregunta. ¿Te acuerdas de aquella cosa 
que se me ocurrió a propósito de ti y de la señora de Verdurin? Dime si 
es verdad, o con ella o con otra. 

Sacudió la cabeza, frunciendo los labios, con ese gesto que 
ponen, a veces, algunas personas cuando al preguntarles si van a ir a 
ver la cabalgata, o si asistirán a la revista, contestan que no irán, que 
eso las aburre. Pero ese movimiento de cabeza, que por lo general se 
emplea tratándose de una cosa por venir, cuando se usa para denegar un 
hecho pasado, da a esa negativa muy poca seguridad. Y, además, con 
él parece que se evocan más bien razones de conveniencia 
personal que de reprobación o de imposibilidad moral. 

Y al ver que Odette hacía el gesto de que no era verdad, 
Swann comprendió que quizá era verdad. 

-Ya te lo dije, lo sabes muy bien .añadió irritada y triste. 

-Sí; ya, ya; pero, ¿estás segura? 

-No me digas... 

-Ya te lo dije. 

-Dime, nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer. 

Ella repitió como chica de escuela, con tono irónico y para 
quitárselo de encima: 

-Nunca he hecho esas cosas con ninguna mujer. 

-Quieres jurármelo por tu medalla de Nuestra Señora de 
Laghet? 

Swann sabía que no se atrevería a jurar en falso: 

-Calla, no sabes lo que me haces sufrir -exclamó, 
escapándose con un brusco movimiento del aprieto de la pregunta. 
¿Acabarás de una vez? No sé qué es lo que tienes; por lo visto, has 
resuelto que te odie y te aborrezca. Mira, ahora que quería yo volver 
contigo a los buenos tiempos, igual que antes, me das las gracias 
así. 

Pero él no la soltó, como cirujano que espera que acabe el 
espasmo para seguir su operación, sin renunciar a hacerla. 

-Estás muy equivocada si te figuras que por eso voy a 
tomarte el menor odio, Odette .le dijo con embustera y persuasiva 
suavidad., yo nunca te hablo más que de lo que sé, y siempre me callo 
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más que lo que digo. Pero tú, confesando, endulzarás eso que cuando 
me lo cuentan otros me inspira aborrecimiento hacia ti. Si me enfado 
contigo no es por tus actos, que te los perdono porque te quiero, sino 
por tu falsía, por esa absurda falsía que empleas en negar cosas 
que yo sé. Cómo quieres que siga queriéndote cuando veo que me 
sostienes y me juras una cosa que me consta que es falsa? Odette, 
¿para qué prolongas este martirio para los dos? Si tú quieres, en un 
minuto se acaba y te quedas libre. Júrame por tu medalla si has 
hecho o no eso: 

-Y yo qué sé .respondió ella colérica.; quizá allá hace mucho 
tiempo, dos o tres veces, sin darme cuenta de lo que hacía. 

Swann ya había previsto todas las posibilidades. Pero, 
indudablemente, entre la realidad y las posibilidades hay la misma 
relación que entre recibir una puñalada y ver cómo pasan las nubes 
levemente por encima de nuestras cabezas, porque esas palabras 
dos o tres veces, se le grabaron como una cruz en pleno corazón. 

¡Qué cosa tan rara eso de que unas palabras .dos o tres veces, 
sólo una frase, unas cosas que se dan al aire, así, a distancia, 
puedan desgarrar el corazón como si lo tocaran, y envenenar como un 
tóxico que se ha ingerido! Swann pensó, sin querer, en aquello que oyó 
en la reunión de la marquesa de Saint-Eu verte: 

-Desde lo de los veladores que dan vueltas no había visto nada 
tan emocionante. 

El dolor que sentía no tenía parangón con nada de lo que se 
había figurado. No sólo porque en tus horas de más desconfianza no 
había llegado tan lejos en sus figuraciones de cosas malas, sino 
porque aquella cosa, si llegó alguna vez a su imaginación, era de 
modo vago e incierto, sin el horror particular que se desprendía de esas 
palabras dos o tres veces, sin esa específica crueldad tan distinta de 
todo lo conocido antes como un mal que se padece por vez 
primera. Y, sin embargo, a esa Odette, origen de tales dolores, no por 
eso la quería menos, sino que érale, por el contrario, más 
preciosa, como si, a medida que iba acreciéndose su dolor, aumentara 
el valor del calmante, del contraveneno que sólo ella poseía. Y aun 
sentía más deseos de cuidarla, como pasa con una enfermedad 
cuando descubrimos que es más grave de lo que se creía. Deseaba que 
aquella cosa atroz que Odette le dijo haber hecho dos o tres veces, no 
se volviera a repetir. Y para eso tenía que velar sobre Odette. Se 
suele decir que revelando a un amigo los defectos de su querida sólo se 
logra unirlo más a ella, porque él no da crédito a lo que le dicen, pero 
si lo cree, se une aún más a ella. Pero, ¿cómo protegerla de una 
manera eficaz?, se preguntaba Swann. Podría defenderla de una 
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determinada mujer, pero quedaban aún centenares de mujeres, y 
Swann comprendió la locura aquella que lo asaltó cuando, la noche 
que no encontró a Odette en casa de los Verdurin, empezó a desear la 
posesión de otro ser, que es siempre cosa imposible. 
Afortunadamente para Swann, debajo de aquellas penas nuevas que se 
le habían entrado en el alma como horda de invasores, existía un 
fondo de carácter más antiguo, más suave, trabajador silencioso, 
como las células de un órgano herido que en seguida se ponen a rehacer 
los tejidos lesionados o como los músculos de un miembro paralizado 
que tienden a recobrar el movimiento. Esos habitantes de su alma, 
los más antiguos y los más autóctonos, se entregaron con todas sus 
fuerzas a ese trabajo oscuramente reparador que da la ilusión del 
descanso a un convaleciente, a un operado. 

Esta vez, al contrario de lo usual, esa quietud por agotamiento 
se produjo más bien en el corazón de Swann que en su cerebro. Pero 
todas las cosas de la vida que tuvieron existencia tienden a renacer, y lo 
mismo que un animal moribundo se agita otra vez a impulso de una 
convulsión que va se creía acabada, el mismo dolor volvió a 
trazar la misma cruz en el corazón de Swann, que ya parecía salvado. 

Acordóse de aquellas noches de luna, cuando reclinado en su 
victoria, que lo llevaba a la calle de La Perouse iba cultivando 
voluptuosamente en su propio ser las emociones del enamorado, sin 
saber el envenenado fruto que fatalmente habrían de producir. 

Pero todos esos pensamientos duraron un secundo, el tiempo de 
llevarse la mano al corazón, de recobrar el aliento y de sonreír para 
disimulo de su tortura. Y volvió a las preguntas. Porque a sus celos, 
que se habían tomado más trabajo que aquel de que habría sido 
capaz un enemigo suyo, para darle el golpe y causarle el dolor más 
grande que sintiera, a sus celos no les parecía, aún que había sufrido 
bastante y querían herirlo más hondo. Y cual perversa divinidad, 
los celos, inspiraban a Swann y lo empujaban a su ruina. Si al 
principio su suplicio no se agravó, no fue por su culpa, sino de 
Odette. 

-Bueno, amiga mía, ya se acabó -le dijo-. ¿Era con una persona 
que yo conozco? 

-No, no, te lo juro; y, además, me parece que he exagerado; yo 
no he llegado a eso. 

Swann, sonriente, prosiguió: 

-¡Qué quieres!, es poca cosa eso, pero siento que no me puedas 
decir el nombre. Si pudiera representarme a la persona ya no volvería a 
acordarme de nada. Lo digo por ti, porque así ya no te molestaría. ¡Me 
calma tanto eso de representarme las cosas!... Lo horrible es lo que 
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no se puede imaginar. Pero demasiado buena has sido ya, no quiero 
cansarte. Muchas gracias por todo el bien que me has hecho. Se acabó. 
Mira, una cosa nada más: ¿cuánto tiempo hace de eso? 

-Pero, Carlos, ¿no ves que me estás haciendo un daño mortal? 
Es viejísimo. No había vuelto a pensar en eso; parece que tú me lo 
quieres recordar. Poco saldrías ganando .añadió por maldad voluntaria 
o estupidez inconsciente. 

-Lo único que quería saber es si te conocía yo ya. Hubiera sido 
muy natural que ocurriera aquí mismo... ¿No podrías acordarte de una 
noche determinada? Es para que yo me pueda representar lo que hacía 
yo aquella noche... Ya ves, Odette, vida mía, no es posible que no te 
acuerdes de con quién era. 

-Yo no sé, creo que fue en el Bosque, una noche que tu viniste a 
buscamos a la isla. Creo que habías cenado en casa de la princesa de 
los Laumes, dijo ella contenta por poder dar un detalle concreto, que 
demostraba la veracidad de sus palabras. En una mesa de al lado estaba 
una mujer, a la que yo no veía hacía mucho tiempo. Me dijo: .Vamos a 
ver el efecto de la luna en el agua, allí, detrás de aquella roca.. Yo, a lo 
primero, bostecé, y respondí: 

-Estoy cansada, no quiero moverme de aquí.. Pero ella decía que 
nunca se vio tan hermosa luna. Y yo le dije que no me la daba, que ya 
sabía yo adonde iba a parar. 

Odette contó todo aquello medio riendo, ya porque le 
pareciera muy natural, ya porque así creyera que atenuaba la 
importancia de los hechos, o para no aparecer como humillada. Pero 
al ver la cara de Swann, cambió de tono: 

-Eres un miserable, te complaces en torturarme, en 
hacerme decir mentiras que tengo que inventar para que me dejes en 
paz. 

Ese segundo golpe fue aún más cruel que el primero, para 
Swann. Nunca supuso que fuera una cosa tan reciente, oculta sin que 
sus miradas hubieran sabido descubrirla, no en un pasado 
desconocido, sino en noches que recordaba perfectamente que había 
vivido con Odette, que él se figuraba conocer muy bien y que ahora, 
retrospectivamente, le parecieron atroces y falsas; de repente, entre 
ellos, abríase un vacío terrible, ese momento en la isla del Bosque. 

Odette, aunque no era inteligente, tenía el encanto de la 
naturalidad. 

Contó aquella escena con voz y ademanes tan sencillos que 
Swann, anhelante, lo iba viendo todo, el bostezo de Odette, la roca. La 
oía contestar con tono alegre: .¡Ay!, a mí no me la das.. Se dio cuenta 
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de que aquella noche ya no le sonsacaría nada más, que no debía 
esperar ninguna nueva revelación, se calló y le dijo: 

-Pobrecilla mía, ya sé que te he hecho sufrir mucho! Ya se 
acabó, ya no me volveré a acordar de eso. 

Pero Odette vio que se quedaba Swann con la mirada fija en las 
cosas que no sabía, en aquel pasado de su amor, que se 
presentaba a su memoria monótono y dulce porque era muy indeciso, y 
que ahora desgarró ella como una herida con la evocación de 
aquel minuto en la isla del Bosque, a la luz de la luna, la noche de la 
cena en casa de la princesa de los Laumes. Pero tan acostumbrado 
estaba Swann a considerar la vida como una cosa interesante y a 
admirar los curiosos descubrimientos que en su campo se hacen, 
que aun sufriendo hasta el punto de imaginarse que no podía resistir 
dolor tan grande, se decía: .Realmente, la vida es asombrosa y nos 
guarda sorpresas bonitas; el vicio está mucho más extendido de lo que 
la gente se figura. Aquí está esa mujer, en la que yo tenía 
confianza, tan sencilla y honrada, al parecer, normal y sana en sus 
gustos, aunque un poquito ligera, y por una delación absurda la 
interrogo y lo poco que me confiesa revela muchas cosas más de las 
que se podían suponer. Claro es que no podía limitarse a estas 
desinteresadas reflexiones. Aspiraba a juzgar exactamente la 
importancia de lo que Odette le contara, para ver si podía deducir si 
esas cosas las había hecho muchas veces, y si era probable que se 
repitieran. Rumiaba las frases de ella: .Yo sabía adonde iba a parar; 
.Dos o tres veces.; .A mí no me la das.; pero estas frases, al 
reaparecer en la memoria de Swann, ya no iban desarmadas como 
antes: cada una llevaba su cuchillo y le asestaba nueva puñalada. 

Estuvo un rato, como un enfermo que no puede por 
menos de ejecutar a cada instante el movimiento que le da el 
dolor, repitiéndose: 

-No me quiero mover de aquí., .A mí no me la das; pero tan 
fuerte era el sufrimiento que tenía que pararse. Se maravillaba de 
que unas cosas que antes juzgaba él con hgereza y buen humor, se le 
aparecieron ahora tan graves como una enfermedad que puede 
matar. Claro que conocía a muchas mujeres a quienes podría haber 
encargado que vigilaran a Odette. Pero acaso no se colocaran en el 
mismo punto de vista con que él miraba esos actos y siguieran 
opinando de ellos lo mismo que Swann opinaba antes, en todo el 
voluptuoso curso de su vida; quizá le dijeran, riéndose: .Mira el 
tonto celoso que quiere privar de un gusto a los demás.. ¿Por qué 
misterioso escotillón, abierto de repente a sus pies, cayó él (que 
antes sólo sacaba del amor de Odette delicados placeres) en ese nuevo 
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círculo infernal, cuya salida no veía por parte alguna? ¡Pobre Odette! 
No le guardaba rencor por eso; la culpa no la tenía ella. ¿Acaso no 
decía todo el mundo que fue su propia madre la que la echó en brazos 
de un inglés riquísimo, en Niza, cuando ella era aún una chiquilla? Y 
estimaba lo dolorosamente exacto de esas palabras del Diario de un 
Poeta, de Alfredo de Vigny, que antes leía con indiferencia: .Cuando se 
enamora uno de una mujer hay que preguntarse: ¿Qué seres la rodean? 
¿Qué vida hace? Y en esto descansa toda la felicidad de la 
existencia.. Asombrábase Swann de que simples frases que iba 
deletreando mentalmente: 

-Yo ya sabía adonde iba a parar, y .A mí no me la das., 
pudieran hacerle tanto daño. Aunque comprendía que lo que él llamaba 
simples frases no eran más que piezas de la armadura donde se 
encerraba, para volver a herirlo, el dolor que sintió cuando el 
relato de Odette. 

Porque ese dolor es el que volvía a sentir. En vano sabía ya el 
daño que encerraban esas palabras; en vano sabía que, andando el 
tiempo, las olvidara un poco y las perdonara, porque en el 
momento de repetírselas el dolor lo colocaba de nuevo en el estado en 
que estaba antes de que hablase Odette, confiado y sin saber nada; y sus 
celos, para que pudiera herirlo bien la confesión de Odette, 
volvían a ponerlo en la posición del que no sabe, y al cabo de unos 
meses aquella historia ya vieja, lo trastornaba como una nueva 
revelación. 

Admirábase de la terrible potencia reproductora de su 
memorial Sólo podía esperar que se calmara su tortura por la 
progresiva debilidad de esa generadora que va perdiendo fecundidad 
con los años. Y cuando ya parecía que la potencia dañina de unas 
de las palabras de Odette se iba agotando, llegaba una de aquellas en 
que apenas se fijara Swann, una palabra casi nueva, a relevarla, a 
herirlo con un vigor fresco. Lo más penoso era el recuerdo de la noche 
que cenó en casa de la princesa de los Laumes; pero ese punto sólo era 
el centro de su enfermedad, la cual irradiaba confusamente por todo su 
alrededor en los días anteriores y posteriores a aquél. Y cuando quería 
tocar a cualquier recuerdo de Odette, era la temporada entera en que los 
Verdurin iban a cenar a la isla del Bosque lo que le hacía daño. Tanto 
que, poco a poco, la curiosidad que en él despertaban los celos se fue 
neutralizando por temor a las nuevas torturas que se infligiría al 
satisfacerlas. Se daba cuenta de que la vida de Odette, ante de que se 
conocieran, período que Swann nunca había intentado representarse, no 
era la abstracta extensión que vagamente entreveía, sino una trama de 
años determinados, tejida con incidentes concretos. Pero temía que. 
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si se enteraba de esos hechos, aquel pasado incoloro, fluido y 
soportable no tomara un cuerpo tangible e inmundo, un rostro diabólico 
e individual. Y no hacía ningún intento para representárselo, no ya por 
pereza de pensar, sino por miedo a sufrir. Tenía la esperanza de que ya 
vendría un día en que pudiera oír el nombre de la isla del Bosque, el de 
la princesa de los Laumes, sin que le doliera la herida antigua, y le 
parecía imprudente provocar a Odette a que le diera palabras 
nuevas, nombres de sitios y de circunstancias distintos, que, 
apenas calmada su angustia, la reavivaran bajo otra forma. 

Pero ocurría que las cosas desconocidas, las cosas que tenía 
miedo a conocer se las revelaba Odette misma espontáneamente y sin 
darse cuenta; es que Odette ignoraba lo grande que era la distancia que 
el vicio creaba entre su vida real y la vida de relativa inocencia que 
Swann creyó, y a veces seguía creyendo; que hacía su querida: un ser 
vicioso, como aparenta siempre la misma virtud delante de las personas 
que no quiere que se enteren de sus vicios, carece de conciencia para 
darse cuenta exacta de cómo esos vicios, que van creciendo de modo 
continuo e insensible para él, lo arrastran fuera del modo usual de vivir. 
Como todos los recuerdos cohabitaban en lo hondo del alma de 
Odette, aquellos recuerdos de las acciones que ocultaba a Swann 
daban sus reflejos a otros, los contagiaban, sin que ella les encontrara 
nada raro, sin que desentonaran en medio de aquel ambiente 
particular que dentro de su alma los rodeaba; pero, al contárselos a 
su querido, Swann se asustaba por el ambiente terrible que dejaban 
transparentar. Un día quiso preguntarle, sin herir su susceptibilidad, 
si había estado alguna vez en casa de una alcahueta. Estaba 
convencido Swann de que no; el anónimo introdujo en su mente 
aquella suposición, pero de un modo puramente mecánico, sin 
encontrar ningún crédito; pero, sin embargo, allí estaba, y Swann, para 
librarse de la presencia puramente material, pero molesta siempre, de la 
sospecha, deseaba que se la extirpara Odette: 

-No; y sabes, no será porque no me persigan -añadió, 
revelando con su sonrisa una satisfacción vanidosa, sin ocurrírsele que 
tal sentimiento podría parecer a Swann poco legítimo. Una hay que se 
estuvo aquí esperándome dos horas, y me ofrecía el dinero que yo 
pidiera. Según parece, la mandaba un embajador que le había dicho: 
.Si no viene, me suicido.. Le dijeron que yo no estaba en casa, 
pero no tuve más remedio que salir a hablar con ella yo misma para que 
se marchara. Me habría alegrado que hubieras visto cómo la recibí. Mi 
doncella, que estaba en el cuarto de al lado, cuenta que yo decía a grito 
pelado: .¿No le he dicho a usted que no quiero? Me parece que estoy en 
edad de hacer lo que me dé la gana. Si necesitara dinero, lo 
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comprendo El portero ya tiene orden de no dejarla entrar y decirle 

que estoy en el campo. 

¡Cuánto me habría alegrado de que hubieras estado oyéndolo 
desde cualquier rincón. Me parece que te habrías quedado satisfecho. 
Ya ves si tiene algo bueno tu Odette, aunque haya alguien que la 
encuentre detestable! 

Por lo demás, aquellas confesiones que Odette hacía de las 
cosas que se figuraba descubiertas por su querido, más que dar remate a 
las dudas viejas, servían de punto de partida a nuevas sospechas. 

Porque las confesiones nunca guardan proporción con las 
dudas. 

Aunque Odette quitara lo más esencial, siempre quedaba 
en lo accesorio algún detalle que Swann no había imaginado, que venía 
a abrumarlo con su novedad y con el cual podría cambiar los términos 
del problema de sus celos. Y ya nunca olvidaba aquellas confesiones. 
Como cadáveres flotaban por su ánimo, las rechazaba, las mecía. Y se 
le iba envenenando el alma. Una vez Odette le habló de una 
visita que le había hecho Forcheville el día de la fiesta París-Murcia. 

-¿Pero lo conocías ya? ¡Ah!, sí; es verdad .dijo, corrigiéndose 
para que no pareciera que lo ignoraba.. Y de pronto se echó a temblar, 
porque se le ocurrió que aquel día de la fiesta, precisamente cuando ella 
le escribió la carta que Swann guardaba como una alhaja, quizá había 
estado almorzando con Forcheville en la Maison Dorée. Ella juró que 
no. .Pues, sin embargo, hay algo de la Maison Dorée que tú me contaste 
y que luego he averiguado que no era verdad., le dijo para asustarla. 
.Sí, claro que no estuve allí la noche aquella que tú me buscaste 
en Prévost, cuando te dije yo que salía de la Maison Dorée., le 
respondió ella (creyendo que Swann lo sabía) con decisión, que 
más que cinismo revelaba timidez, miedo de contrariar a Swann, 
aunque esto lo quería ocultar por amor propio, y deseo de hacerle ver 
que era capaz de franqueza. De modo que el golpe tuvo la precisión y el 
vigor que si fuera de mano de verdugo, y lo asestó Odette sin ninguna 
crueldad, porque no tenía conciencia del daño que hacía a Swann; hasta 
se echó a reír, para no tener cara de humillación y azoramiento. 

-.Sí, es verdad que no estuve en la Maison Dorée; salía de casa 
de Forcheville. Había estado en Prévost, eso es lo cierto, y allí me lo 
encontré y me invitó a que subiera a ver sus grabados. Pero entonces 
llegó una visita. Te dije que salía de la Maison Dorée, por si lo otro no 
te gustaba. Ya ves que lo hacía con buena intención. Quizá me 
equivoqué, pero al menos te lo digo francamente. ¿De modo que 
qué interés podría tener en no decirte que había almorzado con él el día 
de la fiesta París-Murcia si hubiera sido verdad? Además, entonces aún 
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no nos conocíamos mucho tú y yo, ¿verdad, Carlos?. Y él sonrió con la 
cobardía propia de ese ser sin fuerza en que lo convirtieron las palabras 
aplastantes de Odette. 

¡Así que hasta en aquellos meses que nunca se atrevía a 
recordar, porque eran los de la felicidad, hasta en aquellos meses, 
cuando Odette lo quería, era falsa con él! Y como aquel momento (la 
noche de las primeras catleyas), en que ella le contó que salía de la 
Maison Dorée, debía de haber otros muchos encubriendo cada uno de 
ellos una mentira que Swann no sospechaba. Se acordó de que un día le 
dijo: .No tengo más que decir a la señora de Verdurin que no me 
tuvieron el vestido a tiempo, o que mi cab vino muy tarde. Ya me las 
arreglaré yo.. También a él debió de ocultarle muchas veces, sin 
que Swann se diera cuenta, tras las palabras con que explicaba un 
retraso o justificaba el cambio de hora de una cita, algún compromiso 
con otro, un otro al que habría dicho: 

-No tendré más que decir a Swann que no me trajeron el vestido 
a tiempo o que mi cab vino muy tarde. Ya me las arreglaré yo.. Y por 
debajo de los más dulces recuerdos de Swann, de las palabras, más 
sencillas que Odette le decía, y que se creía él como un Evangelio, de 
las ocupaciones de cada día que ella le contaba, de los lugares que más 
frecuentaba, la casa de la modista, la avenida del Bosque, el 
Hipódromo, sentía insinuarse (disimulada en ese sobrante de tiempo, 
que hasta en la más detallada jornada deja espacio y lugar para 
esconder algunos hechos) la presencia invisible y subterránea de 
mentiras que tenían la propiedad de manchar de ignominia las cosas 
más caras que le quedaban, sus noches mejores, hasta la calle de La 
Pérousse, por donde Odette habría pasado a horas distintas de las que 
decía Swann; y sentía que circulaba por todas partes aquel soplo de 
horror que lo azotó al oír lo de la Maison Dorée, y que iba, como 
las bestias inmundas de la Desolación de Nínive, desmoronando piedra 
a piedra el edifico de su pasado. Y si ahora sentía pena al oír el nombre 
de la Maison Dorée, no era como le había ocurrido en casa de la 
marquesa de Saint-Euverte, porque le recordaba una felicidad 
perdida hacía mucho tiempo, sino porque le traía a la memoria una 
desgracia recién sabida. Luego aquel nombre de la Maison Dorée fue 
poco a poco haciendo menos daño a Swann. Porque lo que 
nosotros llamamos nuestro amor y nuestros celos no son en realidad 
una pasión continua e indivisible; se componen de una infinidad de 
amores sucesivos y de celos distintos, efímeros todos, pero que por ser 
muchos e ininterrumpidos, dan una impresión de continuidad y una 
ilusión de cosa única. La vida del amor de Swann y la fidelidad de sus 
celos estaban formados por la muerte de innumerables deseos y por la 
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infidelidad de innumerables sospechas, que tenían todos por objeto 
a Odette. Si hubiera pasado mucho tiempo sin verla, los deseos muertos 
no habrían tenido sustitutos. Pero la presencia de Odette seguía 
sembrando en el corazón de Swann cuándo cariño, cuándo sospechas. 

Alunas noches estaba con Swann amabilísima, y le advertía 
duramente que debía aprovecharse de aquella buena disposición, so 
pena de que no volviera a repetirse en años; era menester volver en 
seguida a casa en busca de .la catleya., y el deseo que Swann le 
inspiraba era tan repentino, inexplicable e imperioso, tan 
demostrativas e insólitas las caricias que le prodigaba luego, que 
aquel brutal e inverosímil cariño daba a Swann tanta pena como 
una mentira o una ruindad. Una noche que, cediendo a las órdenes de 
Odette, volvieron juntos a su casa, cuando ella entretejía en sus besos 
palabras de apasionado amor, tan en contraste con su sequedad de 
ordinario, a Swann le pareció de pronto que oía ruido; se levantó, buscó 
por todas partes, sin encontrar a nadie; pero ya no tuvo valor para 
volver junto a Odette, que, entonces, en el colmo de la rabia, rompió un 
jarrón y le dijo: .Contigo no se puede hacer nada.. Y a él le quedó la 
duda de si su querida tenía a alguien oculto para hacerlo sufrir de celos 
o para excitar su sensualidad. 

Algunas veces iba a las casas de citas con la esperanza de 
enterarse de algo relativo a Odette, aunque no se atrevía a nombrarla: 

-Tengo una chiquita que le va a gustar -le decía el ama y Swann 
se pasaba una hora hablando tristemente con una pobre muchacha, 
toda asombrada de que no hiciera más que hablar. Hubo una muy joven 
y muy guapa que le dijo un día: .Lo que yo quisiera es encontrar 
un amigo, porque podría estar seguro de que no iría con nadie más.. 

-¿Crees tú de verdad que una mujer agradece que la 
quieran y no engañe nunca?., le preguntó Swann ansiosamente. 

-¡Ah!, claro, eso va en caracteres.. Swann no podía por menos 
de decir a estas chicas las mismas cosas que agradaban a la princesa de 
los Laumes. A esa que buscaba un amigo le dijo: .Muy bien; hoy has 
traído ojos azules, del mismo color de tu cinturón.. 

-También usted lleva puños azules.. .Bonita conversación para 
un sitio como éste. Quizá te esté yo molestando y tengas que hacer. 

-No, nada. 

-Si me aburriera usted, se lo habría dicho. Al contrario, 
me gusta mucho oírlo hablar.. .Muchas gracias. ¿Verdad que 
estamos hablando muy formalitos?., dijo al ama de casa, que 
acababa de entrar. 

-Esto estaba yo pensando precisamente. ¡Qué serios! Y es que 
ahora la gente viene aquí a hablar. El príncipe decía el otro día que se 



314 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



está aquí mejor que en su casa. Y es que, según parece, la gente 
aristócrata tiene ahora unos modos... Dicen que es un escándalo. 
Pero, me voy, no quiero molestar.. Y dejó a Swann con la muchacha 
de ojos azules. Pero él, al poco rato se levantó y se despidió; la 
chica le era indiferente porque no conocía a Odette. 

El pintor estuvo muy malo, y Cottard le recomendó un viaje por 
mar; algunos fieles se animaron a marcharse con él, y los 
Verdurin, que no se podían acostumbrar a estar solos, alquilaron un 
yate que luego acabaron por comprar; así que Odette hacía 
frecuentemente viajes por mar. Desde hacía un poco tiempo, cada, vez 
que Odette se marchaba, Swann sentía que su querida le iba 
siendo más indiferente; pero, como si esa distancia moral estuviera en 
proporción con la material, en cuanto sabía que Odette estaba de vuelta 
ya no podía pasarse sin verla. Una vez se marcharon para un mes; así lo 
creían Swann y Odette; pero ya porque en el viaje les fuera entrando en 
ganas, ya porque Verdurin hubiera arreglado las cosas así de antemano, 
para dar gusto a su mujer, sin decir nada a los fieles, más que poco a 
poco, ello es que de Argel fueron a Túnez, y luego a Italia, a Grecia, 
Constantinopla y Asia menor. El viaje duraba ya casi un año. Y 
Swann estaba muy tranquilo y se sentía casi feliz. Aunque la señora 
de Verdurin intentó convencer al pianista y al doctor Cottard de que ni 
la tía del uno ni los enfermos del otro los necesitaban para nada, y 
que no era prudente dejar volver a París a la señora del doctor, que, 
según aseguraba la Verdurin, no se hallaba en su estado normal, no 
tuvo más remedio que darles libertad en Constantinopla. Un día, poco 
después de la vuelta de aquellos tres viajeros, Swann vio pasar un 
ómnibus que iba al Luxemburgo, donde él tenía precisamente que 
hacer; lo tomó, y, al entrar, se encontró enfrente de la señora de 
Cottard, que estaba haciendo sus visitas de .día de recibir., en traje de 
gran gala, pluma en el sombrero, manguito, paraguas, tarjetero y 
guantes blancos recién limpios. 

Cuando revestía esas insignias, si el tiempo no era 
lluvioso, iba a pie de una a otra casa, dentro del mismo barrio, y para 
pasar de un barrio a otro utilizaba el ómnibus con billete de 
correspondencia. 

En los primeros momentos, antes de que la nativa bondad 
de la mujer atravesara la almidonada pechera de la burguesa 
presuntuosa, habló a Swann, naturalmente con voz lenta, torpe y 
suave, que muchas veces sumergía con su trueno el rodar del ómnibus, 
de las mismas cosas que oía y repetía en las veinticinco casas 
cuyas escaleras trepaba al cabo de un día: 
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- Ni que decir tiene que un hombre tan al corriente como usted, 
habrá visto en los Mirlitons el retrato de Machard, que está de moda en 
París. ¿Qué le parece? ¿Es usted de los que aprueba o de los que 
censuran? En ninguna reunión se habla de otra cosa, y para ser chic, 
puro y enterado, hay que opinar algo del tal retrato. 

Swann respondió que no lo había visto, y entonces la señora 
de Cottard temió que le hubiera molestado tener que confesarlo. 

-¡Ah!, muy bien, usted por lo menos lo dice francamente, y no 
cree que sea una deshonra el no haber visto el retrato de 
Machard. Creo que hace usted muy bien. Yo sí que lo he visto, y los 
pareceres están muy divididos. Hay quienes opinan que es muy 
lamidito, muy de manteca; pero a mí me parece ideal. Claro que no se 
parece nada a esas mujeres azules y amarillas que pinta nuestro amigo 
Biche. Pero yo, si le digo a usted la verdad, y a riesgo de pasar 
por poco moderna, no los entiendo. Sí que reconozco las cosas buenas 
que hay en el retrato de mi marido, es menos extravagante de lo que 
suelen ser sus obras; pero, de todos modos, ha ido a pintarle un bigote 
azul. Y, en cambio, precisamente el marido de esta amiga que voy 
ahora a visitar (y que me da el gusto de disfrutar un rato de su 
compañía de usted) le ha prometido que cuando sea académico (es un 
compañero de mi marido) hará que lo retrate Machard. ¡Para mí es 
un sueño! Otra amiga dice que le gusta más Leloir. Yo no entiendo de 
pintura, y quizá en cuanto a ciencia valga más Leloir. Pero, en mi 
opinión, el primer mérito de un retrato, sobre todo cuando cuesta cien 
mil francos, es que sea parecido y de un parecido agradable. 

Después de aquellas frases inspiradas por su alta pluma, las 
iniciales de oro de su tarjetero, el numerito puesto en sus guantes por el 
tintorero que los limpió, y lo molesto que le era hablar a Swann 
de los Verdurin, la esposa del doctor vio que aún faltaba mucho 
para la calle Bonaparte, donde había mandado parar al conductor, e 
hizo caso a su corazón que le aconsejaba otras palabras. 

-Le han debido de sonar a usted mucho los oídos durante este 
viaje que hemos hecho con los señores de Verdurin le dijo: 

-No se hablaba más que de usted. 

A Swann le extrañó mucho, porque suponía que su nombre no 
se pronunciaba nunca delante de los Verdurin. 

-Claro, Odette estaba allí, y con eso ya se ha dicho todo. 

Odette no puede pasarse mucho tiempo sin hablar de usted, esté 
dondequiera. Y ya puede usted calcular que no es para hablar mal. 
¿Qué, lo duda usted? .dijo al ver que Swann hacía un gesto de 
escepticismo. 
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Y, arrastrada por lo sincero de su convicción, y sin poner 
ninguna mala intención en aquellas palabras que tomaba sólo en el 
sentido que se emplea para hablar del afecto que se tienen dos 
amigos, dijo: 

-Lo adora a usted. Claro que eso no se podría decir delante de 
ella, ¡buena la haríamos! Pero por cualquier cosa; por ejemplo, al ver 
un cuadro, decía: .Si él estuviera aquí, ya les diría si es auténtico o no. 
Para eso nadie como él.. Y a cada momento preguntaba: 

-¿Qué estará haciendo ahora? ¡Si trabajara un poco! 
Lástima que un hombre de tanto talento sea tan perezoso. (Usted me 
dispensará que hable textualmente.) Lo estoy viendo en este 
momento: está pensando en nosotros, se pregunta por dónde 
andaremos. Y tuvo una frase que a mí me gustó mucho; la señora de 
Verdurin le dijo: 

-¿Cómo es posible que vea usted lo que está haciendo en este 
momento, si estamos a ochocientas leguas de él?.. 
Y Odette respondió: 

-Para la mirada de una amiga no hay imposibles.. No se lo juro 
a usted, no se lo digo para halagarlo, tiene usted en Odette una 
amiga como hay pocas. Y además, es usted el único, se lo digo por si 
no lo sabe. El otro día, cuando nos íbamos a separar, me lo decía la 
señora de Verdurin (porque ya sabe usted que cuando nos vamos a 
separar se habla con más confianza): 

-.No es esto decir que Odette no nos quiera; pero todo lo que le 
digamos nosotros no pesa nada junto a cualquier cosa que le diga 
Swann.. ¡ Ay!, ya para el conductor. 

Charlando con usted iba a pasarme de la calle Bonaparte... 

-Quiere usted hacerme el favor de decirme si mi pluma no 
está caída?... 

Y la señora del doctor sacó de su manguito, para ofrecérsela a 
Swann, una mano de la que se escapaba un billete de 
correspondencia, una visión de vida elegante que se difundió por todo 
el ómnibus, y un olor de tintorería. Y Swann sintió hacia aquella dama 
una simpatía desbordante, y lo mismo por la señora de Verdurin (y casi 
casi por Odette, porque el sentimiento que ésta le inspiraba ahora, como 
ya no iba teñido de dolor, no era amor), mientras que desde la 
plataforma la vio entrarse valerosamente por la calle Bonaparte con 
la pluma del sombrero bien tiesa, recogiéndose la falda con una mano, 
llevando en la otra el paraguas y el tarjetero de modo que se vieran bien 
las iniciales, mientras dejaba balancearse el manguito. 

Para competir con los sentimientos enfermizos que Odette 
inspiraba a Swann, la esposa del doctor, con terapéutica superior a la de 
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su marido, injertó en Swann otros sentimientos normales, de gratitud y 
amistad, que en el ánimo de Swann transformaban a Odette en un ser 
mucho más humano (más parecido a las demás mujeres porque ese 
sentimiento lo inspiraban otras mujeres también), y que aceleraba su 
transformación definitiva en aquella Odette amada con tranquilo 
afecto, que una noche, después de la fiesta del pintor, lo llevó a su 
casa a beber un vaso de naranjada con Porche ville, cuando Swann 
entrevio que podía vivir feliz a su lado. 

Antaño pensaba con terror en que acaso llegara un día en que ya 
no estuviera enamorado de Odette, y se prometía estar avizor, para 
retener su amor y aferrarse a él, en cuanto sintiera que iba a 
escapársele. Pero ahora, conforme su amor iba debilitándose, se 
debilitaba simultáneamente su deseo de seguir enamorado. Porque 
cuando cambiamos y nos convertimos en un ser distinto, no 
podemos seguir obedeciendo a los sentimientos de nuestro yo anterior. 
A veces, sentía celos al leer en un periódico el nombre de uno de los 
hombres que pudieron haber sido amantes de Odette. Pero eran unos 
celos muy ligeros, y como le probaban que aún no había salido por 
completo de aquellas tierras donde tanto sufrió pero dónde hallara 
también voluptuosas maneras de sentir., y que los zigzags del camino 
le dejarían todavía entrever de lejos y furtivamente las bellezas 
pasadas, le excitaban agradablemente, como le pasa al melancólico 
parisiense que sale de Venecia para volver a Francia cuando el 
último mosquito le demuestra que no están muy lejos aún el estío e 
Italia. Pero, por lo general, cuando se esforzaba en fijarse en aquel 
tiempo tan particular de su vida, de donde salía ahora, si no para 
seguir allí, por lo menos para verlo claramente antes de que ya 
fuera tarde, su esfuerzo era estéril; habríale agradado mirar aquel 
amor, de donde acababa de salir, como se mira un paisaje que va 
desapareciendo; pero es muy difícil desdoblarse así y darse el 
espectáculo de un sentimiento que ya no está dentro del corazón; en 
seguida se le entenebrecía el cerebro, no veía nada, renunciaba a mirar, 
se quitaba los lentes y limpiaba los cristales, y pensando que más valía 
descansar un poco, que dentro de un rato tendría aún tiempo, volvía a 
hundirse en su rincón, con esa falta de curiosidad y ese embotamiento 
del viajero adormilado que se baja el ala del sombrero para poder 
dormir en el vagón que lo va arrastrando cada vez más rápido, lejos de 
ese país donde vivió tanto tiempo, de ese país que él se prometía no 
dejar huir sin darle un último adiós. Y como ese viajero que se 
despierta ya en Francia, cuando Swann obtuvo casualmente la 
prueba de que Forcheville había sido querido de Odette, notó que ya 
no sentía ningún dolor, que el amor estaba ya muy lejos, y lamentó 
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mucho no haberse dado cuenta del momento en que salió para siempre 
de sus dominios. Y lo mismo que antes de dar a Odette el primer beso, 
quiso grabar en su memoria el rostro con que ella se le apareció hasta 
entonces, y que con el recuerdo de este beso iba a transformarse, ahora 
habría querido, por lo menos en pensamiento, despedirse, mientras 
que aún estaba viva, de aquella Odette que le inspiró amor y celos, de 
aquella Odette que lo hacía sufrir y que ya no volvería a ver nunca. 

Se equivocaba. Aún la vio otra vez, unas semanas después. 
Fue durmiendo, en el crepúsculo de un sueño. Paseaba él con la señora 
de Verdurin, con el doctor Cottard, con un joven que llevaba un fez en 
la cabeza y al que no pudo identificar. Con Odette, con Napoleón III y 
con mi abuelo; iban por un camino paralelo al mar y cortado a pico, 
una veces a mucha altura y otras sólo a algunos metros, de modo 
que no hacían más que subir y bajar cuestas; los paseantes que iban 
subiendo una cuesta no veían ya a los que estaban bajando por la 
siguiente; amenguaba la poca luz del día, y parecía que se iba a echar 
encima una negra noche. A trechos las olas saltaban la orilla, y Swann 
sentía que le salpicaban las mejillas gotas de agua helada. 

Odette le decía que se las secara, pero él no podía, y eso lo 
colocaba, respecto a Odette, en una situación de azoramiento como si 
estuviera vestido con camisa de dormir. Tenía la esperanza de que 
con la oscuridad nadie se fijaría; pero la señora de Verdurin lo 
miró fijamente, con asombrados ojos, durante un largo rato, 
mientras que se le iba deformando la figura, se le alargaba la nariz y le 
brotaban enormes bigotes. Se volvió a mirar a Odette; tenía las mejillas 
pálidas, con unas manchitas rojas; estaba muy ojerosa y con las 
facciones muy cansadas; pero lo miraba con mirar lleno de ternura, con 
ojos que parecía que iban a desprenderse, igual que dos lágrimas, para 
caer sobre él; y Swann la quiso tanto, que habría deseado llevársela en 
seguida. De pronto Odette volvió la muñeca, miró un relojito y dijo: 
.Tengo que marcharme.; y se fue despidiendo de todos de la misma 
manera, sin llevar aparte a Swann, ni decirle dónde se verían aquella 
noche o al día siguiente. No se atrevió a preguntárselo, y aunque 
su deseo habría sido irse detrás, tuvo que contestar, sin poder 
volver la cabeza, a una pregunta de la señora de Verdurin; pero el 
corazón le daba vuelcos, y sentía odio a Odette y ganas de saltarle los 
ojos, que tanto le gustaban un momento antes, y de aplastarle las 
marchitas mejillas. Siguió subiendo en compañía de la señora de 
Verdurin, separándose, a cada paso que daba, de Odette, la cual iba 
bajando en dirección contraria. Al cabo de un segundo hacía ya 
muchas horas que ella se había marchado. El pintor le llamó la 
atención sobre el hecho de que Napoleón III se hubiera eclipsado 
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apenas desapareció Odette. .Debían estar de acuerdo .añadió.; se 
reunirían ahí al bajar la cuesta; no han querido despedirse por el 
qué dirán. Odette es su querida.. El joven desconocido se echó a 
llorar. Swann se puso a consolarlo: 

-Después de todo, tiene razón .le dijo secándole las lágrimas y 
quitándole el fez para que estuviera más cómodo.. Yo se lo he 
aconsejado más de diez veces. No hay motivo para apenarse tanto. Ese 
es el hombre que la comprenderá.. Y de ese modo se hablaba Swann a 
sí mismo, porque aquel joven, que al principio no reconocía, era 
él; como hacen algunos novelistas, había repartido su personalidad 
en dos personajes: el que soñaba y el que veía delante de él con un fez 
en la cabeza. 

En cuanto a Napoleón III, era Forcheville: le dio ese nombre por 
una vaga asociación de ideas, por cierta modificación de la 
fisonomía habitual del conde y por el cordón de la Legión de Honor 
que llevaba en bandolera; pero, en realidad, por todo lo que el tal 
personaje representaba y recordaba en el sueño, se trataba, 
indudablemente, de Forcheville. Porque Swann, cuando estaba 
dormido, sacaba de imágenes incompletas y mudables deducciones 
falsas, y, momentáneamente, tenía tal potencia creadora que se 
reproducía por simple división, como algunos organismo inferiores; 
con el calor que sentía en la palma de la mano modelaba el hueco de 
otra mano que se figuraba estar estrechando, y de sentimientos e 
impresiones inconscientes iba sacando peripecias que, lógicamente 
encadenadas, acabarían por traer a un punto determinado del sueño de 
Swann el personaje necesario para recibir su amor o para 
despertarlo. De pronto, se hizo una noche negrísima, se oyó tocar a 
rebato, pasó gente corriendo, huyendo de las casas que estaban en 
llamas; Swann oyó el ruido de las olas que saltaban, y su corazón, que 
le latía en el pecho con la misma violencia. De pronto, las 
palpitaciones se aceleraron, sintió un dolor y una náusea 
inexplicables, y un campesino, lleno de quemaduras, le dijo al pasar: 

-.Vaya usted a preguntar a Charlas dónde acabó la noche 
Odette con su camarada; Charlus ha estado con ella hace tiempo, y 
Odette se lo dice todo. Ellos son los que han prendido fuego. Era su 
ayuda de cámara, que acababa de despertarlo, diciendo: 

-Señor, son las ocho; ha venido el peluquero, y le he dicho que 
vuelva dentro de una hora. 

Pero esas palabras, al penetrar en las ondas del sueño de 
Swann, llegaron a su conciencia, después de esa desviación en virtud de 
la cual un rayo de sol en el fondo del agua parece un sol, lo 
mismo que un momento antes el ruido de la campanilla de la puerta. 
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que en el fondo de los abismos del sueño tomó sonoridades de rebato, 
engendró el episodio del fuego. Entre tanto, la decoración que tenía 
delante fue deshaciéndose en polvo; abrió los ojos y oyó, por última 
vez, el ruido de una ola que iba alejándose. Se tocó la cara. Estaba seca. 
Sin embargo, se acordaba de la sensación del agua fría y del sabor de 
sal. Se levantó y se vistió. Había mandado ir temprano al barbero 
porque el día anterior escribió Swann a mi abuelo que por la tarde iría 
a Combray. Se había enterado de que la señora de Cambremer, la 
antigua señorita Legrandin, iba a pasar allí unes días, y asociando en su 
recuerdo la gracia de aquel rostro joven y de la campiña que hacía 
tanto tiempo que no había visto, se decidió a salir de París 
arrastrado por el atractivo de la dama y del campo. 

Como las distintas circunstancias casuales que nos ponen 
delante de una persona no coinciden con el tiempo de nuestro amor, 
sino que unas veces ocurren antes de que nazca, y otras se repiten 
después que ha terminado, esas primeras apariciones que hace en 
nuestra vida un ser, destinado a gustamos más adelante, toman, 
retrospectivamente, a nuestros ojos un valor de presagio y aviso. 

De esa manera había Swann pensado muchas veces en la 
imagen de Odette cuando la vio por vez primera en el teatro, sin 
ocurrírsele que la iba a volver a ver, y lo mismo se acordaba ahora de la 
reunión de la marquesa de Saint-Euverte, donde presentó al 
general de Froberville a la señora de Cambremer. Son tan múltiples los 
intereses de nuestra vida, que no es raro que en una misma 
circunstancia una felicidad que no existe aún coloque sus jalones junto 
a la agravación de un mal efectivo que padecemos. Y eso quizá, le 
habría ocurrido a Swann en cualquier parte que no hubiera sido la 
reunión de la marquesa de Saint-Euverte. ¡Quién sabe si en el caso de 
no haber asistido a ella, de haber estado en otra parte, no le hubieran 
acaecido otras dichas u otras penas, que después se le habrían 
representado como inevitables! Pero lo que le parecía inevitable es lo 
que había ocurrido, y casi veía un elemento providencial en el hecho de 
haber ido a la reunión de la marquesa, porque su espíritu, deseoso 
de admirar la riqueza de invención de la vida, e incapaz de 
sostener por mucho tiempo una pregunta difícil; como la de saber qué 
es lo que habría sido mejor, consideraba los sufrimientos de aquella 
noche y los placeres aún insospechados que en su fondo germinaban .y 
que no se sabía cuáles pesaban más., como ligados por una especie 
de necesario encadenamiento. 

Luego, una hora después de despertarse, mientras daba 
instrucciones al peluquero, para que su peinado no se deshiciera 
con el traqueteo del tren, se volvió a acordar de su sueño vio, tan cerca 
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como los sentía antes, el cutis pálido de Odette, las mejillas secas, las 
facciones descompuestas, los ojos cansados, todo aquello que, en el 
curso de sucesivas ternuras, que convirtieron su duradero amor a Odette 
en un largo olvido de la imagen primera que de ella tuvo, había ido 
dejando de notar desde los primeros días de sus relaciones, y cuya 
sensación exacta fue a buscar, sin duda, su memoria mientras estaba 
durmiendo. Y con esa cazurrería intermitente que le volvía en cuanto 
ya no se sentía desgraciado, y que rebajaba el nivel de su moralidad, se 
dijo para sí: 

-¡Cada vez que pienso que he malgastado los mejores años de 
mi vida, que he deseado la muerte y he sentido el amor más grande de 
mi existencia, todo por una mujer que no me gustaba, 
que no era mi tipo! 



Tercera Parte 

Nombres de tierras: 
El nombre 

De todas las habitaciones cuya imagen solía yo evocar en 
mis noches de insomnio, ninguna distaba más en parecido de las 
habitaciones de Combray, espolvoreadas con una atmósfera 
granulosa, polinizada, comestible y devota, que aquella del Gran 
Hotel de la Playa, de Balbec, que contenía entre sus paredes pintadas al 
esmalte, brillante como el interior de una piscina donde azuleara el 
agua, un aire puro, azulado y salino. El mueblista bávaro, encargado de 
amueblar el hotel, había variado la decoración de las habitaciones, y 
por tres de los lados de aquel cuarto puso, a lo largo de la pared, 
estanterías bajas, rematadas con vitrinas de cristales, en los cuales, 
según el sitio que ocuparan y por un efecto imprevisto, se reflejaba este 
o aquel cuadro fugitivo del mar, desarrollando así un friso de claras 
marinas, interrumpido únicamente por los listones de la armadura de 
madera. Así que el cuarto parecía uno de esos dormitorios que se 
presentan en las exposiciones modem stile de mobiliario, adornados 
con obras de arte que se supone alegrarán la vista de la persona que allí 
duerma, y que tienen por asunto temas en consonancia con el sitio en 
donde esté la habitación. 

Pero también tenía muy poco parecido con el Balbec de 
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verdad, aquel que yo me imaginaba los días de tempestad, cuando hacía 
un aire tan fuerte que Francisca, al llevarme a jugar a los 
Campos Elíseos, me decía que no me acercara mucho a las paredes para 
que no me cayera una teja en la cabeza, mientras que gimoteaba, 
hablando de los siniestros y naufragios que contaban los periódicos. 

Mi más ardiente deseo era ver una tempestad en el mar, y más 
que como un espectáculo hermoso, como un momento de revelación de 
la vida real de la naturaleza; mejor dicho, es que para mí no eran 
espectáculos hermosos más que los que yo sabía que no estaban 
preparados artificialmente para placer mío, sino que eran necesarios e 
inmutables: la belleza de los paisajes o de las obras de arte. Las cosas 
que me inspiraban curiosidad y avidez eran las que consideraba yo 
como más verdaderas que mi propio ser, las que tenían valor por 
mostrarme algo del pensamiento de un gran genio, de la fuerza o la 
gracia de la naturaleza tal como se manifiesta entregada a sí misma, sin 
intervención humana. Lo mismo que no nos consolaríamos de la 
muerte de nuestra madre, oyendo su voz reproducida aisladamente 
en un gramófono, igual una tempestad reproducida mecánicamente 
me habría dejado tan frío como las fuentes luminosas de la exposición. 
Quería yo también, para que la tempestad fuera de verdad en todos sus 
puntos, que la costa fuera natural y no un dique creado recientemente 
por los buenos oficios del Ayuntamiento. 

Y es que la naturaleza, por los sentimientos que en mí 
despertaba, me parecía la cosa más opuesta a las producciones 
mecánicas de los hombres. Cuanto menos marcada estuviera por la 
mano del hombre, mayor espacio ofrecía a la expansión de mi corazón. 
Y yo había conservado en la memoria el nombre de Balbec, que nos 
citó Legrandin como el de una playa cercana a .esas costas famosas por 
tantos naufragios y que durante seis meses del año están envueltas en la 
mortaja de las nieblas y la espuma de las olas. 

-Al andar por allí se siente -decía Legrandin- aun más que el 
mismo Finisterre (aunque ahora haya hoteles superpuestos a aquel 
suelo sin que modifiquen lo más mínimo la antigua osamenta de la 
tierra), el verdadero final de la tierra francesa, europea, de la Tierra de 
los antiguos. Es el último campamento de pescadores, pescadores 
de esos como los que vivieron desde que el mundo existe, cara a cara 
del reino eterno de las nieblas marinas y de las sombras. 

Un día que hablé yo de Balbec delante de Swann, para averiguar 
si, en efecto, desde aquel sitio era desde donde mejor se veían 
las grandes tempestades, me dijo: .Ya lo creo que conozco a Balbec. 

Tiene una iglesia del XII y el XIII, medio románica, que es el 
ejemplo más curioso de gótico normando, tan rara, que parece una 
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cosa persa. Y me dio una gran alegría ver que aquellos lugares, 
que hasta entonces me parecían tan sólo naturaleza inmemorial, 
contemporánea de los grandes fenómenos geológicos, y tan aparte de 
la historia humana como el Océano o la Osa Mayor, con sus 
pescadores salvajes, para los cuales, como para las ballenas, no había 
habido Edad Media, entraban de pronto en la serie de los siglos, y 
conocían la época románica, y enterarme de que el gótico trébol 
fue también a exornar aquellas rocas salvajes a la hora debida, como 
esas frágiles y vigorosas plantas que en la primavera salpican la 
nieve de las regiones polares. Y si el gótico prestaba a aquellos 
hombres y lugares una determinación que antes no tenían, también 
seres y tierras conferían, en cambio, al gótico una concreción de 
que carecía antes. Hacía por representarme cómo fue la vida de 
aquellos pescadores, los tímidos e insospechados ensayos de 
relaciones sociales que intentaron durante la Edad Media, allí 
apretados en un lugar de la costa infernal, al pie de los acantilados de la 
muerte; y parecíame el gótico cosa más viva, porque, separado de las 
ciudades, donde siempre lo imaginaba hasta entonces, érame dado ver 
cómo podía brotar y florecer, como caso particular, entre rocas 
salvajes, en la finura de una torre. Me llevaron a ver 
reproducciones de las esculturas más famosas de Balbec, los 
apóstoles encrespados y chatos, la Virgen del pórtico, y me quedé sin 
aliento de alegría al pensar que iba a poder verlos modelarse en relieve 
sobre el fondo de la bruma eterna y salada. Entonces, en las noches 
tempestuosas y tibias de febrero, el viento, que soplaba en mi corazón y 
estremecía con idénticas sacudidas la chimenea de mi cuarto y el 
proyecto de un viaje a Balbec, juntaba en mi pecho el anhelo de la 
arquitectura gótica y el de una tempestad en el mar. 

Al día siguiente me habría gustado coger aquel hermoso y 
generoso tren de la una y veintidós, y cuando veía anunciada su 
hora de salida en los carteles de viajes circulares de la Compañía de 
Ferrocarriles, me palpitaba el corazón con más fuerza; esa hora 
parecíame que abría en la tarde una deliciosa brecha, una señal 
misteriosa, iniciadora de que, de allí en adelante, las horas tomaban un 
nuevo rumbo, y seguían llevándonos, sí, a la noche y a la mañana del 
día siguiente, pero noche y mañana que no ocurrían en París, sino en 
uno de aquellos pueblos por donde pasaba el tren, el que nosotros 
quisiéramos escoger, porque paraba en Bayeux, Coutances, Vitré, 
Questambert, Pontorson, Balbec. Lannion, Lamballe, Benodet, Pont 
Aven y Quimperlé, e iba avanzando con esa magnífica carga de 
nombres que me ofrecía, y de los cuales no sabía yo elegir porque me 
era imposible sacrificar ninguno. Sin esperar siquiera aquel tren. 
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dándome prisa a vestirme, habría podido coger el de la noche, si mis 
padres me hubieran dejado, para llegar a Balbec a la hora de iniciarse 
el alba sobre aquel furioso mar, contra cuyas espumeantes 
salpicaduras habría buscado refugio en la iglesia de estilo persa. 
Pero, al acercarse las vacaciones de primavera, mis padres me 
prometieron llevarme a pasarlas en Italia, y en lugar de aquellas 
ilusiones de tempestad que me henchían el ánimo, sin más deseos que 
ver las olas precipitarse por todas partes, encaramado cada vez más 
arriba, en la parte más salvaje de la costa, junto a iglesias 
escarpadas y rugosas, como acantilados con torres, donde chillarían 
aves de mar, me invadió, borrando las otras, despojándolas de todo su 
atractivo, excluyéndolas, porque eran opuestas y sólo servirían para 
quitar fuerza a esta nueva ilusión contraria, la de una primavera 
delicadísima, no como la de Combray, que aún picaba 
ásperamente con las agujillas de la escarcha, sino esa que estaba 
cubriendo de lirios y de anémonas los campos de Fiesole, y 
deslumbraba a Florencia con fondos de oro como los del Angélico. 

Desde entonces, sólo aprecié rayos de luz, perfumes y 
colores, porque la alternativa de las imágenes produjo en mí un cambio 
de frente del deseo y un cambio total de tono, casi tan brusco como los 
que suele haber en música, en mi sensibilidad. Y luego ya me ocurría 
que bastaba con una simple variación atmosférica para provocar en 
mí esa modalidad, sin necesidad de que tomara de nuevo determinada 
estación del año. Porque muchas veces, en tal tiempo del año, se 
encuentra un día extraviado, que pertenece a otra estación distinta, y 
que tiene la propiedad de hacernos vivir en esa época, evocando 
sus placeres, haciéndonoslos desear, y que viene a interrumpir las 
ilusiones que nos estábamos forjando, colocando fuera de su sitio, 
más acá o más allá, esa hoja arrancada de otro capítulo, en el 
calendario interpolado de la Felicidad. Pero muy pronto, lo mismo 
que esos fenómenos naturales de los que nuestra comodidad o nuestra 
salud saca beneficios accidentales y pareos hasta el día que la 
ciencia se apodera de ellos, los produce a voluntad y pone en nuestras 
manos la posibilidad de su aparición, substrayéndola de la tutela y 
capricho del azar, así la producción de esos sueños del Atlántico y de 
Italia escapó al exclusivo dominio de los cambios de estaciones y de 
tiempo. Y para hacerlos revivir, bastábame con pronunciar esos 
nombres: Balbec, Venecia, Florencia, en cuyo interior acabé por 
acumular todos los deseos que me inspiraron los lugares que 
designaban. Aunque fuera en primavera, el encontrarme en un libro con 
el nombre de Balbec bastaba para darme apetencia del gótico 
normando y de las tempestades; y aunque hiciera un día de 
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tormenta, el nombre de Florencia o de Venecia me entraba en 
deseos de sol, de lirios, del Palacio de los Dux y de Santa María de las 
Flores. 

Pero si esos nombres absorbieron para siempre la imagen que 
yo tenía de esas ciudades, fue a costa de transformarlas, de 
someter su reaparición en mí a sus leyes propias; de modo que esa 
imagen ganó en belleza, pero también se alejó mucho de lo que en 
realidad eran esas ciudades de Normandía o de la Toscana, y así, 
aumentando los arbitrarios goces de mi imaginación, agravaron la 
decepción futura de mis viajes. Exaltaron la idea que yo me formaba de 
ciertos lugares de la tierra, dándoles mayor precisión y, por lo tanto, 
mayor realidad. No me representaba yo entonces ciudades, paisajes 
y monumentos, como cuadros, más o menos agradables, recortados 
aquí o allá y todos de la misma materia, sino que cada cual se me 
aparecía como un desconocido esencialmente diferente de los demás, 
anhelado por mi alma, que sacaría gran provecho de conocerlo bien. ¡Y 
qué individualidad aun más marcada torearon al ser designados con 
nombres, con nombres que eran para ellos solos, con nombres como los 
de las personas! Lo que las palabras nos dan de una cosa es una 
imagen clara y usual como esas que hay colgadas en las escuelas 
para que sirvan de ejemplo a los niños de lo qué es un banco, un pájaro, 
un hormiguero, y que se conciben como semejantes a todas las cosas 
de su clase. Pero lo que nos presentan los nombres de las personas 
.y de las ciudades que nos habituamos a considerar individuales y 
únicas como personas es una imagen confusa que extrae de ellas, de su 
sonoridad brillante o sombría, el color que uniformemente las 
distingue, como uno de esos carteles enteramente azules o rojos en 
los que, ya sea por capricho del decorador, o por limitaciones del 
procedimiento, son azules y rojos, no sólo el mar y el cielo, sino las 
barcas, la iglesia y las personas. El nombre de Parma, una de las 
ciudades donde más deseos tenía de ir, desde que había leído La 
Cartuja, se me aparecía compacto liso, malva, suave, y si me 
hablaban de alguna casa de Parma, donde yo podría ir, ya me daba 
gusto verme vivir en una casa compacta, lisa, malva y suave, que 
no tenía relación alguna con las demás casas de Italia, porque yo me 
la imaginaba únicamente gracias a la ayuda de esa sflaba pesada del 
nombre de Parma, por donde no circula ningún aire, y que yo empapé 
de dulzura stendhana y de reflejos de violetas. Si pensaba en Florencia, 
veíala como una ciudad de milagrosa fragancia y semejante a una 
corola, porque se llamaba la ciudad de las azucenas y su catedral la 
bautizaron con el nombre de Santa María de las Flores. Por lo que hace 
a Balbec, era uno de esos nombres en los que se veía pintarse aún. 
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como un viejo cacharro normando que conserva el color de la tierra con 
que lo hicieron, la representación de una costumbre abolida, de un 
derecho feudal, de un antiguo inventario, de un modo anticuado 
de pronunciar que formó sus heteróclitas sflabas, y que yo estaba 
seguro de advertir hasta en el fondista que me serviría el café con leche 
a mi llegada, y me llevaría a ver el desatado mar delante de la iglesia, 
fondista que me representaba yo con el aspecto porfiado, solemne y 
medieval de un personaje defabliau. 

Si mi salud hubiera ido afirmándose y lograra permiso de mis 
padres, ya que no para ir a vivir a Balbec, por lo menos para tomar una 
vez el tren de la una y veintidós, que tantas veces tomé en la 
imaginación, y trabar conocimiento con la arquitectura y los paisajes de 
Normandía o de Bretaña, me habría gustado pararme en los pueblos 
más hermosos; pero era inútil que los comparara, e imposible escoger 
entre ellos, como entre seres individuales, que no se pueden trocar 
uno por otro. ¿Cómo decidirse por uno de esos nombres? Bayeux, tan 
alto, con su noble encaje rojizo y la cima iluminada por el oro 
viejo de su última sflaba; Vitré, cuyo acento agudo dibujaba rombos de 
negra madera en la vidriera antigua; el suave Lamballe, que en su 
blancura tiene matices que van del amarillo de huevo al gris 
perla; Coutances, catedral normanda, coronada con una torre de 
manteca por su diptongo final, grasiento y amarillo; Lannion, silencio 
pueblerino, roto por el ruido de la galera escoltada de moscas; 
Questambert, Pontorson, sencillotes y risibles, plumas blancas, picos 
amarillos, diseminados en el camino de aquellas tierras fluviátiles 
y poéticas; Benodet, nombre aguantado por una leve amarra, que 
parece que se lo va a llevar el río entre sus algas; Pont Aven, revuelo 
blanco y rosa del ala de un leve sombrero que se refleja temblando 
en las aguas verdinosas del canal; Quimperlé, muy bien amarrado, 
que está desde la Edad Media entre arroyuelos, todo murmurante, de 
color perla como esa grisalla que dibujan a través de las telas de araña 
de las vidrieras los rayos del sol convertidos en enmohecidas puntas de 
plata parda. 

Había otra razón para que aquellas imágenes fueran falsas, y es 
que, forzosamente, estaban muy simplificadas; indudablemente, había 
yo encerrado en el refugio de unos nombres esas aspiraciones de mi 
imaginación, que mis sentidos percibían sólo a medias y sin ningún 
placer en el presente, y como en ellos fui acumulando ilusiones, 
eran imán para mis deseos; pero como los nombres no son muy 
grandes, todo lo más que yo podía guardar en ellos eran las dos o tres 
.curiosidades, principales del pueblo, que se yuxtaponían sin 
intermedio; y en el nombre de Balbec, veía yo, como en esos cristalitos 



327 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



de aumento que hay en la punta de los portaplumas que se venden 
como recuerdo de una playa, alborotadas olas, alrededor de una iglesia 
persa. Acaso la simplificación de estas imágenes fue motivo del 
imperio que sobre mí tomaron. Cuando mi padre decidió un año que 
fuéramos a pasar las vacaciones de Pascua de Resurrección a 
Florencia y a Venecia, como no me quedaba sitio para meter en el 
nombre de Florencia los elementos que, por lo general, componen 
una ciudad, no tuve otro remedio que inventar una villa sobrenatural 
nacida de la fecundación de lo que yo creía ser esencialmente el genio 
de Giotto, por algunos perfumes primaverales. A lo sumo .y como en 
un nombre no cabe más tiempo que espacio., el nombre de Florencia, lo 
mismo que algunos cuadros de Giotto que muestran a un mismo 
personaje en dos momentos distintos de la acción, aquí acostado en su 
cama, allí preparándose a montar a caballo, se me aparecía dividido en 
dos compartimientos. 

En uno, bajo un arquitectónico dosel, contemplábase un fresco; 
y una cortina de sol matinal, polvoriento, oblicuo y progresivo, 
parcialmente superpuesta a la pintura; en el otro (porque como para mí 
los nombres no eran un ideal inaccesible, sino un ambiente real donde 
yo iba a hundirme, la vida intacta y pura que en ellos me 
figuraba daba a los placeres más materiales y a las más sencillas 
escenas la seducción que tienen en los cuadros primitivos), iba yo 
atravesando rápidamente .en busca, del almuerzo que me esperaba, con 
frutas y vino de Chianti. el Ponte-Vecchio, todo lleno de 
junquillos, de narcisos y de anémonas. Y, aun estando en París, eso es 
lo que yo veía, y no las cosas que tenía a mi alrededor. Hasta si se mira 
desde un simple punto de vista realista, ocupan más espacio en nuestra 
vida las tierras que a cada momento deseamos, que aquella en que 
realmente vivimos. Evidentemente, si yo me hubiera fijado más en lo 
que había en mi pensamiento cuando yo pronunciaba las palabras .ir a 
Florencia, a Parma, a Pisa, a Venecia., me habría dado cuenta de 
que lo que yo veía no era una ciudad, sino algo tan diferente de todo lo 
que yo conocía, tan delicioso como podría ser para una humanidad, 
cuya, vida se desarrollara siempre en anocheceres de invierno, la 
desconocida maravilla de una mañana de primavera. Esas imágenes 
irreales, fijas, las mismas siempre, que llenaban mis días y mis noches, 
diferenciaron aquel período de mi vida de los que lo precedieron (y que 
habría podido ser confundido con ellos por un observador que no viera 
las cosas más que desde fuera, esto es, que no viera nada), lo mismo 
que en una ópera introduce una novedad un motivo melódico, que no se 
podría sospechar si nos limitáramos a leer el libreto, y menos aún si nos 
estuviéramos fuera del teatro contando los cuartos de hora que 
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transcurren. Y ni siquiera desde el punto de vista de la simple cantidad 
son iguales los días de nuestra vida. Las naturalezas un poco nerviosas, 
como era la mía, tienen a su disposición, para recorrer los días, 
velocidades, diferentes como los automóviles. Hay días montuosos, 
difíciles, y tardamos mucho en trepar por ellos; y hay otros cuesta 
abajo, por donde podemos bajar a toda marcha, cantando. Durante 
aquellos meses .en que yo volvía, como sobre una melodía, sin 
hartarme sobre aquellas imágenes de Florencia, de Venecia y de 
Pisa, que despertaban en mí un deseo tan hondamente individual, como 
si hubiera sido un amor, amor a una persona, yo no dejé de creer, por 
un momento, que dichas imágenes correspondieran a una realidad 
independiente de mí, y me hicieron sentir esperanzas tan hermosas 
como la que pudo tener un cristiano de los tiempos primitivos en 
vísperas de entrar en el paraíso. Así, sin preocuparme de la 
contradicción que había en el hecho de querer mirar y tocar can los 
órganos de los sentidos, lo que fue obra de las ilusiones, lo que los 
sentidos no percibieron .y por eso era más tentador para ellos, más 
diferente de lo que conocían., todo lo que me recordaba la realidad de 
esas imágenes inflamaba mi deseo, porque era como una promesa de 
que sería satisfecho. Y aunque mi exaltación tenía como motivo 
básico el deseo de gozar placeres artísticos, mejor aún que con 
los libros de estética, se alimentaba con las guías y todavía más 
con los itinerarios de ferrocarriles. Me emocionaba pensar que 
aquella Florencia, que yo veía tan cerca, pero tan inaccesible en mi 
imaginación, distaba de mí, dentro de mí mismo, un espacio que no se 
podía recorrer, pero que, en cambio, podría llegar a ella dando una 
vuelta, por un rodeo, es decir, tomando la vía de tierra.. Claro que 
cuando yo me repetía, dando así gran valor a lo que iba a ver, que 
Venecia era .la escuela de Giorgione, la casa del Ticiano, el museo más 
completo de arquitectura doméstica en la Edad Media., me sentía feliz. 
Pero lo era aún más cuando, al salir a un recado, yendo de prisa, porque 
el tiempo, tras unos días de primavera, era otra vez invernal (como el 
que nos encontrábamos muchas veces en Combray para Semana 
Santa), veía los castaños de los bulevares que, aunque hundidos en un 
aire glacial y líquido como agua, invitados puntuales, vestidos ya, y que 
no se desaniman por el tiempo, empezaban a redondear y cincelar en 
sus congelados bloques el irresistible verdor que el frío lograría 
contrariar con su poder abortivo, pero sin llegar nunca a detener su 
progresivo empuje, y pensaba que el Ponte Vecchio estaría ya 
rebosante de jacintos y anémonas, y que el sol primaveral teñiría las 
ondas del Gran Canal con azul tan sombrío y esmeraldas tan nobles, 
que, al ir a estrellarse a los pies de los cuadros del Ticiano, rivalizarían 
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con ellos en riqueza de colorido. Y no pude contener mi alegría al 
ver que mi padre, aunque consultaba el barómetro y se quejaba 
del frío, empezó a pensar cuál sería el mejor tren; cuando comprendí 
que, penetrando, después de almorzar, en el laboratorio negruzco de 
carbón, en la cámara mágica encargada de operar la transmutación a su 
alrededor, podría despertarme al otro día en la ciudad de oro y 
mármol, adornada con jaspes, empedrada de esmeraldas.. De modo 
que ella, Venecia, y la ciudad de las azucenas, no eran 
únicamente ficticios cuadros que se colocaran a nuestro antojo 
delante de la imaginación, sino que existían a una determinada 
distancia de París, que no había otro remedio que salvar si se las 
quería ver, en un determinado lugar de la tierra, y no en ningún otro; 
en una palabra, que eran perfectamente reales. Y todavía lo fueron 
más para mí cuando papá, diciéndome: .Así que podéis estar en 
Venecia del 20 al 29 de abril y llegar a Florencia el día de 
Resurrección., las sacó a las dos, no ya sólo del Espacio abstracto, 
sino de ese Tiempo imaginario, donde situamos algo más que un viaje 
único, muchos viajes simultáneos, y sin gran emoción, porque 
sabemos que son posibles .de ese Tiempo que se rehace tan bien 
que podemos pasarlo en una ciudad cuando ya lo hemos pasado 
en otra., y consagró a ambas ciudades días particulares que son el 
certificado de autenticidad de los objetos en que se emplean, porque 
esos días únicos se consumen con el uso, no retornan y no se los puede 
vivir aquí, cuando ya se los vivió allá; y sentí dos Ciudades Reinas, 
cuyas torres y domos me sería dable inscribir, gracias a una 
prodigiosa geometría en el plano de mi propia vida, salían del 
tiempo ideal donde no existían, dirigiéndose para ser absorbidas por él 
a un tiempo determinado, a la semana que empezaba con el lunes en 
que quedó la planchadora en traerme el chaleco blanco, que me había 
manchado de tinta. Pero ése no era más que el primer paso hacia 
el último grado de la alegría; que, por fin, llegó cuando oí decir a mi 
padre: 

-.Puede que haga frío aún en el Gran Canal; por si acaso, 
debes meter en el baúl tu abrigo de invierno y tu americana gruesa.; 
porque entonces tuve la súbita revelación de que en la semana próxima, 
la víspera de Resurrección, por las calles de Venecia, donde chapoteaba 
el agua, enrojecida con el reflejo de los frescos de Giorgione, ya no 
andarían, como me imaginé por tanto tiempo, y a pesar de repetidas 
advertencias, hombres .majestuosos y terribles como el mar, 
cubiertas las armaduras de broncíneos reflejos con sangrientos 
mantos., sino que acaso fuera yo ese personaje minúsculo que, en una 
gran fotografía de San Marcos, que me prestaron, puso el 
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ilustrador delante del pórtico, con su sombrero hongo. Esas palabras de 
mi padre me exaltaron a una especie de arrobamiento, sentí que iba a 
entrar entre aquellas .rocas de amatista, como un arrecife del mar de las 
Indias., cosa que hasta entonces me parecía imposible; y con esfuerzo 
supremo y muy superior a mis fuerzas, me despojé, como de un 
caparazón sin objeto, del aire que en mi cuarto me rodeaba, 
substituyéndolo por partes iguales de aire veneciano, de esa 
atmósfera marina indecible y particular como la de los sueños que yo 
encerraba en el nombre de Venecia, y sintiendo que en mí se operaba 
una milagrosa desencarnación; a la cual vino a unirse en seguida 
ese vago deseo de arrojar que se siente cuando hemos cogido un fuerte 
catarro de garganta; y me tuve que meter en la cama, con una fiebre tan 
persistente, que el médico dijo que no sólo había que renunciar al 
viaje a Florencia y a Venecia, sino que era menester evitarme, 
cuando estuviera restablecido, todo motivo de agitación, y abstenerse 
de cualquier proyecto de viaje, por lo menos durante un año. 

Y, por desgracia, prohibió igualmente, de modo terminante, que 
me dejaran ir al teatro a oír a la Berma; aquella artista sublime, que 
Bergote consideraba genial, quizá me habría consolado de no haber ido 
a Florencia y a Venecia, y de no ir a Balbec, dándome emociones, 
acaso tan bellas e importantes como las del viaje. Era menester 
limitarse a mandarme todos los días a los Campos Elíseos, bajo la 
guarda de alguien que no me dejara cansarme: para este oficio se 
designó a Francisca, que había entrado a servir en casa después de 
muerta mi tía Leoncia. Ir a los Campos Elíseos me era muy cargante. 
Si, por lo menos, Bergotte los hubiera descrito en alguno de sus libros, 
me habrían entrado deseos de conocerlos, como me pasaba con todas 
las cosas cuyo duplicado empezaron por meterme en la imaginación. 
Dábales ésta aliento y calor de la vida, les prestaba personalidad y yo 
deseaba ya verla, en la realidad; pero en aquel jardín público mis 
sueños no tenían adonde acogerse. 

Un día, como estaba muy aburrido, en nuestro sitio de 
siempre, junto al tiovivo, Francisca me llevó a una excursión al otro 
lado de la frontera .que defendían separados por espacios iguales los 
bastiones de los vendedores de barritas de azúcar., a aquellas regiones 
vecinas, pero extranjeras, donde se ven cara desconocidas y por donde 
pasa el coche de las cabritas; luego volvió a recoger los bártulos, que 
había dejado en su silla junto a un macizo de laureles; estaba 
esperándola paseando por la pradera de raquítico y corto césped, 
amarillenta por el sol, y que tenía, al final, un estanque dominado 
por una estatua, cuando salió del paseo, dirigiéndose a una muchachita 
de pelo rojizo que estaba jugando al volante enfrente del estanque. 
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otra que se iba poniendo el abrigo y guardando su raqueta, y que 
le gritó con voz breve: .Adiós, Gilberta, me voy: no se te olvide que 
esta noche, después de cenar, vamos a tu casa.. Aquel nombre de 
Gilberta pasó junto a mí, y evocó con gran fuerza la existencia de la 
persona que designaba, porque no se limitó a nombrarla como a 
una ausente de la que se está hablando, sino que se dirigía a ella misma; 
pasó junto a mí, por decirlo así, en acción, con fuerza realzada por la 
trayectoria de la voz en el aire y por lo próximo de su objetivo 
.llevando a bordo la amistad y las nociones que tenía de la persona a 
quien la voz se encaminaba, no yo, sino la amiga que la llamaba, todo 
lo que al gritar veía o, al menos, poseía en su memoria la muchacha, de 
su diaria intimidad, de sus mutuas visitas, de la vida, desconocida, aun 
más inaccesible y dolorosa para mí, por ser tan familiar y manejable 
para aquella feliz criatura, que me rozaba con todas esas cosas sin que 
yo pudiera penetrar en ellas, lanzándolas en un grito a pleno aire., 
dejando ya flotar en el aire la deliciosa emanación que desprendió la 
voz al tocarlos con suma precisión, de unos cuantos puntos invisibles 
de la vida de la señorita de Swann, de cómo sería la noche esa en su 
casa después de cenar .formando, celeste pasajera por un mundo de 
niños y criadas, una nubécula de precioso color, como esa que está, 
toda bombeada, flotando sobre un hermoso jardín de Poussin, y 
que refleja minuciosamente, como nube de ópera, llena de carros y 
caballos, una apariencia de la vida de los dioses.; y, en fin, echando 
sobre aquella pelada hierba, en el sitio donde ella estaba (un 
trozo de césped marchito y un momento de la tarde de la rubia 
jugadora de volante, que no dejó de lanzarlo y recogerlo hasta que la 
llamó una institutriz con unas plumas verdes en el sombrero), una 
franjita maravillosa, de color de heliotropo, impalpable como un 
reflejo, y superpuesta como una alfombra, que yo no me cansé de pisar 
en paseos lentos, nostálgicos y profanadores, mientras que Francisca no 
me gritó: .Vamos, échese los botones de su abrigo, que nos 
largamos., cuando advertí yo, por primera vez y con enojo, que 
Francisca hablaba muy vulgarmente y no llevaba sombrero con 
plumas. 

¿Volvería Gilberta a los Campos Elíseos? Al otro día no 
estaba, pero la vi los días siguientes; me pasaba el tiempo dando 
vueltas alrededor del sitio donde estaba ella jugando con sus amigas, 
así que, una vez que no eran bastantes para jugar ajusticias y ladrones, 
me mandó preguntar si quería completar su bando, y desde entonces 
jugué con ella siempre que iba. Cosa que no ocurría todos los días; 
porque muchas se lo impedían sus clases, el catecismo, una merienda, 
toda esa vida separada de la mía, que ya había sentido pasar tan 
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doloro sámente cerca de mí condensada con el nombre de Gilberta, por 
dos veces: en el atajo de Combray y en la pradera artificial de los 
Campos Elíseos. Esos días anunciaba ella de antemano que no iría; si 
era por sus estudios, decía: 

-¡Qué lata, mañana no puedo venir, vais a jugar y yo no estaré 
aquí!., con aire de pena que me consolaba un poco; pero, en cambio, 
cuando estaba invitada a alguna casa, y yo sin saberlo le preguntaba si 
vendría a jugar al día siguiente, me contestaba: .Confío en que no. Creo 
que mamá me dejará ir a casa de mi amiga.. Por lo menos esos días ya 
sabía que no iba a verla, mientras que otras veces su madre se la llevaba 
de improviso a hacer compras, y al otro día decía Gilberta: .¡Ah!, 
sí; salí con mamá., como si eso fuera una cosa tan natural y no 
la mayor desgracia posible para cierta persona. También había que 
contar los días de mal tiempo, cuando su institutriz, que tenía miedo al 
agua, no la llevaba a los Campos Elíseos. 

Así que, cuando el cielo estaba dudoso, yo, desde la mañana, no 
dejaba de mirar arriba y me fijaba en todos los presagios. Si veía a la 
señora de enfrente junto a la ventana poniéndose el sombrero, me decía 
yo: .Esa señora va a salir, de modo que hace tiempo de salir; ¿por qué 
no va a hacer Gilberta lo que esta señora? Pero cada vez se ponía 
más nublado, y mi madre decía que, aunque todavía podía 
arreglarse el tiempo, si salía un poco el sol, lo más probable era que 
lloviese; y si llovía, ¿para qué ir a los Campos Elíseos? En cuanto 
acabábamos de almorzar, yo no separaba mis ansiosas miradas del 
cielo, anubarrado e incierto. Seguía nublado. 

Por detrás de los cristales veíase un balcón gris. Y de pronto, en 
su tristón piso de piedra, observaba yo no un color menos frío, sino un 
esfuerzo por lograr un color menos frío, la pulsación de un rayo 
de sol, vacilante, que quería dar libertad a su luz. Un instante después la 
piedra palidecía, espejeando como un agua matinal, y mil reflejos de 
los hierros de la baranda venían a posarse en el suelo. 
Dispersábalos un soplo de viento y se ennegrecía otra vez la piedra; 
pero, como si estuvieran domesticados, retornaban los reflejos; la 
superficie pétrea empezaba otra vez a blanquearse 
imperceptiblemente, y con uno de esos crescendos continuos de la 
música que al final de una obertura conducen una nota hasta el 
fortísimo supremo, haciéndola pasar rápidamente por todos los 
grados intermedios, veía yo cómo la piedra llegaba al oro inalterable, 
fijo, de los días buenos, oro en el que se destacaba la recordada sombra 
del adorno historiado de la balaustrada, en negro como una 
vegetación caprichosa, con tal tenuidad en la delineación de los 
menores detalles, que delataba la satisfacción de un artista que ha 
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trabajado a conciencia, y con tal relieve y tal densidad en sus masas 
sombrías, tranquilas y descansadas, que en realidad aquellos 
reflejos, largos y floridos, que reposaban en el lago de sol, parecía 
como si tuvieran conciencia de que eran garantía de calma y de 
felicidad. 

Yedra instantánea, flora parasitaria y fugitiva, la más incolora, 
la más triste, y con mucho de todas las que pueden trepar por una pared 
o adornar una ventana; yedra para mí más cara que todas desde 
que apareció en el balcón como la sombra misma de Gilberta, que quizá 
estaba ya en los Campos Elíseos, que me diría en cuanto yo llegara: 
.Vamos a empezar a jugar a justicias y ladrones; usted está en mi 
bando.; yedra frágil, que un soplo arrancaba, pero que no dependía de 
la estación del año, sino de la hora; promesa de la felicidad inmediata 
que el día niega o concede, de la felicidad inmediata por 
excelencia, de la felicidad del amor; yedra más suave y más cálida allí 
en la piedra que el fino musgo; yedra viva que con un rayo de sol 
nace y da alegría hasta en el mismo corazón del invierno. 

Y aún en aquellos días en que desaparece toda la demás 
vegetación, cuando el hermoso cuero verde que sirve de funda a 
los árboles viejos está oculto por la nieve, si dejaba de nevar, el sol 
solía asomar de pronto, entretejiendo hilos de oro y bordando reflejos 
negros en el manto de nieve del balcón, y aunque el tiempo seguía muy 
nublado, y no era de esperar que Gilberta saliese, mi madre me decía: 
.Ya hace bueno otra vez; podías probar a ir un poco a los Campos 
Elíseos.. Y aquel día no encontrábamos a nadie, o sólo a una niña que 
ya iba a marcharse y que me aseguraba que Gilberta no salía. Las sillas, 
abandonadas por el conclave imponente, pero friolero, de las 
institutrices, estaban vacías. Sólo había sentada, junto al césped, una 
dama de cierta edad, que iba al jardín, hiciera el tiempo que 
hiciera, vestida siempre del mismo modo magnífico y sombrío, habría 
yo sacrificado por trabar conocimiento con tal dama las mejores cosas 
de mi vida futura, si el trato hubiera sido posible. 

Porque Gilberta iba a saludarla todos los días; la señora 
preguntaba a Gilberta cómo estaba su .encanto de mamá.; y se 
me figuraba que si yo la hubiera conocido sería ya para Gilberta un ser 
distinto, un ser que conocía a los amigos de sus padres. Mientras 
que sus nietos andaban por allí jugando, ella leía los Debates, que 
llamaba mis Debates, y por dejo aristocrático, al hablar de la cobradora 
de las sillas o del guarda, decía: .Mi antiguo amigo el guarda o ya 
somos viejas, amigas la de las sillas y yo. 

Francisca sentía mucho frío para poder estarse quieta, y nos 
llegábamos hasta el puente de la Concordia a ver el Sena helado; 
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todo el mundo se acercaba al río, fasta los mismos niños, sin ningún 
miedo, como a una gran ballena encallada y sin defensa que van a 
descuartizar. Volvíamos a los Campos Elíseos; yo me arrastraba 
lánguidamente, dolorido, entre el tiovivo y la pradera artificial, toda 
blanca, cogida en la red de los paseos, que ya habían limpiado de nieve, 
y con su estatua, que ahora tenía en la mano una varilla de hielo, con 
la que parecía justificar su actitud. La señora anciana dobló sus 
Debates, preguntó qué hora era a una niñera que pasaba por allí, y le 
dio las gracias .por su gran amabilidad., y luego suplicó al barrendero 
que dijera a sus nietos que volvieran porque la abuelita tenía frío, y 
añadió: .Se lo agradeceré infinito. Y dispénseme que me atreva a 
molestarlo.. De pronto, rasgóse el aire y en el hermoseado 
horizonte, entre el circo y el teatro guiñol, asomó el verde plumero de 
la institutriz, destacándose sobre el cielo, que empezaba a abrir. Y 
Gilberta venía a todo correr hacia mí, radiante, encarnada, con su 
cuadrada gorra de piel, excitada por el frío, por el retraso y por el deseo 
de jugar. Un poco antes de llegar, dejó que sus pies se deslizaran por el 
helado suelo, y ya fuera para guardar mejor el equilibrio, ya porque le 
pareciera gracioso o por afectar la actitud de una patinadora, avanzó 
hacia mí sonriendo, con los brazos abiertos, como si quisiera 
recibirme en ellos. 

-¡Bravo, bravo!, eso está muy bien; si yo no fuera de otra 
época, del antiguo régimen, diría eso que dicen ustedes, que es muy 
chic, muy valiente, el venir sin miedo a la nieve., dijo la señora 
anciana, tomando la palabra en nombre de los silenciosos Campos 
Elíseos, para dar las gracias a Gilberta por haber ido sin dejarse 
atemorizar por el tiempo. 

-Usted es tan fiel como yo a los Campos Elíseos; somos 
dos atrevidas. 

-¿Sabe usted? A mí me gustan así, con nieve y todo. Aunque se 
ría usted de mí, yo le confieso que esa nieve me parece armiño.. Y la 
dama se echó a reír. 

El primero de aquellos días .que con la nieve, imagen de las 
potencias que podían privarme de ver a Gilberta, tomaba la 
tristeza de un día de separación y casi el aspecto de un día de partida, 
porque cambiaba la fisonomía y hasta estorbaba el uso de los 
habituales lugares de nuestras entrevistas, ahora todo transformado, con 
sus fundas blancas, hizo dar a mi amor un paso adelante porque 
fue como una primera pena que ella compartió conmigo. De nuestro 
bando no había nadie más que nosotros dos, y ser el único que estaba 
con ella era algo más que un principio de intimidad: era como si 
Gilberta hubiera venido para mí solamente; salir de la casa con ese 
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tiempo me parecía tan digno de gratitud como si una de esas tardes que 
estaba invitada hubiera renunciado a la invitación para ir a buscarme a 
los campos Elíseos; cobraba yo mayor confianza en la vitalidad y en el 
porvenir de nuestra amistad, que seguía viva y despierta en medio de 
aquel adormecimiento de las cosas que nos rodeaban, y mientras que 
ella me echaba bolas de nieve por el suelo, sonreía yo cariñosamente a 
aquel acto suyo de venir, que me parecía a la vez una predilección 
que me mostraba tolerándome como compañero de viaje por aquel 
país invernal y nuevo, y una fidelidad que me guardó en los días de 
infortunio. Una tras otra fueron llegando por la nieve, como tímidos 
gorriones, todas sus amigas. Empezamos a jugar, y estaba visto que 
aquel día que empezó tan tristemente tenía que rematar con gozo, 
porque al acercarme, antes de empezar el juego, a aquella amiga de voz 
breve que el primer día me hizo oír el nombre de Gilberta, me dijo: 

-No, no; ya sabemos que le gusta a usted más estar en el bando 
de Gilberta, y mire usted: ya lo está ella llamando. Y, en efecto, me 
llamaba para que fuese a jugar a la pradera de nieve a su campo, 
que el sol convertía, dándole con sus rosados reflejos el metálico 
desgaste de los brocados antiguos, en un campo de oro. 

Y aquel día tan temido fue de los únicos en que no me sentí 
desdichado. 

Porque, para mí, que no pensaba más que en no pasarme un día 
sin ver a Gilberta (tanto, que una vez que la abuela no volvió a la hora 
de almorzar, no pude por menos de pensar que si la había cogido un 
coche tendría yo que dejar de ir, por un poco tiempo, a los Campos 
Elíseos; y es que cuando se quiere a una persona, ya no se quiere a 
nadie), sin embargo, esos momentos que pasaba junto a ella, tan 
impacientemente esperados desde el día antes, que me habían 
hecho temblar, por los que lo habría sacrificado todo, no eran, en 
ningún modo, momentos felices; de lo cual me daba cuenta 
perfectamente, porque eran los únicos momentos de mi vida a los que 
yo aplicaba una atención minuciosa y encarnizada, sin descubrir ni un 
átomo de placer en ellos. 

El tiempo que pasaba lejos de Gilberta, sentía deseos de 
verla, porque, a fuerza de intentar continuamente representarme su 
imagen, acababa por fracasar en mi empeño y por no saber 
exactamente a qué figura correspondía mi amor. Además, ella no 
me había dicho nunca aún que me quería. Por el contrario, sostenía 
muchas veces que tenía amigos mejores, que yo era un buen 
camarada con quien le gustaba jugar, a pesar de ser un poco distraído y 
no estar muchas veces en el juego; y varias veces me había dado 
muestras aparentes de frialdad, que quizá habrían quebrantado mi 
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creencia de que yo era para Gilberta un ser distinto de los demás, caso 
de haber considerado, como fuente de esta creencia, un posible amor de 
Gilberta a mí, y cuando, en realidad, yo sabía que no tenía otro 
fundamento que el amor que yo sentía por Gilberta; con lo cual era 
mucho más resistente, porque así dependía de aquel modo forzoso, 
que, por una necesidad interior, tenía yo de pensar en Gilberta. 
Pero todavía no le había yo declarado lo que sentía por ella. Cierto que 
no me cansaba de escribir en todas las hojas de mis cuadernos su 
nombre y sus señas; pero al ver aquellos vagos rasgos que trazaba mi 
mano, sin que por eso Gilberta se acordara de mí, y que, al parecer, me 
servían para introducirla en mi existencia, aunque en realidad Gilberta 
siguiera tan ajena a mi vida como antes, me descorazonaba, 
porque esos rasgos no me hablaban de Gilberta, que ni siquiera 
habría de verlos, sino de mi propio deseo, y me lo mostraban como 
cosa puramente personal, irreal, enojosa e impotente. Lo que corría 
más prisa era que Gilberta y yo pudiéramos vemos y confesarnos 
recíprocamente nuestro amor, que hasta entonces no comenzaría, 
por decirlo así. Indudablemente, los motivos que me inspiraban 
tanta impaciencia por verla, habrían tenido menor imperio sobre 
un hombre maduro. Porque ya más entrados en la vida, nos ocurre 
que tenemos mayor habilidad para cultivar nuestros placeres, y nos 
contentamos con el placer de pensar en una mujer tal como yo pensaba 
en Gilberta, sin preocupamos en averiguar si esa imagen corresponde o 
no a la realidad, y con el de amarla sin necesidad de estar seguro de 
que ella nos ama; o renunciamos al placer de confesarle la 
inclinación que hacia ella sentimos con objeto de mantener más viva 
la inclinación que ella siente hacia nosotros, a imitación de esos 
jardineros japoneses que, para obtener una flor más hermosa, sacrifican 
otras varias. Pero en aquella época en que estaba enamorado de 
Gilberta creía yo que el amor existe realmente fuera de nosotros, y que 
sin permitimos, a lo sumo, otra cosa que apartar unos cuantos 
obstáculos, ofrecía sus venturas en orden que nosotros no podíamos 
cambiar en lo más mínimo; y me parecía que de habérseme ocurrido 
sustituir la dulzura de la confesión por la simulación de la 
indiferencia, no sólo me habría privado de una de las alegrías que 
más me ilusionaron, sino que me fabricaría a mi antojo un amor 
ficticio y sin valor, sin comunicación con la verdad, y cuyos 
misteriosos y preexistentes senderos no me atraerían. 

Pero al llegar a los Campos Elíseos .y pensando que iba ya a 
poder confrontar mi amor para imponerle las rectificaciones 
exigidas por su causa viva e independiente de mí., en cuanto me hallaba 
delante de esa Gilberta Swann, con cuya viva estampa contaba yo 



337 



Librodot En busca del tiempo perdido I Marcel Proust 



para refrescar las imágenes que mi cansada memoria no podía ya 
encontrar; de esa Gilberta Swann, con la que jugué la víspera y a 
la que acababa de conocer y de saludar, gracias a un instinto 
ciego como el que al andar nos pone un pie delante del otro antes de 
tener tiempo de pensarlo, en seguida ocurría todo como si ella y la 
chiquilla objeto de mis sueños fueran dos personas distintas. Por 
ejemplo, si desde el día antes llevaba yo en la memoria unos ojos 
fogosos en unas rejillas llenas y brillantes, el rostro de Gilberta 
ofrecíame ahora insistentemente algo de lo que precisamente no 
me acordé, un agudo afilarse de la nariz, que iba a asociarse 
inmediatamente a otros rasgos fisonómicos, y lograba la importancia de 
esos caracteres que en historia natural definen una especie, 
cambiándola en una muchacha que podría incluirse en el género de las 
de hocico puntiagudo. Mientras que me disponía a aprovecharme de 
ese ansiado momento para entregarme con aquella imagen de 
Gilberta que antes de llegar tenía ya preparada y que ahora no sabía 
encontrar en mi cabeza, a las rectificaciones, gracias a las cuales 
luego, en las largas horas de la soledad, podría estar absolutamente 
seguro de que la que yo recordaba era exactamente la Gilberta real, y de 
que mi amor a ella era lo que yo iba agrandando poco a poco como una 
obra que estamos componiendo. Gilberta me daba una pelota; y lo 
mismo que el filósofo idealista que con su cuerpo se fija en el mundo 
exterior sin que su inteligencia crea que existe realmente, el mismo yo 
que me obligara a saludarla antes de haberla reconocido se apresuraba a 
hacerme coger la pelota que me tendía ella (como si Gilberta fuera un 
compañero con quien venía yo a jugar y no un alma hermana con la que 
venía a unirme), y me hacía hablarle, por educación, de mil cosas 
amables e insignificantes, impidiéndome, de ese modo, que guardara 
el silencio que acaso me habría permitido llegar a coger la imagen 
urgente y extraviada, o que le dijera las palabras que serían paso 
definitivo para nuestro amor y con las que ya no podía contar hasta la 
tarde siguiente. Sin embargo, el amor nuestro daba algunos pasos 
adelante. Un día fuimos con Gilberta hasta el puesto de nuestra 
vendedora, que estaba siempre muy amable con nosotros .porque a 
ella le compraba siempre el señor Swann su pan de especias, que 
consumía, por razón de higiene, en gran cantidad, por padecer de 
una eczema congénita y el estreñimiento de los profetas., y 
Gilberta me enseñó, riéndose, dos chiquillos que venían a ser el chico 
colorista y el chico naturalista de los libros infantiles. Porque uno de 
ellos no quería una barrita de caramelo encamada por la razón de 
que a él le gustaba el color violeta, y el otro, saliéndosele las 
lágrimas, se negaba a aceptar una ciruela que su niñera quería 
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comprarle, porque, según dijo con mucho empeño, .le gustaba más la 
otra porque tenía gusano.. Yo compré dos bolitas de a perra chica. Y 
miraba, todo admirado, las bolitas de color de ágata, luminosas y 
cautivas en un plato especial, que me parecían valiosísimas, porque 
eran rubias y sonrientes como chiquillas y porque costaban a dos 
reales la pieza. Gilberta, que siempre llevaba más dinero que yo, me 
preguntó cuál me gustaba más. Tenían la transparencia y el matiz 
de cosas vivas. Mi gusto hubiera sido que no sacrificara a 
ninguna, que hubiera podido comprarlas y liberarlas a todas. Pero al 
cabo le indiqué una del mismo color que sus ojos. Gilberta la cogió, 
buscó su reflejo dorado, la acarició, pagó el precio del rescate, y 
en seguida me entregó su cautiva, diciéndome: .Tenga usted, para 
usted, se la doy como recuerdo. 

Otra vez, preocupado siempre con el deseo de oír a la Berma en 
una obra clásica, le pregunté si no tenía un folleto donde Bergotte 
hablaba de Racine, y que no estaba a la venta. Me pidió que le 
recordara el título exacto, y aquella misma noche le mandé una carta 
telegrama y escribí en un sobre el nombre de Gilberta Swann, que 
tantas veces había trazado en mis cuadernos. Al día siguiente me 
trajo en un paquete, atado con cintas de color malva y lacrado con lacre 
blanco, el folleto que había mandado buscar. .Ya ve usted que es lo 
que usted me ha pedido, dijo, sacando de su manguito la cartita 
mía. Pero en la dirección de aquella carta telegrama, que ayer no era 
nada, no era más que un neumático que escribí yo, y que en cuanto el 
telegrafista lo entregó al portero de Gilberta y un criado lo llevó a su 
cuarto se convirtió en ese objeto precioso: una de las cartas telegramas 
que ella recibió aquel día. me costó trabajo reconocer los renglones 
vanos y solitarios de mi letra, debajo de los círculos impresos del 
correo, y de las inscripciones hechas a lápiz por el cartero, signos de 
realización efectiva, sellos del mundo exterior, simbólicos cinturones 
morados de la vida, que por vez primera vinieron a maridarse con mis 
ilusiones, a sostenerlas, a animarlas, a infundirles alegría. 

Otro día me dijo: .Sabe usted, puede llamarme Gilberta; 
yo, por lo menos, lo voy a llamar a usted por su nombre de pila, porque 
es más cómodo.. Sin embargo, siguió aún por un momento tratándome 
de .usted., y cuando yo le dije que no cumplía su promesa, sonrió 
y compuso una frase como esas que ponen en las gramáticas extranjeras 
sin más finalidad que hacernos emplear una palabra nueva, y la remató 
con mi nombre de pila. Y, acordándome luego de lo que entonces sentí, 
he discernido en ello una impresión como de haber estado yo mismo 
por un instante contenido en su boca, desnudo, sin ninguna de las 
modalidades sociales que pertenecían, no sólo a mí, sino a otros 
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camaradas suyos, y cuando me llamaba por mi apellido a mis padres, 
modalidades que me quitó y me arrancó con sus labios .en ese esfuerzo 
que hacía, parecido al de su padre, para articular las palabras, como se 
pela una fruta de la que sólo hay que comer la pulpa, mientras 
que su mirada, poniéndose en el mismo nuevo grado de intimidad que 
tomaba su palabra, llegó hasta mí más directamente, no sin dar 
testimonio de la conciencia, el placer y hasta la gratitud que sentía 
haciéndose acompañar por una sonrisa. 

Pero no me fue dable apreciar el valor de estos placeres 
nuevos en el momento mismo. No venían esos placeres de la 
muchacha que yo quería, para mí que la quería, sino de la otra, de la 
chiquilla con quien yo jugaba, y eran para ese otro yo que no estaba en 
posesión del recuerdo de la verdadera Gilberta, y que no tenía aquel 
corazón que hubiera podido apreciar el valor de la felicidad, por lo 
mucho que la deseaba. Ni siquiera, ya vuelto a casa, los 
saboreaba, porque ocurría todos los días que la esperanza fatal y 
necesaria, de que al otro día podría contemplar tranquilamente, 
exactamente; felizmente a Gilberta, de que me confesaría su amor 
explicándome las razones que tuvo para ocultármelo hasta entonces, me 
obligaba a considerar el pasado como inexistente, o no mirar más que 
por delante de mí, y a estimar las pequeñas diferencias que me tenía 
dadas, no en sí mismas y con valor suficiente por sí, sino como 
escalones nuevos donde ponerle el pie, que me permitirían dar un paso 
más hacia adelante y alcanzar, por fin, la felicidad, hasta entonces 
no lograda. 

Si bien algunas veces me daba pruebas de amistad, otras me 
hacía sufrir porque parecía que no le gustaba verme; y eso sucedía muy 
a menudo, precisamente en aquellos días con que más contaba yo para 
el logro de mis esperanzas. Cuando .ya al entrar por la mañana en 
la sala, a besar a mamá, que estaba arreglada, con la torre de sus 
negros cabellos, perfectamente construida y sus manos finas y 
torneadas, oliendo aún a jabón, me enteraba, al ver una columna de 
polvo, que se sostenía ella sola en el aire, por encima del piano, y al oír 
un organillo que tocaba al pie de la ventana La vuelta de la revista, de 
que el invierno recibiría por todo el día la visita inopinada y radiante de 
un tiempo primaveral, tenía la seguridad de que Gilberta iría a los 
Campos Elíseos y sentía un gozo que parecía mera anticipación de 
una mayor felicidad. Mientras estábamos almorzando, la señora de 
enfrente, al abrir su ventana, hacía largarse bruscamente de junto a 
mi silla .de un salto, que atravesaba nuestro comedor en toda su 
anchura, al rayo de sol que estaba allí durmiendo la siesta, y que pronto 
reanudaba su sueño. En el colegio, en la clase de la una, languidecía de 
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impaciencia y de aburrimiento al ver cómo el sol arrastraba hasta mi 
pupitre un dorado resplandor, invitación a esa fiesta, a la que yo no iba 
a poder llegar antes de las tres, porque a esa hora venía Francisca a 
buscarme a la salida y nos encaminábamos hacia los Campos Elíseos 
por calles decoradas de luminosidad, llenas de gente, donde había 
casas con balcones vaporosos, abiertos por el sol y que flotaban 
delante de las casas como nubes de oro. Llegábamos a los Campos 
Elíseos; Gilberta no estaba; no había ido aún. Me quedaba quieto 
en la pradera, que cobraba vigor nuevo con un sol invisible que hacía 
rebrillar de cuando en cuando la punta de una hierbecilla, y en la que 
estaban posados unos pichones, como esculturas antiguas que el 
jardinero desenterrara con su azada; me quedaba quieto, con los ojos 
clavados en el horizonte, en la esperanza de ver aparecer, de un 
momento a otro, la imagen de Gilberta con su institutriz por detrás de la 
estatua, que aquel día parecía ofrecer el niño que llevaba en 
brazos y chorreaba todo luz, a la bendición del sol. La señora 
que leía los Debates, sentada en un sillón, en el sitio de siempre, 
saludaba a un guarda con ademán amistoso, y le decía: .Vaya un 
tiempo más hermoso, ¿eh?.. Y cuando la mujer de las sillas se 
acercó para cobrarle su asiento, la señora hizo mil tonterías, colocando 
el billetito de perra gorda en la abertura de su guante, como si fuera un 
ramillete que deseaba poner, por atención hacia el donante, en el sitio 
que más le pudiera halagar. Y cuando ya estaba el recibito 
alojado, la dama imponía a su cuello una evolución circular, se 
arreglaba bien el boa y lanzaba a la de las sillas, al mismo tiempo que 
le mostraba el pico de papel amarillo que sumaba en su muñeca, 
la hermosa sonrisa con que una mujer indica a un joven que mire el 
ramo que lleva en el pecho, diciéndole: .¿Qué, conoce usted mis rosas? 

Yo me llevaba a Francisca hacia el Arco de Triunfo, para 
salir al encuentro de Gilberta, pero no la encontrábamos, y me volvía 
hacia la pradera, convencido de que ya no vendría, cuando al llegar a 
los caballitos, la chiquilla de la voz breve se lanzaba sobre mí: 

-Vamos, vamos, Gilberta hace ya más de un cuarto de 
hora que está aquí. Se va a marchar en seguida y le estamos a usted 
esperando para empezar la partida.. Mientras subía yo por la Avenida 
de los Campos Elíseos, Gilberta había llegado por la calle de 
Boissy d 'Anglas, porque la institutriz había aprovechado el buen 
tiempo para hacer unas compras; el señor Swann iba a ir a buscar a su 
hija. 

De modo que la culpa era mía; yo hice mal en alejarme de la 
pradera, porque nunca se sabía por que lado iba a llegar Gilberta, si 
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vendría un poco antes o un poco después; y con esa espera era mucho 
más grande la emoción de que se revestían no sólo los Campos Elíseos 
enteros y el espacio de la tarde, como vasta extensión de tiempo, que a 
cualquier momento podría revelarme, en un punto cualquiera de ella, 
la aparición de la imagen de Gilberta, sino esta misma imagen, 
porque detrás de ella veía yo oculta la razón de que viniera a herirme en 
pleno corazón a las cuatro en vez de a las dos y media, con sombrero 
de visita y con boina de juego, por delante de los .Embajadores., 
y no por entre los guiñols y adivinaba yo allí escondida una de 
esas preocupaciones en que no me era dable acompañar a Gilberta, 
que la obligaban a salir o a quedarse en casa, y me ponía así en 
contacto con su vida desconocida. Ese mismo misterio me preocupaba 
cuando, al echar yo a correr, por orden de la chiquilla de voz breve, 
para llegar en seguida y empezar la partida, veía a Gilberta, tan 
brusca y viva con nosotros, haciendo una reverencia a la dama de 
los Debates (que le decía: .Vaya un sol hermoso, parece fuego.), 
hablándole con tímida sonrisa y aire muy modoso que me evocaba la 
muchachita distinta que Gilberta debía ser con sus padres, con los 
amigos de sus padres, de visita, en toda aquella vida suya que a mí se 
me escapaba. Pero nadie me daba una impresión tan clara de esa 
existencia como el señor Swann, que iba un poco más tarde a buscar 
a su hija. Tanto él como su señora .por vivir Gilberta en su casa, 
por depender de ellos sus estudios, sus juegos y sus amistades, se me 
representaban, más aún que la misma Gilberta, con inaccesible 
incógnito y dolorosa seducción, que parecía tener su fuente en marido 
y mujer. Todo lo que a ellos se refería me preocupaba constantemente, 
y los días como aquel en que el señor Swann (que antes, cuando 
era amigo de mi familia, veía tan frecuentemente sin que me llamara 
la atención) iba a buscar a su hija a los Campos Elíseos, cuando ya 
se había calmado el acelerado latir del corazón, que me entraba al ver 
de lejos su sombrero gris y su abrigo con esclavina, su aspecto 
seguía impresionándome como el de un personaje histórico sobre el que 
hemos leído muchos libros y que nos interesa en sus menores 
detalles. Su amistad con el conde de París, de la que yo oía hablar en 
Combray, sin la mínima emoción, me parecía ahora maravillosa, como 
si nadie hubiera conocido nunca a los Orleáns más que él, y lo hacía 
destacarse vivamente sobre el fondo vulgar de los paseantes de distintas 
clases, que llenaban aquel paseo de los Campos Elíseos, admirándome 
yo de que consintiera en pasearse por entre aquellas gentes, sin 
reclamar de ellas honores especiales, que a nadie se le ocurría tributarle 
por el profundo incógnito en que se envolvía. 
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Respondía cortésmente a los saludos de los compañeros de 
Gilberta, también al mío, porque aunque estaba regañado con mi 
familia, hacía como que no sabía quién era yo. (Lo cual me hace 
pensar que ya me había visto muchas veces en el campo; yo me 
acordaba de ello, pero mantenía ese recuerdo en la sombra, porque, 
desde que había vuelto a ver a Gilberta, Swann era para mí su padre, 
ante todo, y no el Swann de Combray; como las ideas con que yo 
entroncaba ahora su nombre eran muy otras de aquellas que 
formaban la red donde antes se encerraba, y que ahora ya no utilizaba 
nunca cuando tenía que pensar en él, se había convertido en un 
personaje nuevo; seguía enlazándole, sin embargo, por una línea 
artificial, transversal y secundaria a nuestro invitado de antaño; y 
como ahora todo lo valoraba en cuanto que podía serme o no 
provechoso a mi amor, sentí tristeza y vergüenza por no poder 
borrarlos, al encontrarme con aquellos años en que debí aparecerme a 
los ojos de aquel Swann que ahora estaba delante de mí en los 
Campos Elíseos, y a quien quizá afortunadamente no habría dicho 
Gilberta cómo me llamaba, tan ridículo por mandar recado a mamá de 
que subiera a mi cuarto a darme un beso mientras que estaba tomando 
el café con él, con mis padres y con mis abuelos en la mesita del 
jardín.) 

Decía a Gilberta que la dejaba jugar otra partida y quedarse un 
cuarto de hora más; se sentaba, como todo el mundo, en su silla de 
hierro, y pagaba el ticket con la misma mano que Felipe VII había 
estrechado tantas veces; mientras, nosotros empezábamos a jugar en la 
pradera, espantando a las palomas, cuyos irisados cuerpos tienen 
forma de un corazón, que son como las lilas del reino animal, y que 
volaban a refugiarse, como en otros tantos lugares de asilo, una en 
el vaso de piedra, que parecía tener por destino ofrecerle copia de frutas 
y de granos, porque el pájaro metía allí el pico, como para picotear 
algo, y otra en la frente de la estatua, que coronaba, cual uno de los 
objetos de esmalte que con su policromía dan variedad en obras 
antiguas a la monotonía de la piedra, como atributo que, al posarse 
sobre la figura de una diosa, hace que los hombres le den un epíteto 
particular, y la convierte, como un apellido a una mujer mortal, en una 
divinidad distinta. 

Uno de aquellos días de sol en que no tuvieron realidad mis 
esperanzas, me faltaron fuerzas para ocultar mi decepción a Gilberta. 

-Precisamente hoy tenía muchas cosas que preguntarle .le 
dije.. Este día me parecía a mí que iba a ser muy importante para 
nuestra amistad. Y apenas he llegado me dice usted que ya se va a 
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marchar. ¿Si pudiera usted venir mañana temprano para poder hablar 
con usted? 

Con cara resplandeciente y saltando de alegría, me contestó: 

-Amiguito: esté usted tranquilo, porque mañana, no vengo; 
estoy convidada a una merienda magnífica; pasado mañana tampoco, 
porque voy a casa de una amiga, a ver la entrada del rey 
Teodosio, que será muy bonita, y al otro día iré a Miguel 
Strogojf; además, pronto llegará la Navidad y las vacaciones de Año 
Nuevo. 

Es posible que me lleven al Mediodía; yo me alegraría mucho, 
aunque entonces me perdería un árbol de Navidad. De todas maneras, 
aunque me quede en París, no vendré aquí, porque iré con mamá a 
hacer visitas. Bueno, adiós; me llama mi papá. 

Volví a casa con Francisca; las calles seguían empavesadas por 
el sol, como si ese día hubiera habido una fiesta y quedaran 
puestas aún las banderolas. Apenas si podía arrastrar las piernas. 

-No tiene nada de particular .dijo Francisca.; este tiempo no 
es natural, hace casi calor. Tiene que haber mucha gente enferma; allá 
en el cielo deben de andar con la cabeza un poco trastornada. 

Yo iba diciéndome para mí las palabras con que Gilberta 
expresó su radiante júbilo por dejar de ir a los Campos Elíseos, y 
contenía los sollozos. Pero ya el encanto que por simple mecanismo de 
funcionamiento llenaba mi ánimo en cuanto éste se ponía a pensar en 
Gilberta, la posición particular y única .aunque fuera triste en que me 
colocaba con respecto a Gilberta, el esfuerzo interno de reconcentrar mi 
mente, empezó a teñir aquella señal de indiferencia con un romántico 
colorido, y en medio de mis lágrimas se inició una sonrisa que era 
esbozo tímido de un beso. Y cuando llegó la hora del correo, me dije 
como todas las noches: Voy a recibir una carta de Gilberta; me dirá que 
no ha dejado de quererme un momento, explicándome las razones que 
haya tenido para ocultármelo hasta aquí, y por qué ha fingido que se 
alegraba de no verme, y cuál motivo tuvo para adoptar la apariencia de 
la Gilberta camarada de juego. 

Todas las noches me complacía en imaginarme la carta esa; se 
me figuraba que la estaba leyendo, me la recitaba frase a frase. 

De pronto me paré asustado. Acababa de ocurrírseme que si 
tenía carta de Gilberta no podía ser jamás aquella que yo me 
recitaba, porque ésa era una invención mía. Y desde entonces procuré 
desviar mi pensamiento de las palabras que me habría gustado 
que me escribiera, temeroso de que esas frases, que eran 
cabalmente las más deseadas, las más queridas de todas, se vieran 
excluidas del campo de las realizaciones posibles, por haberlas 
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enunciado yo. Y si, con verosímil coincidencia, esa carta que yo 
había compuesto hubiera sido la que Gilberta me escribiera, al 
reconocer mi propia obra, no habría tenido la impresión de recibir una 
cosa que no salía de mí, real, nueva, una dicha exterior a mi espíritu, 
independiente de mi voluntad, don verdadero del amor. 

Entre tanto, leía y releía una página que, aunque no era de 
Gilberta, llegó a mí por su conducto, la página de Bergotte sobre la 
belleza de los antiguos mitos en que se inspiró Racine, que tenía 
siempre a mano, al lado de la bolita de ágata. Me enternecía pensar en 
la bondad de mi amiga, que había mandado buscar el libro para mí; y 
como todo el mundo necesita encontrar razones a su amor, hasta tener 
la alegría de reconocer en el ser amado cualidades que, según 
aprendieron en conversaciones o en libros, son dignas de excitar el 
amor, y asimilárselas por imitación y convertirlas en nuevos motivos de 
amor, aunque esas cualidades sean de lo más opuestas a las que 
buscaba el amor cuando era espontáneo .lo mismo que le sucedía 
antaño a Swann con el carácter estético de la belleza de Odette., 
yo que, al principio, desde Combray, quise a Gilberta por toda la 
parte desconocida de su vida, en la que habría deseado precipitarme, 
encarnarme, arrojando mi propia vida, que ya no me importaba nada, 
pensaba ahora que Gilberta podría llegar a ser un día la humilde 
sirvienta, la cómoda y adecuada colaboradora de esa vida mía tan 
desdeñada y tan conocida, y que por la noche me ayudaría en mi 
trabajo coleccionando folletos. 

Por lo que hace a Bergotte, a aquel viejo infinitamente sabio y 
casi divino, que primero fue causa de que quisiera a Gilberta antes de 
haberla visto, ahora si lo quería era por causa de Gilberta. 

Miraba con tanta complacencia como sus páginas sobre Racine 
el papel con los sellos de lacre blanco, atado con muchas cintas 
de color malva, en que ella me trajo envuelto el libro. Daba besos a la 
bolita de ágata, que era lo mejor del corazón de mi amiga, la parte no 
frívola, la parte fiel, y que, aunque estaba adornada con el hechizo 
misterioso de la vida de Gilberta, vivía conmigo en mi cuarto, y 
dormía en mi cama. Pero me daba yo cuenta de que tanto la belleza de 
aquella piedra como la de las páginas de Bergotte, que asociaba yo con 
gusto a la idea de mi amor a Gilberta, para dar a este amor una especie 
de consistencia en los momentos en que se me aparecía como borroso e 
inexistente; eran anteriores a mi enamoramiento, no se le parecían en 
nada, que sus elementos se congregaron gracias al talento o a las 
leyes mineralógicas, antes de que Gilberta me hubiera conocido, 
de que en el libro y en la piedra no habría cambiado nada si 
Gilberta no me hubiera querido, y que, por consiguiente, nada me 
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autorizaba a leer en uno ni en otra un mensaje de felicidad. Y mientras 
que mi amor, esperando sin cesar del otro día la confesión del de 
Gilberta, anulaba y deshacía todas las noches el trabajo mal hecho de la 
jomada, en la sombra de mi mismo, una desconocida obrera no dejaba 
que se desperdiciaran los hilos que yo había arrancado, y los disponía, 
sin preocuparse por darme gusto ni por trabajar en pro de mi felicidad, 
en otro orden distinto, el que solía dar siempre a todas sus obras. Como 
ella no tenía ningún interés particular por mi amor, y no empezaba por 
decidir que me querían, recogía las acciones de Gilberta, que a mí 
me parecieron inexplicables, y los defectos que yo le había dispensado. 
Y entonces, esos defectos y acciones cobraban una significación. Y 
aquel nuevo orden parecía decirme: .Te equivocas si piensas que 
cuando Gilberta deja de ir a los Campos Elíseos por una reunión o por 
unas compras con la institutriz, o cuando se prepara a un viaje de 
vacaciones de Año Nuevo, lo hace por frivolidad o por obediencia.. 
Porque de haberme querido, no habría sido ni frivola ni dócil, y caso de 
haberse visto forzada a obedecer, habríalo hecho con la misma 
desesperación que yo sentía los días que le me pasaban sin verla. 
Decíame también ese orden nuevo que yo debía saber lo que era amar, 
puesto que amaba a Gilberta; llamábame la atención sobre mi 
perpetua preocupación por hacerme valer a los ojos de Gilberta (motivo 
de que quisiera yo convencer a mi madre para que comprara a 
Francisca un impermeable y un sombrero con plumas azules, y mejor 
todavía para que no me mandara a los Campos Elíseos con aquella 
criada que me avergonzaba; a lo cual respondía mi madre que era un 
ingrato con Francisca, tan buena mujer y que tanto nos quería), y sobre 
mi imperiosa necesidad de ver a Gilberta, por la cual me pasaba meses 
y meses procurando enterarme de en qué época del año se iría de París 
y adonde, y me parecía un destierro cualquier lugar delicioso donde ella 
no estuviera, sin desear salir de París mientras pudiera verla en los 
Campos Elíseos; y no le costaba mucho trabajo convencerme de 
que en los actos de Gilberta nunca descubriría yo análogo deseo ni 
preocupación semejante. Gilberta, por el contrario, apreciaba mucho a 
su institutriz, sin preocuparse de lo que yo opinara de ella. Y le 
parecía muy natural no ir a los Campos Elíseos cuando tenía que hacer 
compras con la institutriz, y muy agradable tener que salir con su 
madre. Y aun suponiendo que me hubiera permitido ir a pasar las 
vacaciones al mismo sitio donde ella, la habrían decidido para la 
elección de ese sitio el deseo de sus padres y las mil diversiones que 
allí podría hallar, pero en ningún modo la intención que mi familia 
tuviera de mandarme a mí allí. Cuando, a veces, me afirmaba que me 
quería menos que a otro amigo suyo, que me quería menos que el día 
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antes, porque por un descuido mío había perdido la partida, yo le pedía 
perdón, le preguntaba lo que tenía que hacer para que me quisiera tanto 
como antes, y más que a los demás amigos; deseaba que me dijera 
Gilberta que ya estaba todo arreglado, se lo suplicaba lo mismo que si 
ella pudiera modificar su afecto hacia mí, con arreglo a su voluntad o a 
la mía, por darme gusto, sólo con unas palabras que ella dijera, y 
según mi mala o buena conducta. ¿No sabía yo que el sentimiento 
que Gilberta me inspiraba en nada dependía de ella ni de mí, de sus 
acciones o de mi voluntad? 

Y aquel orden nuevo que dibujaba la obrera invisible me 
decía, por fin, que aunque deseemos que las acciones que no nos 
agradan en una persona no sean genuinamente suyas, sin embargo, se 
presentan con tan coherente claridad, que nuestro deseo nada 
puede contra ella, y esa claridad nos indica lo que habrán de ser las 
acciones de esa persona el día de mañana, aunque sean contrarias a 
nuestros deseos. 

Mi amor oía claramente esas palabras; lo convencían de que el 
día siguiente sería como los demás, de que el sentimiento que yo 
inspiraba a Gilberta, ya harto viejo para poder cambiar, era la 
indiferencia; que en mi amistad con Gilberta, todo el cariño lo ponía 
yo. .Es verdad .decía mi amor., de esa amistad no se puede sacar 
nada, no cambiará.. Y entonces, al otro día (si no esperaba a un día de 
esos que no son como los demás, el de Año Nuevo, el de una fiesta, el 
de un cumpleaños, días en que el tiempo vuelve a empezar, con 
pasos primeros, rechazando la herencia del pasado, sin aceptar de él 
otro legado que el de sus tristezas), pedía a Gilberta que renunciáramos 
a nuestra amistad de antes y echáramos los cimientos de una nueva 
amistad. 

Yo siempre tenía a la mano un plano de París, que me parecía 
un tesoro, porque en él podía distinguirse la calle donde habitaban los 
señores de Swann. Y por gusto, y por una especie de caballeresca 
fidelidad, a poco que viniera a cuento, pronunciaba el nombre de esa 
calle, tanto que mi padre, que no estaba enterado de mi amor, como mi 
abuela y mi madre, me preguntó: 

-.Yo no sé por qué estás siempre hablando de esa calle, no tiene 
nada de particular. Se debe de vivir bien allí, porque está a dos pasos 
del Bosque, pero también hay otras que les pasa lo mismo. 

Yo me las arreglaba para hacer pronunciar a mis padres, a 
cualquier propósito, el nombre de Swann; claro que mentalmente yo no 
dejaba de repetírmelo un momento, pero además necesitaba oír su 
deliciosa sonoridad y hacer que me tocaran esa música, con cuya muda 
lectura no me satisfacía. Ese nombre de Swann, aunque lo conocía yo 
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de antiguo, era para mí ahora un nombre nuevo, como sucede a los 
afásicos con las palabras más usuales. Y mi alma, aunque siempre lo 
tenía presente, no podía acostumbrarse a él. Yo lo descomponía, lo 
deletreaba; su ortografía era para mí una sorpresa. Y al mismo tiempo 
que dejó de ser familiar para mí, dejó también de ser inocente. Me 
parecía tan culpable el gozo que sentía yo al oírlo, que muchas veces, 
cuando yo intentaba hacérselo pronunciar a mis padres, se me figuraba 
que me adivinaban el pensamiento y que desviaban la conversación. 
Entonces yo hacía recaer la charla sobre temas referentes a Gilberta, 
machacaba sobre idénticas palabras, porque aunque sabía muy bien 
que no eran más que palabras .palabras pronunciadas allí, lejos de ella, 
que ella no oía; palabras sin virtud alguna que repetían lo que era, 
pero sin poder modificarlo, sin embargo, se me antojaba que, a fuerza 
de manejar y de revolver todo lo que tocaba a Gilberta, quizá saldría de 
allí una chispa de felicidad. Contaba y recontaba a mis padres que 
Gilberta quería mucho a su institutriz; como si esta proposición, 
al ser enunciada por centésima vez, tuviera la virtud de hacer 
entrar a Gilberta y traerla a vivir para siempre con nosotros. Tomaba a 
mis elogios de la señora anciana que leía los Debates (yo insinué a mis 
padres que debía de ser la esposa de algún diplomático, quizá una 
alteza), celebraba su hermosura, su magnificencia y su nobleza, hasta 
un día que yo dije que Gilberta delante de mí la llamó señora Blatin. 

-¡Ah, ya sé quién es! ¡Alerta! ¡Alerta!, como decía el abuelo - 
exclamó mi madre, mientras yo me ponía muy encarnado.. ¿Y a eso 
llamas tú ser guapa? Es horrible y siempre lo fue. Es viuda de un 
alguacil. ¿No te acuerdas tú, cuando eras pequeño, de las 
combinaciones que hacía yo en el gimnasio para huir de ella? Venía a 
hablarme sin conocerme, con el pretexto de decirme que eras 
demasiado guapo para niño. Ha tenido siempre la manía de conocer 
gente y debe de estar un poco loca, si es que se trata con la señora 
Swann. Porque, aunque es de una familia muy ordinaria, nunca ha dado 
que hablar. Pero siempre está haciendo amistades. Es una mujer 
horrible, vulgarísima y, además; muy cargante. 

Quería yo parecerme a Swann, y me pasaba, todo el tiempo que 
estaba en la mesa, tirándose de la nariz y restregándome los ojos. 
Mi padre decía: .Este niño es tonto, se va a poner horrible. 
Mi gran deseo hubiera sido tener la calva de Swann. Parecíame un ser 
extraordinario, y juzgaba maravilloso el que lo conocieran otras 
personas a quienes trataba yo, y que fuera posible encontrárselo en las 
casuales incidencias de un día cualquiera. Y una vez que mi 
madre nos estaba contando, como solía hacer todas las noche, durante 
la cena, sus compras y quehaceres de aquella tarde, hizo brotar en 
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medio de su relato, tan árido para mí, una flor misteriosa, sólo con estas 
palabras: .¿Y sabéis a quién me he encontrado en Los Tres Barrios., 
en la sección de paraguas?: a Swann... ¡Con qué voluptuosa 
melancolía me enteré de que aquella tarde, destacando entre la 
muchedumbre su forma sobrenatural, Swann había ido a comprar un 
paraguas! Entre los demás acontecimientos grandes y chicos, que me 
dejaban todos indiferentes; aquel tenía la propiedad de despertar en mí 
esas particulares vibraciones características que hacían temblar 
constantemente a mi amor por Gilberta. Mi padre decía que a mí no me 
interesaba nada, porque no prestaba atención cuando se hablaba de las 
consecuencias políticas que podría acarrear la visita del rey Teodosio, 
en aquel momento huésped de Francia, y aliado suyo, según se 
contaba. Pero, en cambio, tenía unas ganas atroces de enterarme 
de si Swann llevaba aquella tarde su abrigo con esclavina. 

-¿Os habéis saludado? .pregunté yo. 

-Naturalmente .contestó mi madre, siempre temerosa de 
confesar que estábamos en relaciones muy frías con Swann, por si 
acaso intentaba alguien reconciliamos, cosa que no le agradaba 
porque no quería conocer a la mujer de Swann.. Él ha sido quien vino a 
saludarme; yo no lo había visto. 

-¿Entonces, no estáis regañados? 

-¡Regañados! ¿Y por qué vamos a estar regañados? - 
contestó en seguida, como si yo hubiera atentado a la ficción de sus 
buenas relaciones con Swann, con ánimo de trabajar por una 
reconciliación. 

-Podría estar enfadado, porque ya no lo invitas a cenar. 

-Pero no hay obligación de invitar a todos los amigos. ¿Me 
invita él a mí? Yo no conozco a su mujer. 

-Pero cuando estábamos en Combray sí que iba a casa... 

-Sí, en Combray, sí; pero en París tiene más cosas que hacer, y 
yo también. Pero te aseguro que no parecía ni en lo más mínimo que 
estuviéramos enfadados. Hemos estado hablando un momento, 
mientras él esperaba que le trajeran su paquete. Me ha preguntado por 
ti, me ha dicho que jugabas con su hija .añadió mi madre, 
maravillándome ante aquel prodigio de ver que yo existía en la mente 
de Swann, y de modo tan completo, que cuando yo temblaba de 
amor delante de él, en los Campos Elíseos, sabía mi nombre, quién era 
mi madre, y podía amalgamar a mi calidad de camarada de su hija 
detalles relativos a mis abuelos y a su familia, al sitio donde 
vivíamos, particularidades de nuestra vida de antaño que quizá yo no 
conocía. Pero mi madre parecía que no había encontrado un 
encanto especial a esa sección de .Los Tres Barrios., donde se 
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apareció a los ojos de Swann como una persona definida, que le 
recordaba cosas de otro tiempo comunes a ambos, recuerdo que motivó 
aquel movimiento de Swann de acercarse a ella y saludarla. 

Y ni ella ni mi padre encontraban, al parecer, placer extremo en 
hablar de los abuelos de Swann, del título de agente de Bolsa 
honorario. Mi imaginación había aislado y consagrado en el París social 
una determinada familia, lo mismo que en el París de piedra hizo con 
una determinada casa, y rodeó la puerta de entrada de esa casa con 
preciosas esculturas, y llenó sus balcones de valiosos adornos. Pero 
yo era el único que veía tales ornamentos. Lo mismo que para mi 
padre y mi madre, la casa donde vivía Swann era semejante a las 
demás casas hechas por la misma época en el barrio del Bosque; 
también la familia de Swann les parecía de la misma clase que 
otras muchas familias de agentes de Bolsa. Juzgábanla más o 
menos favorablemente, según el grado en que participó de los méritos 
comunes al resto de los mortales, sin ver en ella ninguna cualidad 
única. Lo que apreciaban ellos en la familia de Swann podían 
encontrarlo, en igual o mayor grado, en otra parte. Y por eso, después 
de decir que la casa estaba muy bien situada, hablaban de otra que aun 
era mejor, pero que nada tenía que ver con Gilberta, o de bolsistas de 
más categoría que su abuelo; y si por un momento pareció que 
opinaban lo mismo que yo, debíase a una mala interpretación que 
pronto se disipaba. Y es que mis padres carecían de aquel sentido 
suplementario y momentáneo con que a mí me dotó el amor para 
percibir, en todo lo que a Gilberta rodeaba, ésa cualidad 
desconocida, análoga, en el mundo de las emociones, a lo que es quizá 
en el de los colores el infrarrojo. 

Los días que ya me había anunciado Gilberta que no iría a los 
Campos Elíseos procuraba yo dar paseos que me acercaran un poco a 
ella. A veces llevaba a Francisca en peregrinación hasta delante 
de la casa donde vivían los Swann. Siempre le estaba haciendo 
que me repitiera lo que la institutriz le había contado de la señora de 
Swann. .Parece que tiene mucha fe en unas medallas. No sale nunca de 
viaje cuando oye cantar a un mochuelo, o si se le figura que ha oído en 
la pared un tictac como el del reloj, o cuando ve un gato a medianoche 
u oye crujir la madera de un mueble. Es una persona muy religiosa.. 
Tan enamorado estaba yo de Gilberta, que si nos encontrábamos en el 
camino a su viejo maestresala, que sacaba de paseo a un perro, me tenía 
que parar de emoción y clavaba en las blancas patillas del criado 
miradas de fuego. 

-¿Qué le pasa a usted? .me decía Francisca. 
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Seguíamos andando hasta que, al llegar delante de la puerta 
principal de la casa, donde había un portero diferente de todos los 
demás porteros, empapado hasta en los galones de su librea de la 
misma dolorosa seducción que sentí yo en el nombre de Gilberta; el 
cual portero parecía saber que yo era uno de esos seres que por 
indignidad original no podrían entrar nunca en la misteriosa vida cuya 
guarda le estaba confiada, vida que ocultaba las ventanas del 
entresuelo, como si tuvieran conciencia de que servían para eso; y esas 
ventanas, con las nobles caídas de sus cortinas de muselina, se parecían 
mucho más que a otras ventanas cualesquiera a las miradas de Gilberta. 
Otras veces íbamos por los bulevares, y yo me colocaba a la entrada de 
la calle Duphot, porque me habían dicho que Swann solía pasar 
mucho por allí cuando iba a casa de su dentista; y mi 
imaginación diferenciaba de tal modo al padre de Gilberta del resto de 
los humanos, y tanta maravilla vertía su presencia en el mundo real, 
que antes de llegar a la Magdalena ya iba emocionado al pensar que me 
acercaba a una calle donde inopinadamente podría ocurrir la 
sobrenatural aparición. 

Pero lo más frecuente .cuando no tenía que ver a Gilberta., 
como yo estaba enterado de que la señora de Swann paseaba a 
diario por el paseo de las Acacias, alrededor del lago grande, y 
por el paseo de la Reina Margarita, es que encaminara a Francisca 
hacia, el Bosque de Boulogne. Era para mí el bosque uno de esos 
jardines zoológicos donde se encuentra uno reunidas flores diversas y 
paisajes contrarios; después de una colina hay una gruta; luego, un 
prado, y rocas, y un río, y un foso y un collado y una charca; 
pero sin que nosotros ignoremos que están allí para dar ambiente 
adecuado o pintoresco marco al retozar del hipopótamo, de las cebras, 
de los cocodrilos, de los conejos rusos, de los osos y de la garza real; y 
el Bosque, tan complejo, asilo de pequeños mundos distintos y 
separados .una hacienda plantada de rojos robles americanos, igual 
que una explotación agrícola de la Virginia; un bosque de abetos a 
la orilla de un lago, un oquedal por donde asoma de pronto, envuelta en 
finas hieles, una paseante de agudo y bello mirar animal, andando muy 
de prisa., era asimismo el Jardín de las Mujeres; y el paseo de las 
Acacias, plantado para ellas de árboles de una sola especie .como el 
paseo de los Mirtos en la Eneida, era favorito de las bellezas más 
famosas. Lo mismo que el asomar a lo lejos de la roca desde donde se 
echa la otaria al agua, arrebata de alegría a los niños; porque saben que 
van a ver muy pronto al bicho, ya antes de llegar al paseo de las 
Acacias, se me aceleraba el latir del corazón: porque de las acacias 
irradiaba un perfume delator, ya a distancia, de una blanda 
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individualidad vegetal, cercana y extraña; porque luego, al acercarme, 
veía ya lo más alto de su travieso y ligero follaje, de esas hojas 
fácilmente elegantes, de corte coquetón y tejido fino, donde fueron a 
posarse centenares de flores como colonias aladas y vibrátiles de 
parásitos preciosos, y porque tenían un nombre femenino, ocioso y 
suave; y el deseo que así me aceleraba el latir del corazón era un deseo 
mundano, como esos valses que sólo nos evocan los nombres de 
hermosas invitadas que va anunciando el criado a la entrada del salón 
de baile. 

Me habían dicho que en aquel paseo podría ver a muchas 
elegantes, que aunque no eran todas casadas, solían nombrarse 
cuando se nombraba a la señora Swann; pero, por lo general, con su 
nombre de guerra; sus nuevos nombres, cuando los tenían, no eran más 
que una especie de incógnito que los que hablaban de ellas tenían 
buen cuidado de quitarles para que se supiera a quién se referían. 
Imaginándome que lo bello .en el orden de las elegancias femeninas, 
regíase por leyes ocultas al conocimiento y en las que estaban iniciadas 
las elegantes, que además, tenían poder para realizarlas, aceptaba de 
antemano, como una revelación, la aparición de su toilette, de su 
carruaje, de otros mil detalles, en cuyo seno ponía yo toda mi fe 
como un alma interior que daba a aquel conjunto efímero y movible la 
cohesión de una obra maestra. Pero a quien yo quería ver era a la 
señora de Swann, y esperaba su paso, emocionado, como si se tratara 
de Gilberta, porque sus padres, impregnados, como todo lo que la 
rodeaba, del encanto suyo, me inspiraban tanto amor como ella, y una 
turbación aun más dolorosa (porque su punto de contacto con Gilberta 
estaba en esa parte de su vida, que yo no conocía), y además (porque 
pronto me enteré, como se verá, de que no les gustaba que jugase yo 
con Gilberta), esa veneración que siempre guardamos a los que 
poseen sin freno alguno la posibilidad de hacernos daño. 

Para mí, la sencillez se ganaba el primer lugar en el orden de los 
méritos estéticos y de las grandezas mundanas el día que veía a la 
señora de Swann a pie, con una polonesa de paño, una gorra 
adornada con un ala de lofóforo en la cabeza y un ramo de violetas en 
el pecho, atravesar aprisa el paseo de las Acacias, como si fuera el 
camino más corto para ir a su casa, respondiendo con una ojeada a los 
señores de coches que, al reconocer de lejos su silueta, la 
saludaban, diciéndose que no había mujer con más chic. Pero, otras 
veces, no era la sencillez, sino el fausto, el que se ganaba el primer 
puesto de mi preferencia, aquellos días en que después de obligar a 
Francisca, que ya no podía más y que se quejaba de que sus piernas .se 
hundían., a andar arriba y abajo más de una hora, veía yo, por fin. 
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desembocar por el paseo que viene de la Porte Dauphine .imagen 
para mí de un prestigio real, de una llegada de reina, como ninguna 
reina de verdad me la ofreció más adelante, porque la idea que de su 
poder tenía era menos vaga y más experimental. La victoria 
arrastrada por el volar de dos caballos fogosos, delgados y bien 
perfilados, como esos de los dibujos de Constantino Guys, 
sustentando en su pescante un enorme cochero, tan abrigado como un 
cosaco, y un menudo groom, que recordaba al tigre del difunto 
Baudenord, cuando yo veía .por mejor decir, sentía su forma 
imprimirse en mi corazón, haciéndome una herida cortante y 
agotadora, una incomparable victoria, un poco alta, de propósito y 
transparentando, a través de su lujo, .a la ultima., alusiones a las formas 
de antiguos coches, y en el fondo de la victoria a la señora de Swann, 
con su pelo, rubio ahora sin más que un mechón gris, ceñido por una 
franja de flores, por lo general violetas, de donde caían largas velos, 
con una sombrilla color malva en la mano, y en los labios, mis sonrisa 
ambigua, que a mi me parecía benevolencia de majestad, y que, en 
realidad, era provocación de cocotte, sonrisa que ella inclinaba 
dulcemente hacia las personas que la saludaban. 

Esa sonrisa, en realidad, decía a los unos: 

-Me acuerdo muy bien, era exquisito; a dos otros. 

-Me habría gustado mucho, pero hemos tenido mala suerte., o 
.Como usted quiera, voy a seguir en la fila un momento, y en cuanto 
pueda me saldré... Cuando los que pasaban eran desconocidos, sin 
embargo, dejaba flotar alrededor de sus labios una sonrisa ociosa, 
sonrisa que parecía esperar a un amiga o acordarse de otro, y que 
arrancaba exclamaciones de: ¡Qué hermosa es!... Y sólo para 
algunos hombres ponía una sonrisa forzada, tímida y fría, que 
significaba: 

-Sí, bichejo, ya sé que tienes lengua de víbora y que no 
sabes callar. ¿Digo yo algo de ti? 

Coquelin pasaba perorando con un grupo de amigos y saludaba 
a la gente de los coches con ademán ampuloso y teatral. Pero yo no 
pensaba más que en la señora de Swann, y hacía como si no la 
hubiera visto, porque sabía perfectamente que en cuanto llegara a la 
altura del Tiro de Pichón mandaría a su cochero salirse de la fila 
y parar, con objeto de bajar el paseo a pie. Y los días que me sentía con 
valor para pasar a su lado arrastraba a Francisca hacia allí. Y, en efecto, 
negaba un momento en que por el paseo, de a pie y en dirección 
contraria a la nuestra, veía yo a la señora de Swann, que 
ostentaba desdeñosamente la larga cola de su traje color malva, 
vestida como el pueblo se imagina que van las reinas, con telas y ricos 
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atavíos que no llevan las demás mujeres, inclinada la mirada sobre el 
puño de su sombrilla, sin fijarse en la gente que pasaba, como si su 
ocupación capital fuera hacer ejercicio, sin acordarse de que todo el 
mundo la veía y de que todas las miradas convergían hacia ella. Pero, 
de cuando en cuando, se volvía para llamar a su lebrel y lanzaba en 
torno de ella una imperceptible ojeada circular. 

Hasta los que no la conocían sentían una impresión rara y 
excesiva .quizá una radiación telepática como las que 
desencadenaban en la ignorante multitud tempestades de aplausos en 
los momentos sublimes de la Berma., aviso de que aquella mujer 
debía de ser una persona conocida. Se preguntaban ¿quién será?., 
interrogaban a alguno que pasaba por allí, o se fijaban en el modo como 
iba vestida, para con ese punto de referencia ir a preguntar a otros 
amigos más enterados. Los había que se paraban y decían: 

-.¿No sabe usted quién es? La señora de Swann. ¿No cae usted? 
Odette de Crécy. 

-¡Ah!, sí, ya decía yo; esos ojos tristes... Pero, oiga usted, ya no 
debe estar en la primera juventud. Me acuerdo que dormí con ella el día 
que dimitió Mac Mahon. 

-Será prudente que no se lo recuerde usted. Ahora es la 
señora de Swann la mujer de un socio del Jockey Club, de un amigo del 
príncipe de Gales. Y se halla aún magnífica: 

-Sí, pero si la hubiera usted visto, entonces sí que estaba bonita. 
Vivía en un hotelito muy raro, con cacharros chinos. Me acuerdo 
de que nos molestaban mucho los vendedores de periódicos que iban 
voceando y acabó por hacerme levantar. 

Yo, sin fijarme en lo que decían, percibía en tomo de ella el 
vago murmullo de la celebridad. Mi corazón latía de impaciencia, 
porque aun tenía que pasar un momento antes de que todas aquellas 
gentes, entre las cuales no estaba, con harto sentimiento mío, un 
banquero mulato que a mí me parecía que me despreciaba, vieran que 
aquel jovenzuelo desconocido, en el que no se fijaba nadie, 
saludaba (sin conocerla, a decir verdad, pero creyéndome autorizado a 
hacerlo, porque mis padres conocían a su marido, y yo jugaba con su 
hija) a esa mujer, reputada universalmente por su elegancia, su belleza 
y su mala conducta. Pero la señora de Swann ya estaba encima, y 
yo me quitaba el sombrero con ademán tan exagerado y tan 
prolongado, que ella no podía por menos de sonreír. Había 
personas que se reían. Por lo que a ella hace, nunca me había visto con 
Gilberta, no sabía cómo me llamaba; pero me tomaba como a los 
guardas del Bosque, al barquero, a aquellos patos del lago a los que 
echaba pan. por uno de esos personajes secundarios, familiares. 
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anónimos de sus paseos por el Bosque, tan desprovisto de caracteres 
individuales como un .papel, de teatro. Algunos días no la veía en el 
paseo de las Acacias, y solía encontrarla en el de la Reina 
Margarita, donde van las mujeres que quieren estar sola o que 
aparentan quererlo estar; no pasaba allí mucho rato, porque en 
seguida se le reunía algún amigo, para mí desconocido muchas veces; 
con .tubo, gris, que charlaba largamente con ella, mientras que los dos 
coches los iban siguiendo. 

He vuelto a encontrar esa complejidad del Bosque de 
Boulogne, por virtud de la cual es un sitio artificial, un jardín, en el 
sentido zoológico o mitológico de la palabra, este año, cuando lo 
atravesaba camino del Trianón, una de las primeras mañanas de 
noviembre; porque ese mes, en París y en las casas donde se siente uno 
privado y tan cerca del espectáculo del otoño que agoniza, sin que 
asistamos a su acabamiento, inspira una nostalgia de hojas 
muertas, una verdadera fiebre, que llega hasta quitar el sueño. Allí, en 
mi cuarto, cerrado, esas hojas muertas se interponían hacía un mes, 
evocadas por mi deseo de verlas, entre mi pensamiento y 
cualquier objeto en que me fijara, revoloteando en torbellinos, como 
esas manchitas amarillas que, a veces, se nos ponen delante de los ojos, 
miremos a lo que miremos. Y aquella mañana, al no oír la lluvia 
de los días anteriores, y al ver sonreír al buen tiempo en una comisura 
de las cerradas cortinas, como en la comisura de una boca cerrada que 
deja escaparse el secreto de su felicidad, sentí que me sería dable ver 
aquellas hojas amarillas atravesadas por la luz, en plena belleza; y 
sin poder por menos de irme a ver los árboles, coma antaño cuando oía 
el viento soplar en la chimenea, no podía por menos de marcharme a 
orillas del mar, salí hacia el Trianón, atravesando el Bosque de 
Boulogne. Era la estación y la hora en que el Bosque parece más 
múltiple, no sólo porque esté subdividido, sino porque lo está de otra 
manera. Hasta en las partes descubiertas donde se abarca un gran 
espacio, acá y acullá, frente a las sombrías masas de árboles sin hojas o 
aún con las hojas estivales, había una doble fila de castaños, que 
parecía, como en un cuadro recién comenzado, ser lo único 
pintado aún por el decorador, que no había puesto color en todo lo 
demás, y tendía su paseo en plena luz para el episódico vagar de unos 
personajes que serían pintados más tarde. 

Más allá, entre todos los árboles que estaban todavía 
revestidos de hojas verdes, había uno achaparrado, sin mocha, 
testarudo, sacudiendo su fea cabellera roja. En otras partes cumplíase 
como el primer despertar de aquel mes de mayo de las flores, y 
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había un ampelopsis maravilloso y sonriente, igual que un espino rosa 
de invierno, florecido desde aquella mañana. Y el Bosque 
presentaba el aspecto provisorio y artiflcial de unos viveros o de un 
parque donde, ya por interés botánico, ya para preparar una flesta, se 
acabaran de instalar, entre los árboles de especie común que aun 
quedaban por arrancar, dos o tres clases de arbustos de precioso 
género, con follaje fantástico, y que a su alrededor parecían 
reservarse un vacío, abrirse espacio y crear claridad. Así era esa 
estación del año cuando el Bosque de Boulogne deja transparentar más 
diversas esencias y yuxtapone los elementos más dispares en una bien 
compuesta trabazón. Y así era también la hora del día. En aquellos 
sitios donde había aún árboles con hojas, el follaje parecía sufrir como 
una alteración de su materia desde el momento que lo tocaba la luz del 
sol; tan horizontal ahora por la mañana como lo estaría horas más tarde, 
cuando empezara el crepúsculo vespertino, que se enciende como una 
lámpara y proyecta a distancia sobre el follaje un reflejo artificial y 
cálido, haciendo llamear las hojas más altas de un árbol, que no es ya 
más que el candelabro incombustible y sin brillo donde arde el cirio 
de su encendida punta. En unos sitios la luz era espesa, como 
masa de ladrillos, y cimentaba toscamente contra el cielo las hojas de 
los castaños, como un lienzo de fábrica persa con dibujos azules, 
mientras que en otras partes las destacaba contra el firmamento, 
hacia el cual tendían ellas sus crispados dedos de oro. Hacia la 
mitad de un tronco de árbol revestido de viña loca, la luz hizo 
un injerto, del cual arrancaba, imposible de distinguir claramente 
por el exceso de luz, un gran ramo de flores rojizas, quizá una 
variedad de clavel. Las diferentes partes del Bosque, confundidas 
durante el estío por el espesor y la monotonía del follaje, se 
destacaban ahora separadamente. Había claros que indicaban las 
separaciones; otras veces, un suntuoso follaje designaba como una 
oriflama un lugar determinado. Y podían distinguirse, como en un 
plano de colores, Armenonville, el Prado Catalán, Madrid, las orillas 
del layo y el Hipódromo. De cuando en cuando se apartaban los 
árboles, y entre ellos asomaba alguna construcción inútil, una gruta 
artificial, un molino, plantados en la muelle plataforma de una pradera. 
Veíase claro que el Bosque no era un bosque, que respondía a una 
finalidad muy distinta de la vida de los árboles; la exaltación que yo 
sentía no tenía por fuente tan sólo la admiración del otoño, sino un 
deseo. ¡Manantial de alegría que el alma percibe primeramente sin 
conocer su causa, sin comprender qué cosa externa la motiva! Y así 
miraba yo a los árboles, penetrado de infinita ternura, que iba mucho 
más allá de ellos, que se encaminaba, sin darme yo cuenta, hacia 
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esa maravilla de las mujeres hermosas que se pasean por entre la 
arboleda unas horas cada día. Iba camino del paseo de las Acacias. 
Atravesaba oquedales donde la luz matinal, que les imponía 
divisiones nuevas, podaba árboles, juntaba tallos distintos y componía 
ramilletes. Hábilmente agarraba dos árboles, y sirviéndose de las 
poderosas tijeras del sol y de la sombra, cortaba a cada uno la 
mitad de su tronco y de sus ramas, y ligando las dos mitades que 
quedaban, formaba con ellas, ya un pilar de sombra delimitado por 
el sol de alrededor, ya un fantasma de claridad, cuyo contorno 
artificioso y trémulo se encerraba en una red de sombra. Cuando un 
rayo de sol doraba las ramas más altas, parecía que, empapadas en 
brillante humedad, surgían ellas solas, de la atmósfera líquida color de 
esmeralda, donde estaba sumergido, como en el mar, el oquedal entero. 
Porque los árboles seguían viviendo su vida propia, que cuando no 
tenían hojas brillaba aún mejor en la vaina de terciopelo verde que 
envolvía sus troncos, o en el blanco esmalte de las esferitas de 
muérdago, sembradas en lo alto de los álamos, y redondas como el sol 
y la luna de la Creación miguelangesca. Pero como hacía tanto tiempo 
que, por un a modo de injerto, tenían que vivir en relación con las 
mujeres, me evocaban la dríada, la damita elegante, esquiva y 
coloreada, que ellos abrigan con sus ramas, haciéndoles sentir, como 
ellos la sienten, la fuerza de la primavera o del otoño; me recordaban 
los felices tiempos de mi crédula juventud, cuando yo iba a esos lugares 
donde maravillosas obras de arte femenino tomaban forma pasajera 
entre las hojas inconscientes y encubridoras. Pero la belleza, cuyo 
deseo me inspiraban los abetos y las acacias del Bosque de Boulogne, 
era más inquietante que la de los castaños y las lila del Trianón, 
adonde yo me dirigía, porque esa belleza no estaba plasmada fuera de 
mí en recuerdos de una época histórica, en obras de arte, en un templo 
consagrado al amor, que tenía a sus pies montones de hojas estriadas de 
oro. Pasé por la orilla del lago, y fui hasta el Tiro de Pichón. La idea de 
perfección que en mí se encerraba la ponía ahora en una victoria un 
poco alta, en la delgadez de unos caballos furiosos y rápidos como 
avispas, con los ojos inyectados en sangre, cual los crueles caballos de 
Diómedes; y ahora, arrastrado por un deseo de volver a ver lo que amé 
un día, tan fuerte como el que antes me empujaba hacia esos lugares, 
habría querido tener delante aquellas bestias, en aquel momento en que 
el enorme cochero de la señora de Swann, guardado por un menudo 
groom, que abultaba lo que el puño, y tan infantil como un San Jorge, 
intentaba dominar sus alas de acero, palpitantes y espantadas. Pero, 
¡ay!, que ahora ya no se veían más que automóviles, guiados por 
mecánicos bigotudos, con grandes lacayos al lado. Hubiera querido 
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tener allí, al alcance de mis ojos corporales, aquellos sombreritos de 
mujer, tan chicos y tan bajos, que parecían una corona, para ver si a 
ellos les parecían tan bonitos como a los ojos de mi memoria. Pero 
ahora los sombreros eran enormes, todos cubiertos de flores, de 
frutas, de variados pájaros. En vez de aquellos espléndidos trajes de la 
señora de Swann, unas túnicas grecosajonas ennoblecían, con arrugas 
tanagrinas o de estilo Directorio, a las telas Liberty, sembradas de 
florecillas, como los papeles pintados. Los señores que antaño habrían 
podido pasearse con la señora de Swann por el paseo de la Reina 
Margarita, no llevaban en la cabeza el sombrero gris de otros tiempos, 
ni sombrero de ninguna clase: iban descubiertos. Y a mí ya no me 
quedaba feo creencia alguna que infundir en todas estas partes del 
espectáculo, para darle consistencia, unidad y vida; pasaban dispersas 
por delante de mí, al azar, sin verdad, sin llevar centro ninguna belleza 
que mis ojos hubieran podido trabajar, como antaño. 

Eran unas mujeres cualesquiera; yo no tenía fe en su 
elegancia, y sus trajes me parecían insignificantes. Pero cuando 
desaparece una creencia, la sobrevive .y con mayor vida, para 
ocultar la falta de esa fuerza que teníamos para infundir realidad a las 
cosas nuevas, un apego fetichista a las cosas antiguas, que ella 
animaba, como si acaso lo divino residiera en las creencias y no en 
nosotros, y como si nuestra incredulidad actual tuviera por causa 
contingente la muerte de los dioses. 

Y yo me decía: ¡Qué horror! ¿Cómo es posible que estos 
automóviles puedan parecer tan elegantes como los antiguos trenes? 

Será que he envejecido mucho; pero ello es que no nací para un 
mundo donde las mujeres van atadas en trajes que ni siquiera son de 
paño. ¿Para qué venir aquí, a la sombra de estos árboles 
amarillentos, cuando en lugar de las cosas exquisitas que servían de 
marco se han colocado la vulgaridad y la insensatez? Mi consuelo, 
hoy que ya no existe la elegancia, es pensar en las mujeres que conocí. 
Pero, ¿cómo van a sentir el encanto que era ver a la señora de Swann 
con su sencilla toca de color malva, o con un sombrerito sin otro 
adorno que un lirio muy derecho, esas gentes que se complacen en 
contemplar a unas criaturas horribles que llevan en el sombrero una 
pajarera o un huerto? ¿Cómo hacerles comprender la emoción que yo 
sentía, las mañanas de invierno, cuando me encontraba con la señora de 
Swann, a pie, con su capillo de nutria, y una sencilla gorra con dos 
cuchillos de plumas de perdiz, pero que evocaba toda la artificiosa 
tibieza de su cuarto, sólo por el ramito de violetas prendido en el pecho, 
que con su florecer vivo y azulado frente al cielo gris, frente al aire 
helado, frente a los árboles sin hojas, tenía el encanto de no considerar 
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la estación y el tiempo más que como un marco y de vivir en una 
atmósfera humana, en la atmósfera de esa mujer, la misma que 
envolvía en los jarrones y las jardineras de su salón, junto al 
fuego encendido, delante del sofá de seda, a otras flores que miraban 
cómo caía la nieve por detrás de los cristales? Además, no me habría 
bastado con que las modas fueran como entonces. 

Porque, como existe una gran solidaridad entre las distintas 
partes de un recuerdo, y nuestra memoria las mantiene juntas en 
un equilibrio que no se puede alterar ni quitarle nada, lo que yo habría 
querido es ir a pasar el final de la tarde en casa de una de esas 
mujeres, delante de una taza de té, en una habitación con las paredes 
pintadas de tonos sombríos, como era la de la señora de Swann (el año 
siguiente a aquel en que termina la primera parte de este relato), donde 
brillaran los anaranjados fuegos, la roja combustión, la llama rosa y 
blanca de los crisantemos en el crepúsculo de noviembre, en unos 
momentos semejantes a aquellos en que (como luego se verá) no supe 
descubrir los placeres que deseaba. Pero ya no había más que cuartos 
de estilo Luis XVI, todos de blanco, esmaltados de hortensias 
azules. Además, ahora se volvía a París muy tarde. Y si hubiera pedido 
a la señora de Swann que reconstituyera para mí los elementos de ese 
recuerdo que estaba amarrado a un año lejano, a una fecha a la que no 
podría remontarme, me habría contestado que no volvía hasta febrero, 
cuando ya había pasado, con mucho, el tiempo de los crisantemos; 
porque los elementos de ese deseo eran tan inaccesibles como el 
placer que antaño perseguí en vano. Y habría sido menester 
igualmente que fueran las mismas mujeres, aquellas cuyos trajes me 
interesaban, porque en aquel tiempo en que todavía seguía yo creyendo, 
mi imaginación las individualizó, las rodeó de sendas leyendas. Y ¡ay!, 
en el paseo de las Acacias, en el paseo de los Mirtos aun vi algunas, ya 
muy viejas, sombras terribles de lo que fueron, errantes, buscando 
desesperadamente yo no sé qué en los bosquecillos virgilianos. 
Acabaron por desaparecer, porque yo me estuve mucho rato 
interrogando en vano los caminos desiertos. El sol se había puesto. La 
Naturaleza tornaba a señorearse del Bosque, y huyó volando la idea de 
que era el Jardín Elíseo de la mujer; por encima del molino falso 
había un cielo gris de verdad; el viento rizaba el lago grande con 
onditas pequeñas, como un lago de veras; grandes pájaros cruzaban por 
encima del Bosque, como por encima de un bosque, y lanzando 
chillidos penetrantes se posaban uno tras otro en los robles añosos, 
que con su druídica corona y su majestad doderreana, parecían 
pregonar el inhumano vacío de la selva sin empleo, y me ayudaban a 
comprender la contradicción que hay en buscar en la realidad los 
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cuadros de la memoria, porque siempre les faltaría ese encanto que 
tiene el recuerdo y todo lo que no se percibe por los sentidos. La 
realidad que yo conocí ya no existía. Bastaba con que la señora de 
Swann no llegara exactamente igual que antes, y en el mismo 
momento que entonces, para que la Avenida fuera otra cosa. Los 
sitios que hemos conocido no pertenecen tampoco a ese mundo del 
espacio donde los situamos para mayor facilidad. Y no eran más que 
una delgada capa, entre otras muchas, de las impresiones que 
formaban nuestra vida de entonces; el recordar una determinada imagen 
no es sino echar de menos un determinado instante, y las casas, los 
caminos, los paseos, desgraciadamente, son tan fugitivos como los 
años. 
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